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PREFACIO 


Editada por un grupo de republicanos exiliados en México, la re- 
vista Las Españas (1946-1963) fue un proyecto político y 
literario de largo alcance, en el que participaron escritores y 
artistas de muy diversas corrientes ideológicas. Menos conocida, 
pero de una importancia similar a España Peregrina (1940), Las 
Españas ofreció un espacio de expresión y de diálogo a la comu- 
nidad exiliada durante los largos y duros años de decepción y de 
desengaño que sobrevinieron después del desenlace de la segunda 
Guerra Mundial. Su interés histórico, como se verá, radica tanto 
en el carácter singularmente heterodoxo de sus planteamientos 
políticos como en su amplia y variada labor de difusión cultural. 

El libro que presentamos tiene como objetivo revalorar la 
importancia de esta revista, hoy tan poco conocida en México 
como en España. Consta de tres partes principales. En un estudio 
introductorio intentamos definir los rásgos principales del pen- 
samiento ideológico de la revista, seguir las diversas actividades 
políticas organizadas por sus promotores, así como analizar la in- 
gente labor cultural llevada a cabo. Como apéndice a esta intro- 
ducción, ofrecemos una serie de testimonios inéditos, amable- 
mente cedidos por algunos de los que participaron en la revista. 
A esta primera parte introductoria, siguen los índices general y 
onomástico no sólo de Las Españas (y de sus ramificaciones: 
Noticias de Las Españas y Diálogo de Las Españas), sino tam- 
bién de dos revistas que, sin duda, fueron antecedentes directos 
suyos: Aragón y Ruedo Ibérico. La tercera parte se destina a una 
extensa antología en que se ofrece una muestra representativa de 
las diversas facetas de Las Españas. | 

Por lo difícil que resultó consultar muchos de los materiales 
necesarios para esta investigación, tuvimos que abusar de la ge- 
nerosidad de numerosas personas e instituciones. Nuestro más 
sincero agradecimiento, por lo tanto, a Leonor Sarmiento, presi- 
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denta del Ateneo Español de México, lo mismo que a Paloma 
Altolaguirre, Federico Arana, Anselmo Carretero, Francisco 
Caudet, Ascensión Hernández de León Portilla, José Puche 
Planás y Arturo Souto Alabarce, quienes, al facilitarnos docu- 
mentos provenientes de sus archivos, nos permitieron llevar nues- 
tro trabajo a buen término. Por sus generosos consejos, así como 
por los testimonios que nos brindaron, estamos también muy 
agradecidos a los ya mencionados Federico Arana, Anselmo Car- 
retero y José Puche Planás, lo mismo que a María Dolores Arana 
y a Juan Ramón Arana. Nos beneficiamos asimismo de un breve 
diálogo epistolar con Manuel Andújar y es un motivo de pena el 
que ya no esté con nosotros para Bones compartir el resultado 
de nuestro trabajo. 

En El Colegio de México hemos contado con la ayuda y la com- 
prensión de muchas personas. En especial, queremos darles las gra- 
cias a Rebeca Barriga Villanueva y a Luis Fernando Lara, quienes, 
como directores sucesivos del Centro de Estudios Lingúísticos y Li- 
terarios, en todo momento impulsaron el proyecto e hicieron lo posi- 
ble para que éste pudiera lograr sus objetivos. A Alejandro Rivas 
nuestro reconocimiento por su indispensable auxilio en el manejo 
informático de los datos. Igualmente, a Gabriela Martin y a Olivia 
Villalpando, quienes, como becarias de investigación del CELL, 
ayudaron en las tareas más arduas y más ingratas de la investiga- 
ción. Finalmente (y ya fuera del ámbito de El Colegio de México), 
nuestro agradecimiento a Paloma Ulacia por su ayuda en la realiza- 
ción y transcripción de las entrevistas que aquí se publican. 

Sólo nos resta agregar que, en las páginas que siguen, con el 
fin de hacer más ágil la lectura, asignamos las siguientes siglas: 
LE, para Las Españas; DLE, para Diálogo de Las Españas; NLE, 
tanto para Noticias de Las Españas como para Noticias dentro y 
fuera de España; RI, para Ruedo Ibérico, y BUIE para el Boletín 
de la Unión de Intelectuales Españoles de París. 


3 AMES VALEN DER 
| | GABRIEL ROJO 
Julio de 1997 | 


Estudio introductorio 


I. UNA REVISTA DEL EXILIO 


1. EL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO A MEDIADOS DE LOS AÑOS 40 


Los españoles que en 1939 salieron de su país a raíz de la derrota 
de la República, llegaron a tierras americanas con la esperanza 
de que su exilio pronto terminaría. Lo que más ayudaba a alentar 
esta esperanza era, desde luego, la situación internacional reinan- 
te. El hecho de que en septiembre de 1939 Francia e Inglaterra 
habían declarado la guerra a Alemania e Italia, rompiendo así por 
fin con su política de no-intervención, hizo que los republicanos 
se sintieran, si no apoyados, al menos acompañados en la lucha 
antifascista que habían emprendido en julio de 1936. La mayoría 
de ellos consideraban la lucha contra Hitler y Mussolini como 
una simple continuación de la Guerra Civil española y, por ello 
mismo, confiaban que una vez que los Aliados hubieran destrui- 
do los ejércitos alemanes e italianos, estas mismas fuerzas pro- 
cederían a derrocar a Franco. Lo cual, a su vez, les permitiría a 
ellos, los republicanos, volver a su país y retomar la labor que el 
levantamiento militar había interrumpido. Es decir, desde sep- 
tiembre de 1939 la posibilidad de volver a España se veía direc- 
tamente determinada por el desenlace de la Guerra Mundial. 

La Guerra Mundial duró mucho más de lo que incluso los 
más pesimistas habían calculado, lo cual, desde luego, puso a 
prueba la paciencia de muchos de los exiliados. Tampoco hizo 
nada por suavizar los agrios conflictos que ya existían desde 
tiempos de la Guerra Civil entre las diferentes facciones que 
conformaban el campo republicano. Impotentes para influir en 
el curso de los acontecimientos, durante los primeros años de 
su exilio muchos desahogaban su frustración y su impaciencia 
en mutuas recriminaciones de orden ideológico y partidista. La 
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tragedia nacional se volvía a contar una y otra vez y la caída 
del Gobierno Republicano se atribuía ya a una agrupación, ya a 
otra. | 

Cabe señalar que no fue el caso, desde luego, de todos los 
exiliados. En México algunos prefirieron tomar distancia frente 
a estas divisiones violentas (y finalmente estériles), ensayando 
cierta integración interina al país de acogida, pero sin que esto 
significara renuncia alguna a la causa por la cual habían arries- 
gado la vida. En México esta evolución se ve claramente en el 
ámbito de las revistas literarias. Si bien España Peregrina 
(1940) dio voz al espíritu combativo de los republicanos es- 
pañoles en la primera hora del exilio, la transformación (o 
transfiguración) de esta revista, a partir de 1942, en Cuadernos 
Americanos, reflejó, en efecto, un deseo por parte de un buen 
número de dichos españoles de ubicar sus preocupaciones ideo- 
lógicas y culturales dentro de un ámbito, ya no tan sólo es- 
pañol, sino hispanoamericano en general. Parecido empeño, 
aunque inscrito dentro de un pensamiento menos teleológico de 
la cultura, fue el de la revista Romance (1940-1941), que, aun 
cuando creada por exiliados españoles, en realidad no era una 
revista “del” exilio, sino, de nuevo, un órgano para la difusión 
de la cultura hispánica. Por otra parte, en este mismo período 
habría que destacar la asidua participación de intelectuales es- 
pañoles en las principales revistas mexicanas del día: Taller 
(1938-1941), Tierra Nueva (1940-1942), Rueca (1941-1952), 
El Hijo Pródigo (1943-1946), Letras de México (1937-1947) y 
Revista Mexicana de Cultura (el suplemento del diario El Na- 
cional), entre otras. 

La Guerra Mundial fue larga y cruenta, pero a partir de la li- 
beración de París en julio de 1944, el triunfo final de los aliados 
ya se veía venir. Por ello mismo, de repente volvió a actualizarse, 
en el espíritu de muchos españoles republicanos, la posibilidad 
de regresar a su país. Una posibilidad, hay que decirlo, que con 
el paso de los meses se volvería cada vez más problemática. Así, 
a partir de 1944, se inició una nueva etapa en la vida de los exi- 
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-liados: aquella en que sus esperanzas entraron en contacto con la 
dura realidad del nuevo orden geopolítico que la Guerra Mundial 
había ayudado a crear. Porque, como ahora sabemos, en la acti- 
tud hacia España de los países liberales, vencedores en la guerra, 
finalmente pesaría más su temor ante la expansión de la zona de 
influencia de la Unión Soviética que sus propios principios 
democráticos; razón por la cual, a pesar de ciertos titubeos in1- 
ciales, terminaron por favorecer a un régimen declaradamente to- 
talitario, como lo era el de Franco, antes de apoyar a un gobierno 
democráticamente elegido, como el de la República Española, 
que había demostrado tener vínculos muy estrechos con el go- 
bierno de Stalin. 

La claudicación se haría de manera paulatina y, de hecho, no 
sería sino en 1950, tras la decisión de la Organización de Na- 
ciones Unidas de revocar un embargo anteriormente impuesto 
sobre el gobierno de Franco, cuando se haría evidente ya para to- 
-dos que la comunidad internacional, en definitiva, no iba a inter- 
venir en España para cambiar el régimen. De este modo, en la 
historia del exilio republicano, el período que va de 1945 a 1950 
se caracteriza por una lenta erosión de las grandes expectativas 
que el desenlace de la Guerra Mundial (anticipado ya desde 
1944) había despertado, así como por una gran incertidumbre en 
cuanto al camino que habría que tomar frente a las nuevas cir- 
cunstancias que poco a poco iban perfilándose. 

¿Qué hacer? Dada la gravedad del momento, los exiliados 
volvieron a tomar conciencia, al menos, de la necesidad de supe- 
rar las antiguas divisiones y así ofrecer una imagen de armonía 
ante la comunidad internacional, que (según confiaban) les ayu- 
daría a restaurar la República. En México salieron dos revistas 
que pretendieron lograr esta unidad entre los intelectuales: en oc- 
tubre de 1946 apareció Las Españas, editada y dirigida por 
Manuel Andújar y José Ramón Arana; y unos meses más tarde, 
en junio de 1947, se publicó Ultramar, revista dirigida por Juan 
Rejano. Aunque apoyada por una impresionante lista de colabo- 
radores, Ultramar no tendría continuación después del primer 
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número.! No así Las Españas que, rebasando las circunstancias 
que la vieron nacer, con el tiempo se convertiría no sólo en una 
de las revistas más longevas del exilio español en México, sino 
también en una de las publicaciones de mayor prestigio. 


2. ANTECEDENTES 


Antes de entrar en una descripción de Las Españas, conviene te- 
ner presente que Arana (si bien no tanto Andújar) ya contaba con 
una amplia experiencia como promotor de revistas en el exilio y 
que los orígenes y la evolución de muchas de las ideas luego de- 
fendidas en Las Españas pueden rastrearse, sin mucha dificultad, 
en las páginas de las dos publicaciones dirigidas o promovidas 
por él con anterioridad. Nos referimos concretamente a Aragón 
(1943-1945) y a Ruedo Ibérico (1944). 

Aragón. Gaceta mensual de los aragoneses en México co- 
menzó a publicarse en octubre de 1943, bajo la dirección de dos 
miembros de la comunidad aragonesa exiliada, Juan Vicens y 
José Ramón Arana. De los integrantes de la revista —sobra decir- 
lo- la mayoría eran aragoneses. Entre ellos se encontraban, 
aparte de los ya mencionados: Benjamín Jarnés, Eduardo Casti- 
llo, Manuel Albar, José Ignacio Mantecón, Manuel Sánchez Sar- 
to y Antonio Garulo Sancho. Figuras de otras regiones españolas 
incluían al madrileño José Bergamín y a la vasca María Dolores 
Arana. La revista misma se dio a conocer como órgano de la 
Peña Aragonesa Joaquín Costa, de casi simultánea creación. 

Como portavoz de dicha organización, Aragón ofrece otro 
ejemplo más de la fragmentación a que llevaron los constantes 
pleitos ideológicos que caracterizaban la vida de los exiliados 
por estas fechas. Si bien los republicanos no podían entenderse 


l Para más datos al respecto, véase James Valender, “Los peregrinos de Ultra- 
mar”, estudio introductorio a la reedición facsimilar de la revista, El Colegio de Méxi- 
co, México, 1993, pp. 7-23. | 
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entre sí en cuestiones de política partidista, esperaban al menos 
mantener vigentes los vínculos culturales asociados con las dis- 
tintas regiones del país. De hecho, la nostalgia por lo perdido, 
como es natural, solía expresarse con referencia a la patria chica, 
más que en términos de la madre patria como tal. Así, en Ara- 
gón, vemos reflejada no sólo la conciencia que se tenía, en el exi- 
lio, de la rica diferenciación nacional que existía —y existe— en 
España, sino también la intención de reivindicar dichos rasgos 
característicos; es decir, de desarrollar un espíritu de grupo dife- 
renciado (el de los aragoneses en el exilio mexicano) en conso- 
nancia con otros esfuerzos paralelos.? 

Dicho esto, hay que reconocer que quienes hacían la revista 
de ninguna manera querían que el interés expresado por la patria 
chica se interpretara como una falta de compromiso con la 
causa mayor. De hecho, desde un principio los redactores de 
Aragón formularon ideas muy claras con respecto a la necesidad 
de lograr la unión de todos los exiliados para “reconquistar a Es- 
paña, y una vez reconquistada, [...] ponerse a recrearla”. En el 
editorial del primer número señalaron que “la reconquista pide 
un concierto de vivas voluntades” e insistieron en que debería 
tratarse de un esfuerzo colectivo, “no de grupo ni de partido”.3 
Expresada así, la propuesta suena muy razonable, pero en la 
práctica, claro está, difícilmente casaba con el propósito principal 
de defender los intereses específicos de los aragoneses. Puede 


2 Entre los republicanos exiliados en México, eran especialmente activas las 
agrupaciones catalanas y gallegas. Por lo que atañe a las revistas culturales, véanse al 
respecto los trabajos de Martí Soler, “Las revistas del exilio catalán en México”, en 
Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Los poe- 
tas del exilio español en México, El Colegio de México, México, 1995, pp. 281-285; y 
de Luis Martul Tobío, “Las revistas del exilio gallego en México”, en J. M. Naharro 
Calderón (coord.), El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: “¿Adónde fue la 
canción ?”, Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 301-339. 

3 Redacción, “Editorial”, Aragón, 1 (octubre, 1943), p. 1. Para un análisis más de- 
tallado del contenido de Aragón, véanse los textos introductorios de Eloy Fernández 
Clemente, “Aragoneses en el exilio”, y de José-Carlos Mainer, “Aragón (1943-1945)”, 
que encabezan la edición facsimilar de la revista (Institución Fernando el 
Católico/Diputación de Zaragoza, Zaragoza, s.f.), s.p. 
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decirse, incluso, que toda la historia de la revista se resume en 
dicha paradoja: la de buscar la unidad dentro de una propuesta 
sectaria. | 

Aragón no contaba con ninguna inmunidad especial que la 
protegiera de los constantes enfrentamientos entre las distintas fac- 
ciones políticas que conformaban la emigración republicana. Sin 
embargo, hay indicios de que, si Aragón se cerró en 1945, fue tam- 
bién porque sus redactores ya creían necesario salir de dicho sec- 
tarismo e impulsar un proyecto de mayor envergadura que englo- 
bara a la emigración republicana en su conjunto. Éste, al menos, 
fue el caso de José Ramón Arana, quien, en septiembre de 1944 
(es decir, seis meses antes de que saliera el último número de Ara- 
gón), puso en circulación una revista nueva, bandera también de 
un proyecto muy distinto. 

La revista se llamó Ruedo Ibérico y tuvo un solo número.* 
Desde su mismo nombre, la nueva revista denotaba una visión 
diferente del exilio, así como de las tareas y responsabilidades 
que a los españoles exiliados les correspondía asumir. En su edi- 
torial es notorio el énfasis primordial puesto en la necesidad de 
lograr la unidad de todos los españoles; énfasis que, como hemos 
visto, no fue una característica de la trayectoria llevada a cabo 
por Aragón. En dicho texto se afirma que la revista nace de una 
preocupación muy concreta: 


de que los españoles desperdigados por el mundo dialoguen sobre 
problemas fundamentales de la patria; digan cómo la sienten, cómo 
la piensan, cómo la quieren: necesidad de que se paren a oír la voz 
[...] que les dijeron extraña y en verdad es entrañable.* 


4 Se trata de una revista muy poco conocida, que resulta difícil de consultar, in- 
cluso en las bibliotecas mejor surtidas (y más especializadas) de México. Hemos podi- 
do consultar el ejemplar que conserva Federico Arana, a quien públicamente damos las 
gracias. Para una descripción más detallada de la revista, véase Gabriel Rojo, “Ruedo 
Ibérico (septiembre, 1944): Una revista del exilio”, en Yvette Jiménez de Báez (ed.), 
Varia lingúística y literaria. 1H. Literatura: siglos XIX y XX, El Colegio de México, 
México, 1997, pp. 67-79. 

3 “Editorial”, RI, 1 (septiembre, 1944), p. 1. 
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En el mismo texto Arana hace una vívida (y desoladora) des- 
cripción del espíritu de división que caracterizaba la emigración 
española en ese momento. Según Arana: “Solamente aquí, en la 
Ciudad de México, salen a luz más de dos docenas de publica- 
ciones editadas por partidos, grupos y fracciones de la emi- 
gración republicana española.” El dato sólo resultaba inquietante 
cuando uno se fijaba en el propósito principal de dichas publica- 
ciones, como Arana luego agrega: “Podría decirse de tan consl- 
derable esfuerzo —salvando, como es justo, las excepciones de 
rigor—, que su objetivo fundamental era mantener bien vivo, bien 
fresco en la memoria de las gentes, cuanto nos divide y aparta.” 
Y de ahí la necesidad de crear una publicación como Ruedo 
Ibérico. Porque, consciente de esta triste situación, de los gran- 
des recursos (y de las muchas energías) gastados en discusiones 
inútiles y dañinas, Arana quería que su revista se convirtiera, en 
efecto, en tribuna de todos los partidos y todas las diversas orga- 
nizaciones de la emigración: 


tribuna de todos ellos, lugar de diálogo civil donde se inicie el en- 
tendimiento entre sus componentes y ese gran núcleo —quizá ma- 
yoritario— de españoles ajenos a toda disciplina sindical o política.S 


El cambio de orientación resulta muy evidente. Si bien en 
Aragón, antes que nada, se había querido reivindicar todo lo 
aragonés, en Ruedo Ibérico se buscaba expresar y analizar los 
problemas generales de España. En un sentido muy inmediato, 
esto quedaba reflejado en la nómina de colaboradores. Aunque 
en Ruedo Ibérico reaparecen algunos de los colaboradores de 
Aragón (José Ramón Arana, Antonio Garulo Sancho, Manuel 
Sánchez Sarto, José Bergamín), también figuran nombres nue- 
vos, de diversas regiones españolas. Por otra parte, los temas 
tratados también atañen a diversas comunidades, cuando no al 
país visto en su conjunto. De ahí trabajos como el de Julio 


6 Ibid., p. 6. 
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Jáuregui “En torno al problema vasco” o el de Manuel Sánchez 
Sarto titulado “Continuidad histórica y futuro de la economía de 
España”. 

Con todo, la parte medular de este único número de Ruedo 
Ibérico se halla en las encuestas que la revista da a conocer. Bajo 
el título general de “Problemas fundamentales de España”, se 
publican las respuestas que dieron algunos españoles eminentes 
sobre tres asuntos básicos: el problema agrario, el problema reli- 
gioso y el problema de la unidad. Más que las respuestas mis- 
mas, lo que nos interesa subrayar es el énfasis puesto en estos 
tres problemas, y sobre todo en el último, ya que las preguntas 
presuponen, en cierta medida, si no un diagnóstico, al menos el 
marco dentro del cual el diagnóstico debería llevarse a cabo. Y, 
como en seguida veremos, este marco de referencia anticipa en 
muchos aspectos lo que van a ser también los puntos de referen- 
cia fundamentales para los futuros fundadores de Las Españas. 
Por otra parte, conviene señalar que en la manera misma en que 
se formulan las preguntas, al insistir en la necesidad ya no tan 
sólo de derrocar a Franco, sino también de reflexionar sobre el 
perfil de la España nueva que habría que reconstruir, las encues- 
tas introducen un cambio importante, que también se convertiría 
en preocupación central de Las Españas. Y es que si bien en 
Aragón se hablaba de “reconquistar” a España, ahora el énfasis 
está puesto en su “reconstrucción”, cambio léxico que, desde 
luego, lleva implícito la posibilidad de un cambio de actitud con 
respecto a las instituciones republicanas existentes. Si bien en el 
editorial se afirma que Ruedo Ibérico “no sirve a nadie sino a la 
República y a España”, que “en nuestras columnas no habrá nun- 
ca ni una sola palabra contra los dirigentes ni organizaciones 
inequívocamente situados en el ámbito de la República”,? la pro- 
puesta de “reconstruir” España sí abre la posibilidad de que las 
bases de tal construcción no sean idénticas a aquellas creadas por 
la República de 1931. 


1 Ibid., p. 1. 
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Por el momento se desconocen las razones por las cuales 
Ruedo Ibérico no sobrevivió más allá del primer número; falta 
información al respecto. Sea como sea, probablemente se trata de 
otro proyecto más que haya fracasado a consecuencia de las 
diferencias partidistas entonces existentes; es decir, precisamente 
a raíz del mal endémico que la revista proponía curar. En una 
nota sin título publicada en el primer y único número de la re- 
vista, Arana convocaba a sus lectores a una asamblea que, de 
haberse realizado, seguramente no habría tenido las repercu- 
siones deseadas. Es decir, es posible que la propuesta misma de 
unir a los exiliados en un esfuerzo que rebasara las posiciones 
partidistas, haya sido rechazado, llevando a Arana a desistir, por 
fin, de su empeño. En dicha nota se afirma lo siguiente: 


Lector, sea cual sea el matiz de tu pensamiento sindical y político, 
s1 eres español demócrata o amigo de la democracia española, ayu- 
da a Ruedo Ibérico. Ayúdale con tu consejo, con tu crítica, con tu 
aportación económica. Ayúdale con tu presencia en la asamblea de 
donde ha de surgir su dirección, sus redactores, el plan de trabajo 
para la confección de su segundo número. 

Ruedo Ibérico (que nadie trate de enturbiar su origen) no tiene 
compromisos sino con la República y España. Será lo que todos los 
españoles con sentido de la responsabilidad ante su pueblo, quieran 
que sea. 

En asambleas de “Amigos de Ruedo Ibérico” será discutido y 
proyectado cada número, dentro del espíritu de colaboración, de in- 
quietud, de pasión españolas, que han determinado su nacimiento. 


Sea cual sea la causa de la interrupción de este prometedor 


proyecto, lo cierto es que encontrará continuación un par de años 
después al lanzarse el primer número de Las Españas. 


8 Redacción, Nota sin título, RI, 1 (septiembre, 1944), p. 3. 
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3. PROPÓSITOS INICIALES 


Sobre la creación de Las Españas en octubre de 1946, contamos 
con el testimonio indispensable de Manuel Andújar, quien, como 
ya se ha dicho, fue, junto con Arana, uno de sus fundadores. 
(Aunque no colaborara ni en Aragón ni en Ruedo Ibérico, parece 
que ya existía una gran amistad entre los dos desde la llegada de 
Arana a México en 1943. Partiendo de la angustia y otras narra- 
ciones, de Andújar, se publicó en la editorial Moncayo, que de 
alguna manera constituyó un proyecto paralelo y complemen- 
tario a la revista Aragón; y según parece, fue Arana mismo quien 
animó a Andújar a proseguir su carrera literaria.) En 1976, en el 
curso de un estudio pionero sobre “Las revistas culturales y lite- 
rarias del exilio en Hispanoamérica”, Andújar, como era natural, 
dedicó varias páginas a Las Españas. Refiriéndose al surgimien- 
to de la revista, recordó cómo él y Arana: 


al igual que buena porción de nuestros compatriotas, no habíamos 
dejado de plantearnos la primordial necesidad de recapacitar, ahin- 
cadamente, en las causas que determinaron la posibilidad del com- 
plot-asalto que destruyera la República. Tal inquirir, de conciencia 
nacional, era indisoluble, en nosotros, del hecho de la falta de pu- 
blicaciones —independientes de partidos, instituciones oficiales, le- 
gltimismos, capillas y sectas— que con amplio criterio integrador 
sirvieran a la cultura y a las letras españolas en el exilio, ausencia 
que ofrecía irritante contraste con la obra creadora, de investi- 
gación y crítica, que desconectados sectores e ilustres personali- 
dades realizaban sin desmayo, creciente y ejemplarmente. 


Además del señalamiento (muy certero) acerca de la falta de 
revistas literarias que en ese momento aglutinaran la amplia y 
variada producción cultural de los intelectuales españoles exilia- 
dos en México, llama la atención el énfasis puesto en la necesi- 
dad no sólo de reconquistar al país, sino también de reflexionar 
sobre las causas de la Guerra Civil para así evitar que, al regresar 
todos a España, la misma tragedia se volviera a dar. Pero, como 
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Andújar luego explica, si bien urgía reflexionar sobre la actitud 
que debía asumirse cuando llegara el momento de volver, tam- 
bién les preocupaba e inquietaba la incertidumbre compartida por 
todos acerca de si realmente iban a poder volver: 


_Ambas inquietudes, acuciadas por las previsibles vertientes del 
dilema: retorno, quizá próximo a España, sin disponer de instru- 
mentos vertebrados y vertebradores o mentalidad y voluntad ca- 
paces de asumir y de formular, mediante el diálogo, la convivencia 
y la reconstrucción, los errores y culpas que a la Guerra Civil nos 
lanzaran; o prolongación de nuestro exilio, ya que podría con- 
sumarse lo que apuntaba, un consenso exterior [favorable] a las 
fuerzas que por la violencia triunfaron. He aquí los términos, casi 
obsesivos, de nuestra frecuente conversación amistosa.” 


Si bien estos recuerdos de Andújar nos ayudan a comprender 
las circunstancias en que Las Españas fue creada, para entender 
los propósitos más específicos que sus fundadores persiguieran 
hay que acudir a las declaraciones dadas a conocer al respecto en 
el primer número de la revista. Según ellas, fueron básicamente 
tres los propósitos. En primer lugar, fieles a una tradición inau- 
gurada en 1940 por España Peregrina, Arana y Andújar qui- 
sieron desde el exilio contribuir a asegurar la continuidad de la 
cultura nacional, que en la España peninsular se había quedado 
brutalmente interrumpida por el régimen de Franco. Como se- 
ñalaron en el editorial del primer número, los republicanos del 
exilio, que gozaban de libertad de expresión, no sólo tenían la 
posibilidad de mantener vivos los valores que habían luchado por 
defender durante la guerra, sino incluso el deber moral y patrióti- 
co de hacerlo. 


? Manuel Andújar, “Las revistas culturales y literarias del exilio en His- 
panoamérica”, en José Luis Abellán (comp.), El exilio español de 1939. 3. Revistas, 
pensamiento, educación, Taurus, Madrid, 1976, p. 50. 
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España, ahí no tiene voz —afirmaron, en un tono muy categórico, 
característico de aquellos años-. No puede tenerla mientras el 
crimen y el desafuero suplanten a la ley; mientras el derecho y la 
dignidad de los hombres sean pisoteados; mientras la barbarie cle- 
rical y castrense disponga a su antojo de haciendas y vidas. Pero 
España puede y debe tener voz más allá de sus fronteras; donde 
quiera que haya un núcleo de españoles viviendo en libertad.'% 


En segundo lugar, Arana y Andújar querían que Las Españas 
fuera un órgano no sólo de difusión cultural, sino también de dis- 
cusión política. “Las Españas es una revista literaria —explicaron, 
nuevamente en el primer número de la publicación—, pero lite- 
raria de esta hora dramática, decisiva, de esta hora española, en 
que todo puede y debe ser un arma contra los verdugos de la pa- 
tria.”!! Al contrario de lo que este breve fragmento podría tal vez 
dar a entender, los directores de Las Españas no reivindicaban 
ninguna concepción “dirigida” de la cultura. Para ellos era evi- 
dente que cualquier auténtica creación cultural ayudaría a con- 
trarrestar la represión y la destrucción diarias cometidas por el 
régimen franquista; que la literatura no tenía que acudir a con- 
signas para que tuviera una función netamente política. Pero, con 
todo, sí creían indispensable que, paralelo a su trabajo estricta- 
mente creativo, los intelectuales del exilio enfrentaran el gran 
problema que les afectaba a todos: el del futuro de su país. En 
términos más precisos, quisieron que Las Españas fuera un foro 
de discusión en que todos los españoles de la diáspora, indepen- 
dientemente de su filiación partidista, intercambiaran sus ideas al 
respecto. 

Y aquí se asoma el tercer propósito perseguido: el lograr la 
unidad entre las diferentes facciones que conformaban el campo 
republicano en el exilio. Consecuentes con esta meta, al lanzar su 
revista, Arana y Andújar anunciaron su total independencia de 


10 Redacción, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2. 
11 Loc. cit. 
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cualquier agrupación formalmente constituida. Así su revista 
podía contar con colaboraciones de las diferentes corrientes 
políticas e incluso servir de punto de encuentro entre ellas. En un 
recuadro incluido en el primer número de Las Españas se lee lo 
siguiente: 


Las Españas no se debe a ninguna capilla literaria, ni está obligada 
con ninguno de los sectores que componen la emigración política 
española. Es una revista literaria absolutamente independiente, que 
aspira a ser un instrumento más en la reconquista y reconstrucción 
de España, en la difusión de nuestra cultura, en el conocimiento y 
exaltación de nuestros valores. 


Más adelante, en el mismo texto, los directores de la revista 
vuelven sobre el tema, al reconocer el carácter ambicioso de su 
proyecto, lo cual implica la necesidad de contar con “otros es- 
fuerzos y otras voluntades”: 


Nuestra revista está abierta a todos los intelectuales españoles, sin 
distinción de credo religioso y político, sin más frontera que la 
señalada por quienes no han sabido sentir la tragedia y la necesidad 
de la Patria, ni llevar el nombre de español dignamente, cuando 
nuestro pueblo rebosaba dignidad. !? 


Vale la pena insistir sobre el carácter oportuno de esta pro- 
puesta. En 1946, como ya señalamos, los republicanos todavía 
guardaban cierta esperanza de que los organismos internacionales 
tomaran medidas diplomáticas concertadas para derrocar a Fran- 
co. Era punto menos que imprescindible, por lo mismo, el que los 
exiliados superaran las antiguas divisiones y que ofrecieran ante 
la comunidad internacional un frente unido, tanto para convencer 
a ésta de la legitimidad política del Gobierno Republicano en el 
exilio, como para efectivamente saber actuar de manera conjunta 
y eficaz, una vez llegado el momento del tan deseado regreso. 


12 Redacción, Recuadro sin título, LE, 1 (octubre, 1946), p. 7. 
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Sobre este proyecto de discusión política y de difusión de la 
cultura española, habría que subrayar, finalmente, un aspecto 
importante del mismo que lo distinguía de otros proyectos simi- 
lares y es la concepción plural que desde un principio se de- 
fendía de la cultura nacional. “Todos los pueblos de España 
—aclaran los redactores de Las Españas en el mismo recuadro 
ya citado del número inicial de la revista—, todas las Españas, 
son para nosotros igualmente entrañables. Consideramos voz 
tan española la de Maragall o la de Rosalía de Castro, la de 
Manuel de Elzo o Domingo de Aguirre, como la de Fernando 
Villalón, la de Federico, la de Galdós o la de Antonio Macha- 
do.”!13 Esta preocupación, que desde luego quedó reflejada en el 
título escogido para la revista,!* se limitaba, en un primer mo- 
mento, al empeño por dar un trato igual a la cultura de todas las 
regiones españolas; sin embargo, con el tiempo se convertiría 
en una propuesta muy concreta de hacer de España un estado 
federal. 


4, COLABORADORES 


Como acabamos de ver, la creación de Las Españas fue respon- 
sabilidad de dos personas: Manuel Andújar y José Ramón Arana. 
En el caso del primer número de la revista, la edición, la re- 
dacción, la consecución del financiamiento y de los artículos, la 
elección de lo que había de publicarse, y sobre todo el contenido 
y carácter de la publicación, su espíritu, también estuvieron a su 
cargo. Sin embargo, ésta no sería una revista hecha por dos per- 


13 Loc. cit. 

14 En España, durante los años anteriores a la Guerra Civil (1926-1936) y nueva- 
mente en el curso mismo del conflicto (1938), se había editado una publicación titulada 
Revista de las Españas. Dedicada a promover las relaciones intelectuales —y, al menos 
en un primer momento, comerciales— entre España e Hispanoamérica, dicha publi- 
cación, a pesar de su título, desde luego, tiene escasa relación con la revista promovida 
por Andújar y Arana. 


UNA REVISTA DEL EXILIO 31 


sonas únicamente. Por su contenido, la revista reflejaba una 
visión del problema nacional que era compartida por muchos 
exiliados y casi en seguida otros intelectuales entraron a formar 
parte de la redacción. Desde el segundo número, junto a los nom- 
bres de los dos fundadores, apareció, como editor, el de José 
Puche Planás; mientras que, a partir del número 6, también em- 
pezó a figurar en el mismo renglón el nombre de Anselmo Ca- 
rretero. Finalmente, en el número 11 la lista de editores aumentó 
para incluir (brevemente) a Eduardo Robles y a Mariano Gra- 
nados. 

Por lo que respecta a los colaboradores, para el número 15- 
18 la lista (que se publica en esa entrega) habría alcanzado casi 
120 nombres, entre los que destacaban, por la frecuencia con la 
que publicaban, además de los editores ya mencionados, los si- 
guientes: María Dolores Arana, Pedro Bosch-Gimpera, Paulita 
Brook, Isidoro Enríquez Calleja, José M. Gallegos Rocafull, 
Daniel Tapia, Ramón Gaya, José Herrera Petere, José Luis de la 
Loma, José Puche Álvarez, Juan Renau, Arturo Sáenz de la Cal- 
zada, José M. Semprún y Gurrea y Luis A. Santullano. 

Las Españas era un proyecto que buscaba reunir a todos los 
exiliados; sin embargo, no cabe duda de que terminó siendo 
órgano de un grupo, con pensamiento e ideología afines, que ha- 
bía empezado a formarse en tiempos de Aragón y cuyos princi- 
pales representantes acabamos de nombrar. Desde luego, con el 
tiempo la lista de colaboradores sufrió cambios y si bien fueron 
continuas las adhesiones nuevas (sobre todo por parte de intelec- 
tuales del interior de España, opuestos al franquismo), también 
hubo (en el caso de algunos exiliados pertenecientes al Partido 
Comunista) lo que cabe interpretar como deserciones. Pero, con 
todo, el núcleo de colaboradores se mantuvo más o menos fijo a 
lo largo de los años, confiriendo a Las Españas su característico 
perfil. 
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5. DISEÑO GRÁFICO 


El primer número de Las Españas apareció en octubre de 1946. 
Según cuenta Andújar, “José Renau dibujó el título Las Espa- 
ñas/Revista Literaria, que iría, en tinta morada, como cabe- 
cera.”!5 El título de “Las Españas” denota el propósito inte- 
grador de la revista y nos remite a la concepción histórica y 
política de la nación que sus fundadores querían reivindicar. Por 
su parte, el subtítulo de “Revista Literaria” es indicio del carác- 
ter abierto que los dos editores pretendían darle a su revista: 
para ellos la defensa e ilustración de cierta concepción histórico- 
política de su país no estaba reñida con su preocupación por di- 
fundir no sólo la literatura, sino también los valores culturales 
en general de los exiliados. De acuerdo con cierta costumbre de 
la época, su revista “literaria” acogería toda modalidad de pro- 
ducción cultural. 

Fuera de este detalle del título, no sabemos a ciencia cierta 
quién, o quiénes, fueron responsables del diseño gráfico de la re- . 
vista. Hemos podido recoger algunos testimonios al respecto, 
pero, en cierta medida, éstos resultan divergentes. José Puche, 
por ejemplo, afirma que dicho trabajo corría a cargo de Andújar 
y Arana. Con esta versión coincide —aunque atribuyéndolo exclu- 
sivamente a su padre— uno de los hijos de José Ramón Arana, 
Juan Ramón, quien agrega que, en su opinión, fue Ramón Gaya 
el pintor que más contribuyó al aspecto gráfico de la revista, se- 
cundado en ocasiones por Bartolozzi y Elvira Gascón.!f Por su 
parte, Andújar explica: 


En este aspecto, coincidíamos plenamente Arana y yo. Dispusimos 
de los valiosos asesoramientos del malogrado dibujante-escultor, 
barcelonés, José María Giménez Botey y del que dirigió (arquitec- 


15 Manuel Andújar, art. cit., p. 51. 
16 Véase la entrevista con Juan Ramón y Federico Arana que se recoge en el 
Apéndice. El testimonio de José Puche también se recogió viva voce. 
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to de mucho mérito) la Unión Federal de Estudiantes Hispanos que 
agrupaba a las asociaciones estudiantiles de los diversos distritos 
universitarios, Arturo Sáenz de la Calzada.!” 


Si bien en cada testimonio se agregan nombres nuevos, to- 
das las versiones coinciden por lo menos en una cosa: en se- 
ñalar que, al igual que en otros aspectos de la elaboración de la 
revista, el trabajo de diseño, si bien supervisado y promovido 
por los directores, también fue una tarea que se asumió de ma- 
nera colectiva. En dicha labor, los viñetistas, desde luego, des- 
empeñaron un papel especialmente importante. En los inicios 
de la revista el principal viñetista fue Carlos Marichal, quien 
hizo dibujos para acompañar cuentos de José Herrera Petere, 
Benjamín Jarnés y Paulita Brook, además de ilustrar varias de 
las páginas de poesía. Otra artista muy cercana a la revista fue 
Elvira Gascón, quien colaboró asiduamente a partir del número 
6. Aunque la mayoría de sus dibujos cumplieron la función de 
anunciar secciones fijas de la revista, otros también fueron he- 
chos, como en el caso de Marichal, para ilustrar textos específ1- 
cos. Son especialmente memorables aquellos que ilustran los 
poemas de “El alma Garibay”, de Antonio Espina, así como 
otros hechos para acompañar el “Tríptico” de Leopoldo de 
Luis. También muy llamativos fueron los dibujos realizados por 
José Renau para ilustrar el poema “A mi hijo”, de Miguel Her- 
nández, un texto suyo en homenaje a Cervantes, así como otro 
ensayo propio sobre “El pintor y la obra”. Hacia el final de la 
trayectoria de la revista se incluyeron dibujos de Juan Ramón 
Arana, entre los que destaca una serie de tema quijotesco que 
ilustra un editorial escrito por su padre. Pero con todo, como 
señalara el propio Juan Ramón Arana, el pintor que más hiciera 
por definir el estilo de la revista fue Ramón Gaya. Fue él quien 
proporcionó los dibujos que invariablemente acompañaron la 


17 Véase la carta de Manuel Andújar que se recoge en el Apéndice de este libro. 
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sección “Balcón a la poesía actual en España”, mientras que sus 
trazos fueron utilizados repetidamente para indicar la finali- 
zación de un artículo o para mejorar visualmente los espacios 
vacíos. Sus viñetas llegaron a ser tan características de Las Es- 
pañas que incluso después de que el pintor se hubiera marcha- 
do de México en 1950, se seguían reproduciendo, tanto en la 
revista misma como en los libros y demás ediciones paralelas 
que el grupo de Las Españas publicara a lo largo de la siguiente 
década. | 

En su formato general, tanto por su tamaño como por el tipo 
de letra y la distribución de los materiales, el diseño recuerda el 
de Romance y es más que probable que quienes se ocuparon de 
realizar el primer número se hayan inspirado en esta publicación. 
Otro rasgo importante que en seguida salta a la vista es el espacio 
en cada página dedicado a las artes plásticas, cosa que nueva- 
mente recuerda el estilo creado por los editores de Romance. En 
todos los números de la revista hay una conciencia muy clara del 
impacto visual de la página, así como del equilibrio entre texto e 
imagen. Más aún, en ocasiones es posible encontrar ya sea imá- 
genes que se sustentan por sí solas o bien —caso raro en revistas 
que no son eminentemente gráficas— textos subordinados a las 
imágenes que se reproducen. 

En Las Españas se reprodujeron (y se comentaron) obras de 
varios de los principales artistas republicanos exiliados en Mé- 
xico: José Moreno Villa, Arturo Souto, Enrique Climent, Anto- 
nio Rodríguez Luna, José Renau, Remedios Varo, Miguel Prieto, 
Ramón Pontones, Aurelio Arteta, Manuela Ballester y José 
María Giménez Botey, entre otros. Si bien con ello se contribuía 
al conocimiento y a la difusión de dichas obras, también es cierto 
que la importancia prestada en la revista a las artes plásticas re- 
basaba este propósito inmediato. Cabría señalar, en primer lugar, 
que no todas las obras pictóricas que se reprodujeron correspon- 
dían a los pintores del exilio; que, al contrario, con el fin de iden- 
tificar la causa republicana y antifranquista con lo mejor de la 
gran tradición plástica española, se solía ilustrar la revista tam- 
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bién con obras de pintores consagrados como Velázquez, Goya y 
Picasso, así como de numerosos maestros españoles anónimos. 

Es decir, para los directores de Las Españas la expresión 
plástica también cumplió una función ideológica. En palabras del 
propio Andújar: “mediante la apelación a los grandes maestros 
de nuestra excepcional plástica, procurábamos reforzar lo que, 
desde sus inicios, fue nervio y alma de Las Españas”.!é Aunque 
no fue la tónica general, en algunos casos esta finalidad política 
se hizo explícita; así ocurrió, por ejemplo, con la famosa serie de 
dibujos de Picasso titulada “Sueño y mentira de Franco”, repro- 
ducida en el número 7 de Las Españas, o también, de manera 
más continua, con las caricaturas, de artistas como Bagaría, 
Rivero Gil, Guasp y Ras, que asimismo ilustran la revista. Desta- 
can, sobre todo, las de este último, a quien incluso se le rinde una 
especie de homenaje con motivo de una exposición de su obra.!” 
Corresponden a la misma finalidad política la publicación de 
unos curiosos collages anónimos, igualmente críticos del régi- 
men franquista. 

Si bien las fotografías abundan en la revista, es difícil dar 
crédito a sus autores porque la mayoría aparecen sin firma. 
Aunque a veces se insertan para identificar a tal o cual colabo- 
rador de la revista, su función es primordialmente histórica, al 
dejar testimonio de la destrucción y represión llevadas a cabo por 
los franquistas, así como de los heroicos esfuerzos realizados 
por los republicanos en su afán por salvar el patrimonio na- 
cional, a la vez que asegurar la continuidad de la tradición cultu- 
ral española. Buen ejemplo de ello es la serie de fotografías pu- 
blicadas con motivo de la reunión de la UNESCO (núm. 7 de la 
revista), que muestran, por un lado, escenas de edificios históri- 
cos bombardeados por los fascistas y, por otro, la labor de las 
Misiones Pedagógicas que en tiempos de la República habían lle- 


18 Loc. cit. 

12 Véase Margarita Nelken, Jorge J. Crespo de la Serna, Ceferino Palencia, Is- 
mael Diego Pérez y Rosa Castro, “La exposición de.“Ras” en el Ateneo Español”, LE, 
23-25 (abril, 1953), pp. 18-19. 
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vado educación y cultura (en la forma de bibliotecas, cine, teatro, 
reproducciones de obras de arte, etc.) a los pueblos más remotos 
y más aislados del país. Otras fotografías, aunque enfocadas en 
figuras individuales, también encierran un valor ideológico muy 
evidente al simbolizar momentos clave en la historia de la Re- 
pública. Así ocurre, por ejemplo, con la fotografía que se repro- 
duce del homenaje que se le rindió a Luis Cernuda en abril de 
1936 con motivo de la aparición de la primera edición de La rea- 
lidad y el deseo, y en la que el poeta sevillano se ve acompañado 
por la mayor parte de la llamada Generación del 27; con las fo- 
tografías que tomó José Royo Gómez de Antonio Machado en el 
momento de cruzar los Pirineos en las postrimerías de la Guerra 
Civil; con la fotografía en la que Manuel Altolaguirre y su hija 
Paloma figuran al lado de Paul Éluard, recién instalados en la 
casa del poeta francés, adonde acaban de llegar, como refugia- 
dos, también en las primeras semanas de 1939; o, finalmente, 
con la foto de Gallegos Rocafull y José Bergamín, tomada en 
México en los primeros años de su exilio mexicano, mientras tra- 
bajan en las oficinas de la Editorial Séneca. Es decir, de la inten- 
sa y riquísima actividad cultural que se vivía en tiempos de la 
República, se pasa por la destrucción y la muerte de la Guerra y 
del Éxodo, hasta desembocar en los esfuerzos por retomar la vida 
cultural ya en el destierro mexicano.“ 


6. SECCIONES 


En el primer número de la revista se inauguraron varias seccio- 
nes, algunas de las cuales tendrían vida larga, mientras que otras 
estarían destinadas a desaparecer muy poco después. De impor- 
tancia primordial para la definición de las ideas políticas de la re- 


20 Las fotografías tomadas a Machado en los últimos días de su vida tienen una 
importancia documental excepcional, como se dio cuenta Enrique Rioja; de hecho, 
según señala Anselmo Carretero en un pie de foto, fue el rescate de dichas fotografías 
lo que llevó a Rioja a escribir su testimonio al respecto. 
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vista era el ensayo editorial, que solía figurar en la segunda pági- 
na de cada número. Andújar ha dejado constancia de que todos 
los editoriales fueron escritos por Arana, aunque, según el testi- 
monio de Carretero, antes de ser publicado, cada texto solía ser 
discutido por los demás redactores de la revista.?! En el editorial 
se formulaba la posición general de la revista con respecto al 
problema nacional o simplemente se ocupaba de temas de actua- 
lidad política que acuciaban a los exiliados: se comentaban los 
acontecimientos más sonados de la España franquista o se reto- 
maban las discusiones entonces candentes entre los exiliados. Di- 
cho esto, hay que señalar que los editoriales no solían profun- 
dizar en los problemas que trataban, teniendo un propósito 
polémico más que expositivo. En general, los artículos que apa- 
recían firmados tenían mayor peso teórico y programático. 

Junto con el editorial, las secciones “España en el recuerdo”, 
“Los libros”, “Noticias” o “Noticias del mes”, “Disparadero de 
Las Españas” y “Huella” cobraron especial relieve. “España en 
el recuerdo” apareció casi a lo largo de toda la historia de la re- 
vista. Generalmente escrita por los colaboradores más asiduos, 
en ella se daba rienda suelta a la nostalgia que los exiliados sen- 
tían por la patria. Con cierto dejo de tristeza, cada autor hablaba 
de alguna región de su país que recordaba con cariño, ya sea de 
su lugar de origen, ya sea de algún lugar con el que sentía algún 
vínculo afectivo especial. El conjunto de estos ensayos forma así 
un mosaico de la España —de las Españas— que recuerdan y ex- 
trañan los exiliados. Entre los muchos autores de la sección 
pueden mencionarse los nombres de José Bergamín, Luis Santu- 


21 Manuel Andújar, art. cit., p. 51. Esto se confirma en el folleto Esta hora de Es- 
paña, en cuya introducción se señala que los editores del folleto desean rendir “un sen- 
cillo homenaje de amistad y compañerismo a este recio aragonés [José Ramón Arana] 
de bronca presencia física y finísimo espíritu, uno de los más destacados animadores y 
realizadores de Las Españas, que ha consagrado a la Revista denodados esfuerzos, 
ocultos casi siempre con modestia en el anonimato de sus Editoriales y el trabajo de 
Redacción.” José Ramón Arana, Esta hora de España, Publicaciones de Las Españas, 
México, 1957, s.p. Para el testimonio de Carretero, véase la entrevista que se recoge en 
el Apéndice de este libro. 
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llano, María Dolores Arana, Agustín Millares Carlo, Francisco 
Pina y Luis Nicolau D'Olwer. Según un crítico actual, se trataba 
de una sección excesivamente alambicada: “En ella -—dice-, 
inevitablemente, se caía en el sentimentalismo, en una nostalgia 
con ribetes a menudo melodramáticos.”?2 Puede ser que tenga 
algo de razón. Pero al margen de la energía y vigor con que al- 
gunos de estos textos fueron escritos (pensamos, por ejemplo, en 
la visión que ofrece Rivero Gil de su Santander natal), sería in- 
justo dejar de reconocer que la añoranza también formaba parte de 
la experiencia cotidiana del exiliado; que no todo se iba en discu- 
siones ideológicas. 

Otra sección de importancia dentro de Las Españas fue aque- 
lla en que se comentaban las novedades editoriales. Aunque de 
cuando en cuando los reseñistas de Las Españas se ocupaban 
de libros de escritores latinoamericanos, o comentaban publica- 
ciones aparecidas en la península, en esta sección, titulada “Los 
libros”, se dedicaban primordialmente (y sobre todo al principio) 
a valorar y difundir obras producidas en el exilio. La importancia 
que llegó a tener esta sección se evidencia por los nombres de los 
que se responsabilizaban de ella: aparte de Manuel Andújar y 
José Ramón Arana, también escribieron reseñas de manera más o 
menos regular: María Dolores Arana, José M. Gallegos, Isidoro 
Enríquez Calleja, Margarita Nelken y Luis Santullano. 

Otras dos secciones, “Noticias” y “Noticias del mes”, tam- 
bién proporcionaban información editorial. Sin embargo, el pa- 
norama que abarcaban ambas columnas era de carácter muy 
diverso, ofreciendo datos sobre las actividades culturales que 
realizaban los exiliados en general. Hay numerosas referencias a 
publicaciones recientes, pero también a viajes, conferencias y 
congresos. En relación a asuntos de orden colectivo, se comenta 
también la creación de nuevas instituciones políticas y culturales 
o se ofrece un resumen de las asambleas o reuniones realizadas 


22 Francisco Caudet, “Las Españas”, El exilio republicano en México. Las revis- 
tas literarias (1939-1971), Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992, p. 241. 
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por las diversas agrupaciones ya existentes. Las notas suelen ser 
escuetas, pero muchas veces de interés indispensable para el 
conocimiento de tal o cual figura o de tal o cual institución; por 
otra parte, vistas en su conjunto, las notas ofrecen una imagen 
muy viva.de lo que fue la vida cotidiana del exilio en aquellos 
años. 

“Disparadero de Las Españas” fue otra sección importante, 
que apareció en casi todos los números de la revista a partir del 
sexto. En ella los redactores dirigían una crítica muy específica 
(y a menudo muy dura) contra individuos o instituciones cuyas 
actitudes consideraban reprobables. Así, por ejemplo, en el nú- 
mero 7 “disparan” sobre Bernard Shaw por haberles enviado una 
carta en la que afirmaba no estar enterado de lo que sucedía en 
España; en el número 11, con motivo de una visita reciente a 
México de Dámaso Alonso, fustigan al escritor por su aparente 
duplicidad política e ideológica; mientras que en el número 21- 
22 critican las actitudes mercantilistas de Salvador Dalí y sobre 
todo su toma de posición a favor de Franco. Esta sección solía 
aparecer como anónima, aunque a partir del número 21-22 venía 
firmada por “El Celtiberión”, que era uno de los varios seudóni- 
mos de José Ramón Arana.* 

“Huella”, como su nombre lo indica, fue una sección dedi- 
cada a comentar la huella que imprimían los españoles en la so- 
ciedad mexicana a través de las instituciones que crearon. Casi 
siempre anónima, esta sección apareció cuatro veces: en el nú- 
mero 1 se comentan las actividades del Ateneo Ramón y Cajal; 
en el 2, la labor de la Agrupación Profesional de Escritores y 
Periodistas Españoles en el Exilio; en el número 3, se presenta 
el Instituto Luis Vives, que fue el primer colegio español funda- 
do en México por los republicanos; finalmente, en el número 8, 


23 Según el testimonio de Manuel Andújar (art. cit., p. 54), otro de los redactores 
de esta sección fue Daniel Tapia. Cabe agregar que en la revista El Pasajero (1943), de 
José Bergamín, aparecía una sección llamada “Disparadero”, que quizá fuera an- 
tecedente de ésta. Por otra parte, en la revista Ruedo Ibérico se publicó la sección 
“Arco”, concebida, por lo visto, con el fin de cumplir la misma función. 
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Julio Sanz Sáinz habla de las actividades que realizaba el Orfeó 
Catalá, institución creada mucho antes de la guerra, pero que 
con la llegada de los exiliados se revitalizó enormemente. 

Las Españas fue una revista que estuvo siempre abierta al 
diálogo con sus lectores y uno de las modos principales de ase- 
gurar dicho diálogo fueron las encuestas. La primera que pro- 
movieron fue referente a la España que los exiliados querían or- 
ganizar a su regreso. A la pregunta de “¿Cómo cree Ud. que debe 
organizarse la España del futuro?” respondieron Mariano Ruiz 
Funes (número 3) y Santiago Garcés (número 4). En el número 
10, el mismo Mariano Ruiz Funes opinó sobre la penetración 
franquista en América, problema álgido en esos momentos de- 
bido a la reciente creación en algunos países americanos de los 
Institutos de Cultura Hispánica, organismos impulsados por el 
régimen de Franco. A otra encuesta, sobre problemas más bien 
universales relacionados con los derechos y los deberes del indi- 
viduo con respecto al estado, contestaron el ex ministro de la 
República Española, Luis Nicolau D'Olwer (número 21-22), el 
crítico francés Jean Cassou (número 23-25) y el novelista británi- 
co J. B. Priestley (número 26-28). 

Otra forma de comunicación que tuvo la revista con sus lec- 
tores fueron las cartas que los redactores recibían y que, en algunos 
casos, contestaban. Con cierta frecuencia recibían comentarios so- 
bre las ideas expresadas en la revista y, cuando consideraban perti- 
nente, entablaban un diálogo al respecto con el autor de la carta. 
Por otra parte, por iniciativa de Las Españas, muchos intelectuales 
escribieron cartas de repudio al régimen franquista a la vez que a 
favor del pueblo español y de los exiliados. Una muestra muy 
grande de ellas fue dada a conocer en el número 7 de la revista, que 
coincidió con una importante reunión en México de la UNESCO, y 
otra, todavía más extensa, en la entrega correspondiente a los 
números 15-18, editada con el fin de presionar a las Naciones 
Unidas a seguir manteniendo su boicot a la España de Franco. 

Finalmente, entre las secciones que no prosperaron, habría 
que hacer mención de aquella que en el segundo número de la re- 
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vista se tituló “Jóvenes escritores”. Ya desde el editorial del 
primer número se hacía hincapié en la importancia de crear una 
revista en la que “puedan laborar los valores consagrados que aún 
nos quedan, y encontrar los jóvenes clima propicio a su inquietud 
y esperanza” (la cursiva es nuestra). En consonancia con esta 
preocupación, anunciaron que “a partir del próximo número abri- 
remos una sección de escritores jóvenes, donde iremos dando a 
conocer aquellos trabajos —poesías, cuentos, artículos, ensayos— 
que a juicio de la redacción reúnan las condiciones necesarias”.?* 

Para lograr esta finalidad los fundadores de Las Españas 
contaban con la importante ayuda de José Puche Planás, quien, 
como ya se ha dicho, se incorporó a la dirección de la revista a 
partir del segundo número. Sensiblemente más joven que Arana 
y Andújar, Puche formaba parte de una nueva generación que 
había empezado a darse a conocer en el exilio, a través de 
revistas como Independencia (1944-45), que era órgano de la 
Unión de Jóvenes Patriotas Españoles, y Acción (1945), publi- 
cación que se editó brevemente tras el cierre de Independencia. 
““Hombre de equipo”, en el más positivo y elevado sentido del 
término, que tan incansable y discretamente cooperara en el 
quehacer de Las Españas”, Puche fue, según lo señalara Andú- 
jar, quien “nos entroncó virtualmente con una mentalidad ge- 
neracional, la de aquellos que poco después se agruparían en la 
revista Presencia” .25 | 

Fueron varios los escritores jóvenes quienes, con el tiempo, 
colaborarían en Las Españas. Entre otros cabe mencionar a los 
hermanos Carlos y Juan Marichal, Ramón Xirau, Manuel Durán, 
Jomí García Ascot, Luis Rius y José de la Colina. Pero, con todo, 
y a pesar de la creación de premios literarios destinados en parte 
a estimular la creatividad de dicha generación,?* la revista no lo- 


24 Redacción, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2. 

25 Manuel Andújar, art. cit., p. 53. 

26 En el número 4 de la revista, los redactores anunciaron lo siguiente: “La inexis- 
tencia de premios de literatura que puedan servir de estímulo a los escritores españoles 
y propiciar el descubrimiento de nuevos valores para las letras españolas mueve a Las 
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gró ganarse la participación de los jóvenes en la medida en que 
hubiera querido. La condescendencia implícita en la decisión de 
los redactores de Las Españas de distinguir entre los “mayores” 
y los “jóvenes”, desde luego, no ayudó a despertar la confianza 
de estos últimos; error del cual los redactores parecen pronto 
haberse dado cuenta, ya que después del cuarto número de la re- 
vista, la sección “Jóvenes escritores” dejó de existir como tal. 
(Aunque, dicho esto, hay que reconocer que en las notas dedi- 
cadas a reseñar la obra de los jóvenes se sigue resintiendo, a ve- 
ces, el mismo tono condescendiente. )?” 

Pero había razones de más peso que explican la respuesta 
bastante tibia con que los jóvenes exiliados respondieron a la in- 
vitación de colaborar. Y es que existía una profunda diferencia 
generacional en la forma de asumir la experiencia del exilio. Si 
bien los mayores vivían desterrados a raíz de un compromiso po- 
lítico conscientemente asumido por ellos, los jóvenes, en cambio, 
se encontraban exiliados por decisión ajena. Los mayores, desde 
luego, se preocupaban mucho porque la nueva generación here- 
dara los mismos principios republicanos por los cuales habían 
luchado durante la Guerra Civil (y de ahí, por ejemplo, el interés 
de los redactores de Las Españas de contar con su colaboración). 
Pero dicha orientación, aunque natural en sí, terminó por conver- 
tirse en un peso dificilísimo de soportar para los jóvenes, quie- 
nes, en la mayoría de los casos, no guardaban de España más que 
un vaguísimo recuerdo de la niñez. Los violentos conflictos polí- 
ticos e ideológicos que seguían dividiendo a la generación de sus 
padres tampoco les estimulaban a participar en los diversos 


Españas a establecer tres Concursos —Teatro Breve, Poesía y Cuentos— que indepen- 
dientemente de su modesta cuantía, han de tener, estamos seguros, un alto valor sim- 
bólico al poner de relieve la capacidad creadora de la “España Peregrina”, y nuestra 
fraternidad entrañable con nuestros hermanos de América.” Redacción, “Concurso de 
Las Españas”, LE, 4 (marzo, 1947), p. 10. Los resultados de los concursos fueron más 
bien decepcionantes, como se puede apreciar al leer los textos ganadores, que se publi- 
caron en el número 10 de la revista. 

| 27 Véase, por ejemplo, la nota escrita para reseñar la aparición del primer número 
de Clavileño (mayo, 1948), revista dirigida por el joven poeta Luis Rius. Redacción, 
“Revistas”, LE, 9 (julio, 1948), pp. 4, 12. 
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proyectos que sus mayores emprendían. Como comentó uno de 
los jóvenes en las páginas de su diario: “Ya hasta la política me 
preocupa. ¿Qué hacemos aquí? Los mayores no hacen más que 
reñir entre ellos. Yo odio a Franco porque ha matado a mi padre, 
porque creo en la Libertad, porque aborrezco la injusticia, pero 
¿qué hacemos aquí, si todo el tiempo se nos va, o se les va, en 
hablar mal los unos de los otros? ¿No sería mejor hablar menos y 
hacer algo? ¡Cualquiera entiende a los mayores!”28 

A raíz de estas diferencias generacionales, muchos jóvenes 
prefirieron colaborar en la creación de sus propias revistas, y de 
ahí proyectos de muy diversa índole, como Clavileño (1948), 
Presencia (1948-50) o Segrel (1951). Y en todo caso, con unas 
cuantas excepciones, solían sentirse más identificados con sus 
contemporáneos mexicanos que con las figuras mayores del exi- 
lio español, tal y como dejarían en evidencia al colaborar asidua- 
mente en revistas como México en la Cultura (1949-59), Ideas 
de México (1953-56) y Revista Mexicana de Literatura (1955- 
65). Es decir, la abstención que sufrió Las Españas por parte de 
un buen número de los jóvenes fue síntoma de una crisis de con- 
tinuidad que caracterizaba a la emigración española en general. 
En una nota sobre “La juventud española” publicada en el nú- 
mero 11 de la revista, los redactores resumieron la situación en 
los siguientes términos: 


A través de estos diez años de emigración, la idea y el sentimiento 
de España, de sus tradicionales esencias democráticas y huma- 
nistas, a punto están de apagarse en la joven generación desterrada. 
Unos y otros lo percibimos, aquí y allá, con apremio angustioso a 
medida que transcurre el tiempo. Sin embargo, salvo rarísimos in- 
tentos aislados —entre ellos los Concursos de Las Españas-—, o de 
simple aspiración personal y de domésticas dimensiones, nada se 
acomete para contrarrestar, amplia y creadoramente, esta disolu- 
ción espiritual de la que la historia nos exigirá severa cuenta.?? 


28 A. Fernández Pascual, “Diario de un adolescente”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. 6. 
29 Redacción, “La juventud española”, LE, 11 (enero, 1949), p. 15. 
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Pero fuera de protestar ante esta situación, poco se logró, como 
ya se ha dicho, por incorporar a un mayor número de los jóvenes 
escritores exiliados. Donde Las Españas sí conseguiría más adhe- 
siones sería, en cambio, entre las nuevas generaciones antifranquis- 
tas surgidas en la península, como veremos más adelante. 


7. FINANCIAMIENTO Y DISTRIBUCIÓN 


Dado el firme compromiso asumido por la revista de mantenerse 
al margen de toda institución oficial o partidista, la cuestión del 
financiamiento resultaba, desde un principio, muy problemática. 
Según los recuerdos de Andújar, al lanzar Las Españas se conta- 
ba apenas con los “pequeños ahorros” de los propios fundadores, 
así como con “el crédito que por conexiones de trabajo podíase 
obtener en una imprenta vejancona (¡ni soñar con los Talleres 
Gráficos de la Nación!)”. Con estos pequeños recursos, más lo 
que les había proporcionado la gestión de algunos anuncios (que 
poco después desaparecerían de la revista), “teníamos precaria- 
mente asegurada la publicación de tres números”.3% Las colabo- 
raciones no se pagaban y, por lo demás, Arana y Andújar confia- 
ban recibir suficientes suscripciones y donativos para poder 
seguir adelante. 

El hecho es que Las Españas no sólo sobrevivió más allá de 
los tres números iniciales, sino que incluso se convirtió en una 
de las publicaciones españolas más longevas editadas en el exi- 
lio, si bien la periodicidad mensual anunciada al lanzar la revista 
tuvo que ser abandonada casi en seguida. Aunque ejemplares de 
Las Españas se vendían en algunas de las librerías de la ciudad 
de México, la revista se administraba sobre todo mediante sus- 
cripciones, que provenían no sólo de México, sino también de 
otros países hispanoamericanos, de Estados Unidos y de Fran- 


30 Manuel Andújar, art. cit., p. 51. 


UNA REVISTA DEL EXILIO AS 


cia.3! También se enviaban ejemplares a España para su distribu- 
ción clandestina entre las voces disidentes. Con el tiempo España 
se convertiría, de hecho, en el principal destinatario de la revista, 
según señalara Anselmo Carretero, que era el encargado de hacer 
los envíos: 


La revista se enviaba gratuitamente a España para abrir ventanas a 
quienes en aquellos momentos se asfixiaban y no tenían más infor- 
mación que la allí elaborada. Hacíamos tiradas pequeñas, mil o mil 
quinientos ejemplares, la mayoría de los cuales procurábamos dis- 
tribuir en puntos sensibles de la vida cultural española: editoriales, 
librerías, bibliotecas, núcleos universitarios... Nos animaba mucho 
la gran cantidad de acuses de recibo que nos llegaban con palabras 
de aliento y nos incitaban a proseguir la labor: Gabriel Celaya, Vic- 
toriano Crémer, Antonio Buero Vallejo, Dionisio Ridruejo, cama 
José Cela, Enrique Ruiz García. ..?2 


Si bien con el tiempo fue en España donde la revista, efecti- 
vamente, logró despertar mayor interés, este envío, que se hacía 
gratis, obviamente significó un gasto cada vez mayor para los 
que la editaban. 

En fin, la sobrevivencia de Las Españas fue siempre muy 
precaria. Ya en el número 7 de la revista, editado en noviembre 


31 Una idea de la extensa red de apoyos con la que llegarían a contar los redac- 
tores de Las Españas se puede apreciar al leer la nota de agradecimiento que figura al 
final de la entrega especial dedicada a la ONU: “La aparición de este número ha sido 
posible gracias a la colaboración de quienes con su firma publican en él los trabajos, y 
a la ayuda que, de una forma u otra, hemos recibido de: Margarita Nelken (México), 
Mariano Granados (México), José Puche Planás (México), Eduardo Robles (México), 
José María de Semprún y Gurrea (Italia), Luis Amador Sánchez (Brasil), Ricardo 
Latchman (Chile), Joaquín Almendros (México), Luis A. Santullano (México), Clau- 
dio Sánchez Albornoz (Argentina), José A. Balbontín (Inglaterra), Palma Guillén 
(México), Rafael Méndez (México), Manuel Otero Silva (Venezuela), Luis Tobío 
(Uruguay), José María Giménez Botey (México), Ramón Pontones (México), José de 
la Vallina (México). A todos ellos EADISSATiOS nuestra gratitud.” LE, 15-18 (agos- 
to, 1950), p. 112. 

32 Apud Ascensión Hernández de León Portilla, España desde México. Vida y 
testimonios de transterrados, UNAM, México, 1978, p. 181. 
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de 1947, a la vez que señalar que cada número “se agotaba ape- 
nas ve la luz”, los redactores hicieron la siguiente advertencia 
(que volvería a formularse en otros números posteriores): 


En Las Españas hay un pequeño pero creciente grupo de hombres 
empeñados en una labor, por otros, más indicados, descuidada. Un 
grupo que está llegando al límite de su esfuerzo personal y econó- 
mico y que advierte desde ahora a todos sin distinción que si las 
ayudas económicas individuales —colectivas no las queremos— no 
se acrecientan en la medida necesaria, la revista rabiosamente inde- 
pendiente, limpiamente española que es Las Españas, dejará de 
salir.33 


Número tras número, los redactores de la revista irían su- 
perando cada uno de los obstáculos que se les presentaban, apa- 
rentemente por arte de magia, pero, en realidad, a fuerza de una 
perseverancia verdaderamente descomunal, tal y como señalara 
en alguna ocasión Anselmo Carretero, con justificado orgullo: 


Somos práctica demostración de lo que puede lograr una intención 
firme, una perseverancia de móviles transparentes. A nadie —de 
alma recta— se le ocultan los obstáculos de tipo económico, las in- 
comprensiones y sectarismos que se nos atraviesan. Cierto que 
nuestra revista no aparece con regularidad, que forcejeamos con el 
déficit. A pesar de ello, hemos editado 13 números —dos extraordi- 
narios—, tres suplementos. >* 


Esto fue escrito en el otoño de 1949, al celebrarse el tercer 
aniversario de la revista. Aunque con transformaciones, y con 
una periodicidad mucho más espaciada, Las Españas seguiría 
publicándose hasta octubre de 1963. 


33 Redacción, Recuadro sin título, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 8. 
34 Anselmo Carretero, “Tercer aniversario de Las Españas. Palabras de Anselmo 
Carretero”, LE, 14 (febrero, 1950), p. 8. 


II. EVOLUCIÓN POLÍTICA 


La posición política de Las Españas tuvo, durante toda la historia 
de la revista, importantes transformaciones. Como dice Carretero 
en la entrevista que se recoge en el presente volumen, sus pro- 
puestas políticas fueron “tanteos”, es decir, respuestas, general- 
mente coyunturales, para intentar orientar y esclarecer la visión 
que se tenía en el exilio de la problemática de España. De modo 
que, si bien fueron constantes su antifranquismo, su federalismo, 
su defensa de ciertos valores éticos, la posición política de la re- 
vista tuvo un amplio y complejo desarrollo a lo largo de los años, 
que sería injusto pretender reducir a una sola postura monolítica. 
En su ya citado trabajo sobre “Las revistas culturales y lite- 
rarias del exilio en Hispanoamérica”, Manuel Andújar establece 
tres períodos en la historia de Las Españas.' La primera se ex- 
tiende de octubre de 1946 a agosto de 1950 y abarca los 18 pri- 
meros números. Se trata de aquel período en que los exiliados 
aún confiaban —aunque con creciente recelo- en una inminente 
intervención por parte de la comunidad internacional destinada a 
derrocar a Franco; período que se acabó con la reunión de la 
ONU en la que se levantaron las sanciones anteriormente im- 
puestas al régimen franquista. La segunda etapa de la revista 
abarca los diez números siguientes y llega hasta julio de 1956. Se 
trata de una etapa de transición en que los exiliados poco a poco 
fueron digiriendo las consecuencias de la decisión de la ONU, 
así como de la determinación de los Estados Unidos de estable- 
cer bases militares en territorio español; la honestidad les obliga 
a los exiliados a reconocer lo que ya habían empezado a intuir 


| Manuel Andújar, art. cit., pp. 53-67. 
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unos años antes; a saber, que ellos habían perdido el papel pro- 
tagónico en la lucha antifranquista y que en adelante sería el 
movimiento de resistencia surgido al interior del país quien ten- 
dría que tomar las iniciativas. Finalmente, al adquirir verdadera 
conciencia de la fuerza e importancia de las nuevas generaciones 
aparecidas en España después de la Guerra Civil, los redactores 
deciden darle no sólo un nuevo sentido a su revista, sino también 
un nuevo nombre: a partir de julio de 1957, Las Españas se con- 
vierte en Diálogo de Las Españas. El propósito central ya no es 
tanto conseguir la unión entre las distintas agrupaciones del exi- 
lio, sino, como indica el título, establecer un diálogo con las 
nuevas generaciones del interior: escuchar y comentar lo que 
ellos proponen. Dicho esfuerzo se sostiene, durante cinco núme- 
ros, hasta octubre de 1963. 

Desde luego, cualquier periodización conlleva el riesgo de 
cierta subjetividad, ya que siempre se realiza desde la perspectiva 
que mejor justifique tal o cual interpretación histórica. En este 
caso, no estaría de más señalar que, en 1956, al anunciar una 
nueva etapa de la revista, se la identifica como la segunda y no 
como la tercera; es decir, para los que entonces se encargaban de 
la revista, no existía ninguna ruptura anterior digna de notarse.? 
No es nuestra intención entrar en una discusión al respecto. Para 
el propósito que perseguimos aquí, el de trazar la evolución de la 
postura política de la revista, nos resulta conveniente partir de 
una periodización tripartita parecida a aquella señalada por An- 
dújar; aunque para captar los vaivenes de dicha evolución habrá 
que agregar matizaciones importantes, a la vez que tomar en 
cuenta otras publicaciones paralelas: entre ellas, los cuatro nú- 
meros de la gacetilla Noticias de Las Españas (convertida, en sus 
dos últimos números, en Las Noticias dentro y fuera de España), 


2 Después de explicar sus pretensiones con la nueva publicación (que comentare- 
mos más adelante), afirman: “Tal es nuestra declaración de propósitos. Vaya con ella 
un cordial saludo a los viejos amigos, de España y del destierro, que nos han ayudado 
en la primera época y nos alientan a iniciar esta segunda”. “Nuestros propósitos”, LE, ' 
26-28 (julio, 1956), p. 18. | 
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editados entre junio de 1950 y agosto de 1951, así como dos fo- 
lletos redactados por José Ramón Arana: Por un movimiento de 
reconstrucción nacional (Las Españas, México, 1949) y Esta 
hora de España (Las Españas, México, 1957). 


1. LAS ESPAÑAS (1946-1950) 


Durante los cuatro primeros años de la vida de Las Españas 
la discusión política tenía como marco de referencia ineludible la 
conducta de la comunidad internacional con respecto al régimen 
franquista. Puesto que habían perdido la guerra en los campos de 
batalla, a los republicanos del exilio sólo les quedaba prose- 
guir la misma lucha en los foros internacionales. En octubre de 
1946 la situación no estaba aún del todo perdida. Al finalizar la 
segunda Guerra Mundial, en una reunión inicial celebrada en San 
—Francisco con el fin de fundar la Organización de las Naciones 
Unidas, los países participantes habían hecho pública su condena 
del régimen de Franco, así como su decisión de excluirlo del or- 
ganismo que estaban creando. Asimismo, por las mismas fechas, 
en su famosa Declaración de Potsdam, los representantes de las 
tres grandes potencias vencedoras en la Guerra Mundial (Stalin, 
Truman, Attlee) habían reconocido la importante participación 
alemana e italiana (es decir, fascista) en la victoria de Franco. A 
pesar de estos hechos, la comunidad internacional no parecía es- 
tar muy dispuesta a intervenir directamente en España. En marzo 
de 1946 los gobiernos de Washington, Londres y París habían 
firmado una “Nota tripartita” pidiendo la retirada pacífica de 
Franco; pero, además de constituir en sí una propuesta bastante 
ingenua, también representaba un golpe para el Gobierno Repu- 
blicano en el exilio, al que no extendía ningún reconocimiento 
formal: simplemente se pedía el establecimiento en España de un 
nuevo gobierno provisional. En diciembre de 1946, en una re- 
unión de la Asamblea de las Naciones Unidas, se aprobó, por fin, 
una moción de censura en contra de Franco, que consistió en re- 
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comendar a los países miembros del Organismo la retirada de Es- 
paña de sus embajadores y ministros plenipotenciarios. Fue, des- 
de luego, una medida bastante débil, pero, con todo, fue también 
la: más enérgica que la ONU llegaría a emitir. Sobrevendría un 
período de crisis en las filas republicanas a raíz del intento 
(frustrado) por parte de los socialistas de Indalecio Prieto de 
pactar con los monárquicos; intento que sólo agudizaría las vie- 
jas divisiones, dañando así aún más la credibilidad del Gobierno 
Republicano en el exilio. En 1949, con el mundo ya sumergido 
en la Guerra Fría, la Asamblea de las Naciones Unidas trató de 
revocar el acuerdo de diciembre de 1946. En este primer intento, 
la moción fracasó; pero en noviembre de 1950, presionada sobre 
todo por el gobierno de Estados Unidos, que quería reanudar 
relaciones con España con el fin de establecer bases militares en 
la península, la Asamblea finalmente derogó dicho acuerdo, aca- 
bando así, de una vez por todas, con cualquier esperanza que 
pudieran guardar todavía los republicanos españoles de una inter- 
vención a su favor por parte de la comunidad internacional.* 

S1 bien a lo largo de este período una parte importante del es- 
fuerzo político de Las Españas se dedicaba a convencer no sólo a 
las grandes potencias sino al mundo entero de la legitimidad de 
la causa republicana, este esfuerzo se hizo especialmente evi- 
dente en dos entregas monográficas de la revista, una (el número 
7) editada en noviembre de 1947 con motivo de una reunión en 
México de la UNESCO; la otra (correspondiente a los números 15- 
18), publicada en agosto de 1950 con el fin de presionar a los 
países miembros de la ONU a oponerse a la propuesta de revocar 
el acuerdo de 1946 y de normalizar relaciones con la España de 
Franco. de 

La reunión de la UNESCO que se celebró en México tenía en 
su agenda, entre otros temas, la discusión de la situación actual 


3 Para un resumen detallado de este período, véase Francisco Giral, “Actividades 
de los gobiernos y de los partidos republicanos (1939-1976)”, en José Luis Abellán 
(comp.), El exilio español de 1939. 2. Guerra y política, Taurus, Madrid, 1976, pp. 
179-225. 
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española. El organismo decidió no sólo desconocer al gobierno 
de Franco, sino también (a diferencia de la ONU) invitar como 
delegados a varios republicanos de distinguida trayectoria en el 
mundo de la cultura española, entre ellos, por cierto, algunos co- 
laboradores de Las Españas. En el número de la revista editado 
con motivo de este acontecimiento, se hace referencia a ello: 


El Comité Ejecutivo de la UNESCO acordó por unanimidad admitir 
en sus reuniones, como invitada de honor, a la República Española. 
El Gobierno Republicano español ha designado, a propuesta de 
la Unión de Intelectuales Españoles, la delegación siguiente: Exce- 
lentísimo Sr. Embajador de España en México, Don Luis Nicolau 
D”Olwer; Don José Giral, Rector de la Universidad de Madrid; Don 
Mariano Ruiz Funes, Rector de la Universidad de Murcia; Don Pe- 
dro Bosch-Gimpera, Rector de la Universidad de Barcelona; Don 
Manuel Márquez, Decano de la Facultad de Medicina de Madrid; 
Don Pedro Carrasco, Decano de la Facultad de Ciencias de Ma- 
drid; Don Felipe Sánchez Román, Catedrático; Don Cándido Bolí- 
var, Catedrático; Don Wenceslao Roces, Catedrático; Don Ben- 
jamín Jarnés, Escritor; Don José Moreno Villa, Escritor; Doña 
Isabel de Palencia, Diplomático; Don Arturo Mori, Periodista.* 


Además de un gran número de cartas de adhesión firmadas 
por intelectuales de varios países del mundo, este número mono- 
gráfico de Las Españas reunió una serie de artículos sumamente 
informativos, tanto con respecto a la gran labor cultural llevada a 
cabo en tiempos de la República (la creación de escuelas nuevas, 
las Misiones Pedagógicas, el grupo teatral “La Barraca”, etc.), 
como a la represión y destrucción resultantes de las políticas cul- 
turales del régimen de Franco. Varios de los artículos sobre las 
diversas labores realizadas por los republicanos (sobre todo 


» 


4 Redacción, “España en la UNESCO”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 2. Es impor- 
tante destacar que en este número de la revista se publicaron artículos de algunos de 
estos delegados. Curiosamente, y saliéndose de la costumbre de la revista, sus firmas 
aparecen seguidas de la mención del puesto público que ocupaban en España durante 
la República. | | 
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aquellos firmados por quienes habían participado directamente 
en ellas, como es el caso del trabajo de José Renau sobre el sal- 
vamento de los cuadros de El Prado, o el de Luis A. Santullano 
sobre las Misiones Pedagógicas) tienen un valor testimonial muy 
especial; aunque, al igual que las denuncias con respecto al régi- 
men franquista, dichos textos obedecen a una clara voluntad de 
propaganda política. 

El hecho de que la UNESCO aceptara que España estuviese 
representada en la reunión por el Gobierno Republicano y no 
por el franquismo fue interpretado, desde luego, como un signo 
alentador. Sin embargo, en este número de Las Españas tam- 
bién hubo voces discordantes, que expresaron escepticismo con 
respecto a la posibilidad de que los organismos internacionales 
en general, y no sólo la UNESCO, realmente fueran a ser conse- 
cuentes con sus ideales en el caso de España. Las críticas lan- 
zadas a la ONU, que seguía rechazando la posibilidad de in- 
tervenir directamente en la vida política española, fueron 
especialmente duras. En la portada misma de la revista, una 
nota de redacción llevaba el siguiente encabezado: “S1 “las Na- 
ciones Unidas no tienen ninguna base legal para derrocar al go- 
bierno de Franco”, el fascismo es legal, y el proceso de Nurem- 
berg una venganza monstruosa sin justificación posible ante la 
historia.” 

En la misma línea, a Ramón J. Sender le parecía escandaloso 
el que el Gobierno Republicano no estuviera presente, de manera 
constante, en todos los foros internacionales, y no sólo en esta re- 
unión específica de la UNESCO: “Si en los organismos que inten- 
tan la consolidación de la paz y buscan formas de armonía inter- 
nacional hubiera un criterio claro y sereno, se comprendería 
fácilmente que la República Española por su naturaleza y por su 
esencia, y hasta por la expresa renuncia a la guerra que figura en 
uno de los primeros artículos de su constitución, estuviera llama- 
da a ser uno de los estados promotores y fundadores del nuevo 


53 LE, 7 (noviembre, 1947), p. 1. 
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orden del mundo preconizado por la América de Roosevelt.”* En 
fin, a pesar de todo, se tenía plena conciencia de que donde se 
iba a resolver la situación de España, sea a favor o en contra de 
la República, no era en la UNESCO sino en la ONU; lo cual hizo 
que los redactores de la revista se preguntaran “si este clamoreo 
cultural y humanitario que vemos elevarse no ha sido lanzado 
con el propósito de endulzar o disimular —miel sobre el aguijón— 
alguna verdad más amenazadora y amarga.” 

La reunión de la UNESCO, efectivamente, hizo poco por la 
causa de la República, y resulta entendible el que en números 
posteriores de Las Españas la nota de escepticismo con respecto 
a los organismos internacionales se haya agudizado. Un artículo 
especialmente importante en este sentido fue el que publicó 
Daniel Tapia bajo el título de “Las castañas en el fuego”. En di- 
cho texto fustigó a todo aquel exiliado español que siguiera ci- 
frando sus expectativas de una inminente vuelta a su país en la 
posición que adoptaran las potencias extranjeras ante el problema 
español: 


Una extraña avidez, la más extraña y estéril de cuantas puedan 
imaginarse, le ha ganado por completo. Se diría que el español 
desterrado ha corrido tras los desengaños sediento de ellos. Surgió 
la guerra, y el español desterrado, en su afán de confiarse en aque- 
llas personas o cosas de las que íntimamente se sentía decepciona- 
do, tomó resueltamente la posición de beligerante, y lo que es peor, 
llegó a creer que no era él quien tomaba partido, sino que era uno 
[de] los bandos combatientes —el de los aliados— el que había toma- 
do partido por él. Semejante equívoco le procuró una de las desi- 
lusiones mayores. Ganada la guerra, resultó que, para las naciones 
victoriosas, Franco era un indeseable, pero un indeseable sul gene- 
ris, un indeseable... deseado.3 


y 


6 Ramón J. Sender, “La libertad y los caminos”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 4. 

7 Redacción, “Saludo a la UNESCO. Nueva Arcadia o paraíso hallado”, LE, 7 
(noviembre, 19477), p. 1. | 

8 Daniel Tapia, “Las castañas en el fuego”, LE, 8 (abril, 1948), p. 10. 
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La verdad de estas amargas palabras se vería confirmada con la 
resolución tomada por la ONU en noviembre de 1950. En un últi- 
mo intento por impedir este desenlace, los redactores de Las Es- 
pañas prepararon una entrega especial de la revista dedicada a re- 
saltar las “Aportaciones de España a la Cultura Universal”. Los 
artículos que aparecieron en este número tocaron gran variedad de 
temas antropológicos, científicos, históricos, literarios y artísticos, 
recorriendo la historia cultural de España desde sus más remotos 
orígenes hasta bien avanzado el siglo XX. Fue, sin duda, el esfuerzo 
político-cultural más importante que el grupo de Las Españas 
jamás emprendiera, al reunir una extensa serie de excelentes en- 
sayos firmados por figuras tan significativas como Pedro Bosch- 
Gimpera, Eugenio Ímaz, Margarita Nelken, Luis Nicolau D'Olwer, 
José María Ots, José Puche Álvarez, Juan Renau, Enrique Rioja, 
Luis Santullano, Ramón J. Sender, Manuel Andújar y Anselmo 
Carretero. 

Al igual que en el número dedicado a la reunión de la UN- 
ESCO, se publicó en las páginas iniciales una larga lista de cartas 
firmadas por intelectuales de diversas partes del mundo que ex- 
presaban su adhesión a los ideales democráticos de la República 
vencida. La postura de la revista con respecto a la inminente 
derogación del acuerdo de 1946 de la ONU se resume en el edi- 
torial que encabeza esta entrega y que se define precisamente 
como un “Llamamiento a la conciencia internacional”. En el 
tono grave y enfático que la precaria situación requería, los que 
hacían la revista hicieron un último intento por convencer a la 
comunidad internacional a ser consecuente con los principios 
que decía defender. El problema español, según ellos, trascendía 
los límites de la península: al decidirse en la ONU el futuro de 
España, se estaba decidiendo también nada menos que el futuro 
de la humanidad: 


En esta hora lo esencial no es España, sino el principio que ha 
acertado a encarnar. Luchar por él significa mucho más que pagar 
a un pueblo lo debido, PORQUE NO ES SÓLO EL FUTURO DE ES- 
PAÑA EL QUE ESTÁ EN JUEGO, SINO LA BASE MISMA: DONDE HAN 
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DE APOYARSE LA PAZ Y LA LIBERTAD DE TODOS LOS PUEBLOS DE 
LA TIERRA. 

En el momento de votar por Franco o contra Franco en la 
Asamblea de la ONU se votará por el caos y la matanza o por 
la Paz, por los hombres o en contra de los hombres, por la barbarie 
y el delito o por la restauración de la Justicia. Que la Justicia, como 
la Libertad y la Paz, es una y es indivisible.” 


El llamamiento fue escrito clara y enérgicamente. Sin embar- 
go, muy poco después, tal y como los propios republicanos 
temían, su causa fue sacrificada por la comunidad internacional 
en aras de mantener el difícil equilibrio geopolítico creado por la 
Guerra Fría. 

Pero si la actitud de Las Españas con respecto a la cambiante 
situación internacional constituye uno de los principales puntos 
de referencia para entender su postura política durante esta pri- 
mera etapa de su vida, hay otras cuestiones que asimismo le 
preocupaban mucho y que deben ser tomadas en cuenta en 
cualquier estudio que pretenda definir la singularidad de la re- 
vista. Entre otras, habría que resaltar, por un lado, el papel que la 
revista atribuía a los intelectuales del exilio frente a los del inte- 
rior de España y, por otro, la forma muy particular en que Las 
Españas pretendía lograr la unión de los intelectuales exiliados y 
así superar las diferencias ideológicas y políticas que dividían a 
las varias agrupaciones. Para esclarecer ambos puntos, conven- 
dría referirnos brevemente a la Unión de Intelectuales Es- 
pañoles en México, que, como acabamos de ver, fue el organis- 
mo que, en 1947, seleccionó los delegados que asistirían, en 
representación del Gobierno de la República, a la reunión de la 
UNESCO celebrada en México. 

La UIEM fue creada, a semejanza de la Unión de Intelectuales 
Españoles en Francia, con el fin de+unir los esfuerzos in- 
telectuales de los exiliados. Fue creada, además, con base en la 


? Redacción, “Llamamiento a la Conciencia Internacional”, LE, 15-18 (agosto, 
1950), p. 2. 
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firme convicción de que les tocaba a ellos, los intelectuales del 
exilio, realizar lo que, en vista de la feroz represión franquista, 
los intelectuales que vivían en el interior del país se encontraban 
imposibilitados para hacer: a saber, mantener viva la gran tradi- 
ción cultural española. Éste era su privilegio, pero también su de- 
ber. Aunque, dicho esto, hay que señalar que, en el momento de 
la formación de la UIEM, ya existía en España un organismo 
paralelo, también entregado a la lucha antifranquista, la Unión 
de Intelectuales Libres, con quien la UIEM, al igual que la UIE de 
Francia, esperaba entablar una comunicación estrecha, con el fin 
de coordinar sus respectivas actividades. 

La reacción favorable de Las Españas ante la creación de la 
UIEM quedó reflejada en la reproducción, en una página exclusi- 
vamente destinada para ello, del documento constitutivo del or- 
ganismo, así como en la publicación de otros escritos alusivos al 
mismo asunto. Merece comentario especial el “Mensaje de salu- 
do a los intelectuales españoles antifranquistas de España”, que 
tomó la forma de una carta dirigida por la UIEM a la Unión de In- 
telectuales Libres de España. La carta comienza con el siguiente 
párrafo: 


En el momento mismo de constituirse, la Unión de Intelectuales 
Españoles en México envía un saludo caluroso, fraternal, a la 
“Unión de Intelectuales Libres” de España y al valeroso movi- 
miento intelectual de la resistencia interior contra el franquismo, 
que ella dirige. 


En la misma carta, párrafos adelante, se afirma: “Nos enor- 
gullece ver que los hombres de la intelectualidad antifranquista, 
unidos y organizados, ocupan su puesto en la lucha interior de la 
liberación y representan una fuerza importante dentro de ella.”10 
Estas afirmaciones, junto con la que se expresa en el punto 2 de 


10 “Mensaje de saludo a los intelectuales españoles antifranquistas de España”, 
LE, 6 (septiembre, 19477), p. 12. 
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promete a “secundar” la lucha antifranquista que realizan los in- 
telectuales del interior,!! son significativas en la historia del exi- 
lio, en cuanto demuestran un cambio de actitud de la emigración 
con respecto a la oposición que se desarrollaba al interior de la 
península. Pasados ya ocho años de su salida de España, los in- 
telectuales del exilio empiezan a reconocer que no es únicamente 
sobre sus espaldas donde radica la responsabilidad de mantener 
viva la gran tradición española; también al interior del país existe 
una oposición organizada con la cual se ve en la necesidad de en- 
trar en contacto para así coordinar sus esfuerzos para lograr el fin 
común. 

Al lanzar Las Españas, como ya vimos antes, Andújar y 
Arana afirmaron, sin titubeo alguno, que los intelectuales en Es- 
paña no tenían voz, ni podían tenerla nunca mientras existiera el 
régimen de Franco. En consonancia con ello, concebían su re- 
vista como un instrumento de trabajo que permitiera que los in- 
telectuales del exilio, en nombre de todos, pensaran la “España 
nuestra, popular, tradicional, y por verdaderamente tradicional, 
revolucionaria.”!? La aparición repentina de la UIL, desde luego, 
les hizo recapacitar un poco. Pero, con todo, seguían creyendo, 
por el momento, que el exilio era el lugar donde se debía formu- 
lar la “idea de España”.!% Es decir, seguían con la misma convic- 
ción de que la España exiliada era la única que podía expresarse 
libremente y, por lo tanto, cualquier paso adelante que se diese 


11 En dicho renglón se lee: “LA UNIÓN DE INTELECTUALES ESPAÑOLES EN MÉXICO 
ayudará material, moral y culturalmente al movimiento intelectual de la liberación que 
dentro de España se desarrolla y secundará, en la medida y con los medios en que des- 
de aquí pueda hacerse, los esfuerzos y la lucha de dicho movimiento; propagará en los 
medios españoles y cerca de la intelectualidad mexicana los actos, fines y significación 
del mismo y recabará la máxima ayuda para él y sus sostenedores”. En “Constitución 
[de la] Unión de Intelectuales Españoles en México”, LE, 6 (septiembre, 1947), p. 12. 

12 Redacción, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 19463, p. 2. 

13 En el editorial del número 6 se lee: “Necesitamos una idea de España, y hay 
que formularla en el destierro, donde existe tiempo de pensar y libertad para expresar- 
la.” De acuerdo con esta misma convicción, era al intelectual del exilio a quien le toca- 
ba “descubrir a España, organizarla racionalmente, con arreglo a su verdadero ser”. En 
Redacción, “Editorial”, LE, 6 (septiembre, 1946), p. 2. 
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en la península sólo sería como consecuencia de un impulso pro- 
gramado desde el exterior. Con el tiempo las circunstancias les 
obligarían a cambiar de actitud. 

La reacción de Las Españas ante la creación de la UIEM nos 
permite apreciar, por otra parte, la forma muy particular en que la 
revista pretendía resolver el problema de la desunión que carac- 
terizaba la vida intelectual de los exiliados en México. Si los 
redactores de Las Españas celebraban la aparición de dicho orga- 
nismo, era, entre otras cosas, porque, según ellos, por fin “ha em- 
pezado a sentirse colectivamente una inquietud antes individual, 
y por individual infecunda: la de la tremenda responsabilidad 
histórica del español en el destierro”.!%* Como la revista había in- 
sistido, ya desde su primer número, para que se cumpliera cabal- 
mente con dicha responsabilidad, era imprescindible acabar, de 
una vez por todas, con la atomización política: 


En estas páginas se hizó evidente que la unión o si se quiere de otra 
manera, la coincidencia en el esfuerzo, no sólo no tenía nada de 
imposible, sino que era sencilla, fácilmente hacedera; que bastaba 
un propósito limpio, una conducta leal, un alejamiento claro de 
“eso” que injustamente ha dado en llamarse política, para que 
- - 66 

pudieran colaborar hombres de todas las tendencias, “de absoluta- 
mente todas las tendencias”, inequívocamente antifranquistas.!5 


Del anterior fragmento es importante destacar la crítica di- 
rigida hacia “eso que injustamente ha dado en llamarse política”. 
Aunque aquí no se precisa por qué el término “política” no ha 
sido utilizado con propiedad, al parecer lo que se pretende es 
criticar la identificación de la política únicamente con la activi- 
dad que realizaban los partidos políticos. Y es que, según los 
redactores de Las Españas, el comportamiento de los partidos a 
lo largo de los años del exilio —y aun antes, durante la guerra, 


14 Loc. cit. 
15 Loc. cit. 
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cada cual intentando llevar agua a su molino— había contribuido 
de manera lamentable a la dispersión y atomización de esfuerzos. 
La UIEM, por lo tanto, les parecía una forma de reencontrar el 
camino correcto: una posibilidad de que se reagrupara la España 
del exilio con el fin de lograr la unión, hasta entonces tan debili- 
tada y, sin embargo, tan deseada por todos. 

Sin embargo, lo que proponía la UIEM!S no les parecía sufi- 
ciente. Al referirse a las propuestas concretas de dicho organis- 
mo, los redactores de Las Españas señalaron lo siguiente: 


Hay en ellas, o mejor dicho, en no pasar de ellas, un concepto de- 
masiado sencillo del papel que toca al intelectual frente a la trage- 
dia de España, porque además del hecho terrible, además del Esta- 
do franquista, están las causas que lo hicieron posible. A nuestro 
juicio no basta luchar por derrocarlo y ejercer una solidaridad que 
es obligada, necesitamos algo más; necesitamos afirmaciones co- 
lectivas junto a la negación que ahora nos une, pero afirmaciones 
vivas y no montoncillos de palabras.!” 


Vemos aquí cómo la crítica dirigida al comportamiento de 
los partidos políticos conlleva, a la vez, un cuestionamiento de 
mucho mayor alcance todavía, que pone en entredicho la validez 
de las bases en que el mismísimo Gobierno de la República se 
sostenía. Es decir, al señalar la necesidad de indagar en las 
causas de la existencia del Estado franquista, los redactores de la 
revista están señalando también la necesidad de hacer una re- 
visión a fondo de las estructuras políticas republicanas, algunos 
de cuyos defectos habrían conducido al trágico desenlace de la 
Guerra Civil. Este cuestionamiento, no de la República como 
ideal político, pero sí del Gobierno de la República Española 


l6 “Ayudar económica y moralmente al movimiento*de los intelectuales que 
luchan en España contra el franquismo; establecer intercambio cultural con él; desarro- 
llar en México un extenso plan de afirmación de la cultura española en relación con 
la hecha por el derrocamiento de Franco, y defender esa cultura y los intereses de la 
ad e España en la próxima asamblea de la UNESCO.” Loc. cit. 
Loc. cit. 
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como institución histórica, era algo que singularizaba al grupo de 
Las Españas desde muy temprano en la historia de la revista, ale- 
jándola, entre otras, de la actitud mucho más ortodoxa seguida 
por la dirección de la VIEM. 

En la revista misma fue, en realidad, poca la atención presta- 
da a diagnosticar las causas específicas del fracaso de la Repúbli- 
ca. Para Honorato de Castro todo se debió a la transformación 
sufrida en el Gobierno tras las elecciones de 1933: “La República 
inocente de 1931, que había sustituido a la dominación de la 
Corona y de la tiara, cayó, por inocente, después del primer bie- 
nio, en manos de gobernantes que no tenían de republicanos más 
que las apariencias.”18 Para Mariano Granados, en cambio, el 
problema era más radical: la República de 1931, desde el primer 
momento, no estaba a la altura ni de las circunstancias ni de la 
confianza que el pueblo había depositado en ella: 


Aquel 14 de Abril, que llevaba en su entraña un gran movimiento 
nacional rigurosamente espontáneo en el que el puro pueblo se pre- 
sentaba por primera vez en la escena española como primer actor, 
necesitaba unos intérpretes capaces de captar en toda su dimensión 
la significación profunda de aquel hecho tremendo. Y no los hubo. 
Porque todos los grupos, afectados de necia presunción hija de su 
profunda miopía, quisieron, como había hecho siempre la vieja 
política, canalizar las aguas hacia su molino y administrar en nom- 
bre de su grupo y sólo para él lo que ni habían engendrado ni era 
suyo: el patrimonio espiritual de toda una Nación que por fin se 
plasmaba en un gran movimiento colectivo.!” 


En el editorial del número 11 de la revista se plantean tres 
preguntas que, según los redactores, todos los exiliados deben 
hacerse: “¿Por qué hemos fracasado? ¿Por qué perdimos una 
guerra que se pudo ganar? Y sobre todo, ¿por qué desemboca- 


18 Honorato de Castro, “Remember. A los delegados de la UNESCO”, : LE, 7 
(noviembre, 1947), p. 12. 
19 Mariano Granados, “Aquel 14 de Abril”, LE, 12 (abril, 1949), p. 3. 
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mos en la guerra?”20 En realidad, más que discutir dichos temas, 
los redactores de Las Españas se limitan, al igual que Mariano 
Granados, a asignarle la culpa a los partidos políticos (lo que para 
ellos constituye un hecho indiscutible) y a insistir en la inviabili- 
dad de pretender restaurar una república, como la española, basa- 
da en semejante sistema partidista. 

Dicha actitud encuentra expresión por primera vez en el se- 
gundo número de Las Españas, donde, en frase lapidaria, se in- 
siste en el hecho de que en España “no hay posibilidad de restau- 
rar nada, porque de lo caído no queda sino polvo y amargura”.?! 
Más tarde, en el número 9 de la revista, Daniel Tapia retoma el 
mismo tema en un excelente artículo dedicado a censurar a todos 
aquellos exiliados que viven con la mirada permanentemente an- 
clada en el pasado, y entre ellos, a los republicanos que sólo 
piensan en restaurar la República de 1931: 


Volvamos, pues, la vista hacia lo que es porvenir. Atrás no queda 
sino el páramo y quizá la armazón, la estructura, de una República 
que fue. Esa República sí es pretérito y por tanto la más acabada 
estatua de sal que pueda hallarse. Existen hombres, ya lo sé, y po- 
drá ser meritoria su tarea, como lo fue la de las plañideras, que se 
han impuesto la penitencia de cargar con este cadáver insepulto. 
Caminan abrumados por el dolor y exhiben lo que no es sino triste 
osamenta de una República nacida tarde y muerta sin llegar a 
sazón. ¿Hasta cuándo hemos de seguir tan fúnebre comitiva? En 
ella van representaciones de todos los partidos políticos que 
fueron, puras o no tan puras entelequias. ¿Es que hay algún partido 
de la República que no esté momificado, al que no le sepa la len- 


20 Redacción, “Editorial”, LE, 11 (enero, 1949), p. 2. En octubre de 1949, en el 
folleto Por un movimiento de reconstrucción nacional, se formulan las mismas pregun- 
tas diciendo que la revista surge de una inquietud que se concreta en ellas. Por un 
movimiento de reconstrucción nacional, p. 3. | 

21 Redacción, “Editorial”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. 2. La frase, con todo, era 
algo ambigua (de una ambigiiedad tal vez voluntaria), ya que podría referirse a la res- 
tauración no sólo de la República, sino también de la Monarquía, solución que los so- 
cialistas de Indalecio Prieto empezaban a buscar por estas fechas. 
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gua a sal? Ninguno. Entonces, llegado es el tiempo de dar honrosa 

sepultura a esta República, que no es por cierto la única que 

puedan idear los republicanos, y de entregarnos a la noble tarea de 
. . 22 

VIVIr. 


Idear una nueva república: ahí estaba la principal tarea que 
los redactores de Las Españas se imponían, una vez lograda la 
unión entre todos los antifranquistas. Aun reconociendo la im- 
portante labor cultural realizada por el Gobierno de la República, 
los redactores de la revista insistían en la necesidad de formular 
una nueva idea de su país, que, a la vez que permitiera evitar in- 
currir en los mismos errores que antes, estuviese más de acuerdo 
con el verdadero espíritu del pueblo español. Antes, incluso, que 
una nueva estructura política, lo que había que formular era un 
nuevo “ideal” nacional, tal y como se anunciaba en el editorial 
del número ocho de la revista: 


Lo primero es barrer dentro y fuera de nosotros mismos: barrer ilu- 
siones, ruinas, cansancio, resentimientos; barrer los ecos que zum- 
ban en nosotros tapando nuestra propia voz. Luego, hay que crear 
un ideal nacional capaz de aglutinar a todo español que merezca 
serlo y a todos y cada uno de los pueblos de España; pero un ideal 
fundamentado en la realidad de nuestro pueblo, en una política 
popular genuinamente española, donde lo “nacional” no sea ni un 
burladero ni una máscara. Después, trabajar sin descanso, pelear 
sin descanso.2 


Durante este primer período (1946-1950), y si exceptuamos 
sus preocupaciones federalistas, la postura política de Las Es- 
pañas se resume así en cuatro puntos claves: en su cambiante 
actitud hacia la UNESCO y la ONU, organismos internacionales 
supuestamente dedicados a combatir regímenes dictatoriales 
como el de Franco, pero en realidad dominados por los intereses 


22 Daniel Tapia, “La otra mujer de Lot”, LE, 9 (julio, 1948), p. 11. 
23 Redacción, “Editorial”, LE, 8 (abril, 1948), p. 2. 


EVOLUCIÓN POLÍTICA 63 


geopolíticos de las grandes potencias, ahora sumidas en la Gue- 
rra Fría; en la misión especial que asigna a los intelectuales exi- 
liados frente a los intelectuales del interior de España; en el mar- 
co no partidista e incluso antipartidista en que se insertan sus 
esfuerzos por lograr la unión entre los intelectuales exiliados; y 
finalmente, en la creciente crítica que dirige al Gobierno Repu- 
blicano, justificación a su vez de la propuesta que hace de formu- 
lar una concepción nueva de su país. 

Cabe agregar que, conforme con los acontecimientos interna- 
cionales, la actividad política del grupo de Las Españas se va in- 
tensificando durante este período, a la vez que su postura se va 
radicalizando; evolución que trae como consecuencia una serie 
de críticas por parte de otro sector de la emigración, así como 
una importante escisión dentro del grupo que hacía la revista. 
Después del número monográfico dirigido “A la ONU” en agosto 
de 1950, uno de los cofundadores de Las Españas, Manuel 
Andújar, decidió retirarse, pacíficamente, del proyecto. Las ra- 
zones que lo impulsaron a hacerlo las explicó en el texto escrito 
en 1976 sobre “Las revistas culturales y literarias del exilio en 
Hispanoamérica”. A juzgar por dicho testimonio, Andújar no se 
oponía a la postura política en sí que defendiera Las Españas, 
pero sí a la importancia cada vez mayor que la discusión política 
1ba cobrando en la revista: 


Aunque juzgaba, y estimo, que teoría y saber políticos son, obvia- 
mente, menesteres intelectuales, su derivada plasmación concreta, 
que en circunstancias candentes (dictadura primorriverista, Repú- 
blica en albores y asedios, Guerra Civil), había asumido, en mi ám- 
bito y trajín, cada vez la conceptuaba más, en el exilio, distinta y 
ajena a mi sentir. Cuestión de vocaciones, que alergia sería desde 
entonces. En el caso de Las Españas, cuando finalizaba 1950 ma- 
nifesté, en el grupo editor, que debíamos dar primacía inequívoca a 
las finalidades culturales, al mantenimiento de la revista en tanto 
que terreno común de las varias expresiones de nuestro pensamien- 
to, letras y artes. Pareció erróneo mi criterio de proporcionalidad 
—O de tonalidad dominante—, y me retiré en silencio, sin que de ello 
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hiciéramos pública cuestión. Con cordial espíritu se entendió mi 
actitud y nuestra amistad —notorio es— no sólo no sufrió quebranto, 
sino que, superada la prueba, acendrada quedó.?* 


En adelante, la responsabilidad de la revista recaería princi- 
palmente sobre Arana, Puche y Carretero. Andújar, en efecto, se 
retiraría, pero no por completo. Años después volvería a colabo- 
rar, aunque esta vez bajo el seudónimo de “Andrés Nerja”; por 
otra parte, escribiría prólogos para algunos de los libros editados 
por el grupo de Las Españas. | 


2. POR UN MOVIMIENTO DE RECONSTRUCCIÓN NACIONAL (1949) 


Por su importancia, hemos guardado para comentario aparte la 
publicación en 1949 del folleto Por un movimiento de recons- 
trucción nacional, texto que, aunque leído y revisado por todos 
los redactores de la revista, fue escrito, lo mismo que el conjunto 
de los editoriales, por José Ramón Arana. Su aparición coincidió 
con un momento en que la postura política de Las Españas em- 
pezaba a ser muy criticada, sobre todo por los comunistas es- 
pañoles agrupados en México alrededor de la revista Nuestro 
Tiempo. En vista de la constante censura que el grupo de Las Es- 
pañas dirigía a los distintos partidos que conformaban el campo 
republicano, esta respuesta por parte de los miembros del Partido 
Comunista era de esperarse. Aunque, dicho esto, hay que señalar 
que las críticas publicadas en las páginas de Nuestro Tiempo se 
referían no sólo a las ideas en sí defendidas por el grupo de Las 
Españas, sino también a la vaguedad y a la falta de concreción 
con que estas ideas, según los comunistas, estaban formuladas. 
En un cáustico comentario publicado en septiembre de 1949, 
José Renau escribió lo siguiente: 


24 Manuel Andújar, art. cit., p. 61. 
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La postura que mantienen los redactores de Las Españas no se ex- 
presa en un cuerpo de ideas con coherencia ideológica, en el sentido 
más propio del término. Si nos atenemos al texto literal de las edito- 
riales, notas de redacción y colaboraciones personales de los redac- 
tores y editores de esta revista, en los doce números publicados hasta 
hoy, nos encontramos con un conjunto inorgánico de juicios general- 
mente negativos, todos ellos de orden político, a los que una equívo- 
ca formulación y una deliberada vaguedad prestan con frecuencia un 
doble sentido de afirmación revolucionaria y de nihilismo crítico. La 
generalización crítica negativa, la insinuación, la alusión indirecta y 
la cautela en la formulación de los propios fines políticos for- 
man la base táctica de este grupo de intelectuales.?25 


En un evidente intento de responder a estas acusaciones y de 
plantear claramente sus propuestas, saliendo al paso, además, a 
la afirmación de que su crítica era puramente negativa, el grupo 
de Las Españas decidió elaborar el folleto Por un movimiento 
de reconstrucción nacional. Estas circunstancias quedan refle- 
jadas en la introducción de dicha obra, donde se identifica, 
como propósito de la misma, el de “afirmar ciertas certidum- 
bres”; mientras que, en otro momento, se advierte que “en este 
documento vamos a dar respuesta —esa concreción tantas veces 
pedida- a varias de las interrogaciones por nosotros mismos 
planteadas”.*6 

Por un movimiento de reconstrucción nacional puede consi- 
derarse, en términos generales, como el intento más detallado que 
emprendiera el grupo de Las Españas por dar a conocer su 
ideario. El documento tiene, de hecho, todas las principales carac- 
terísticas de un programa político: un diagnóstico de la situación, 
una descripción del proyecto político que debería introducirse y 
una propuesta acerca de las fuerzas que deberían impulsarlo. 


25 José Renau, “La causa de España y los especuladores del derrotismo”, Nuestro 
Tiempo. Revista Española de Cultura, año 1, núm. 2 (septiembre, 1949), pp. 18-19. 

26 Por un movimiento de reconstrucción nacional, p. 3. En adelante, para evitar 

un exceso de notas de pie de página, con alguna excepción, toda cita de esta obra se 

identificará en el cuerpo del texto mediante una simple referencia al número de la página. 
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El diagnóstico de la situación lo realiza Arana partiendo de 
las mismas preguntas formuladas en la revista acerca de las cau- 
sas tanto por las que la República había desembocado en una 
Guerra Civil como por las que también la República la había per- 
dido. En un intento por determinar estas causas, y manteniéndose 
fieles a sus posiciones acerca de la historia de España, los redac- 
tores de la revista llegaban a la conclusión de que el franquismo 
era, más que el régimen impulsado por Franco, la manifestación 
más reciente de la España imperial, dogmática, reaccionaria y 
autoritaria que tradicionalmente, desde siglos, pretendió sofocar 
y eliminar a la otra España, la democrática, pluralista, revolu- 
cionaria y popular. Según esta interpretación de la historia: 
“Franco no es el franquismo; es su expresión actual, su presente 
caracterización, su fisonomía visible” (p. 5). Por lo tanto, a los 
responsables del folleto les parecía una ingenuidad pugnar, ex- 
clusivamente, por el derrocamiento de Franco: para ellos era sólo 
el principio. “Franco es la primera trinchera del franquismo”, re- 
conocen; y desde luego, “es menester tomarla, pero apuntando a 
la raíz misma del mal y no sólo a sus manifestaciones externas” 
(p. 5). En fin, en opinión del grupo de Las Españas, se necesita- 
ba algo más, algo que llegara a la raíz del problema. A saber: 


una revolución profunda. No basta su caída [la de Franco], no bas- 
ta cambiar el nombre del Estado y promulgar una serie de Leyes de 
signo diferente: es necesario mucho más. Es menester, en primer 
término, iniciar una modificación radical de la mentalidad política 
española. Ello sólo es posible acometiendo a fondo la reestruc- 
turación económica de España.” 


Además del aniquilamiento político del franquismo, en el 
sentido secular que el grupo de Las Españas atribuía a este con- 
cepto, el “Movimiento de reconstrucción nacional” decía tener 
como finalidades principales “la liquidación de la guerra civil y 


27 Por un movimiento de reconstrucción nacional, p. $. 
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la reconstrucción económica de España” (p. 4). Ambos propós1- 
tos merecen cierta explicación o comentario. Uno de los funda- 
mentos de la posición política de Las Españas era que, si bien la 
guerra propiamente dicha había terminado en 1939, el país 
seguía en virtual estado de guerra debido a las medidas represi- 
vas tomadas por Franco para asegurar la sobrevivencia de su dic- 
tadura. A través del “Movimiento de reconstrucción nacional”, la 
revista pretendía sentar las bases para que —una vez derrocado el 
franquismo-— ese estado de guerra fuera sustituido por un régimen 
que poco a poco permitiera a los ciudadanos recuperar las liber- 
tades democráticas de las que el franquismo les había privado. 
Pero, puesto que para el grupo de Las Españas el franquismo 
no era simplemente el régimen de Franco, sino un sistema de re- 
presión que había ido reproduciéndose en la mentalidad de los 
españoles a lo largo de los siglos, el folleto contemplaba un 
período de educación política que permitiera al pueblo español 
recuperar sus libertades democráticas sin que otra vez su tem- 
peramento, distorsionado por siglos de gobierno dogmático y au- 
toritario, los llevara a otra sangrienta guerra civil. Es decir, según 
Las Españas, la restauración de las libertades no podía hacerse 
de golpe, sino que requería un período de transición durante el 
cual se iría modificando, paulatinamente, la mentalidad nacional. 
Para lograr esta reeducación de los españoles, los dirigentes 
del “Movimiento” se basarían, sobre todo, en una interpretación 
de la historia nacional. Y esto porque, según el grupo de Las Es- 
pañas, la capacidad para impulsar un movimiento nacional ver- 
dadero “se adquiere al sistematizar las experiencias históricas y 
extraer de ellas una teoría justa, no sólo de la realidad presente, 
sino también, de la futura realidad posible” (p. 6). Dicha “teoría 
justa” descansa, a su vez, en una concepción de lo que constituye 
el verdadero ser de España, una esencia que, al estilo de la visión 
intrahistórica de Unamuno, se encuentra por debajo de las vicisi- 
tudes registradas por la historia misma del país. La tarea consiste, 
entonces, en descubrir esta esencia latente, para educar a los es- 
pañoles de acuerdo con ella. De esta manera el Movimiento se 
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convierte en “una conjugación de la conciencia y de la voluntad 
de las multitudes para rectificar una desviación histórica, o para 
recuperar el tiempo histórico perdido” (p. 14). Pero ¿en qué con- 
siste esa esencia nacional? De ahí el verdadero problema que se 
enfrenta, según Las Españas: “Identificar el verdadero ser de Es- 
paña no es tarea sencilla, no está al alcance de un grupo o de un 
partido. Es un largo quehacer de España misma, una larga labor 
de reencajar venas y músculos en su anatomía espiritual” (p. 8). 

La visión muy específica que Las Españas tenía de la histo- 
ria nacional, y que pretenden resumir en el curso del folleto, será 
tratado en cierto detalle en el próximo capítulo dedicado a 
analizar las ideas federalistas de la revista. Por ahora nos limita- 
mos a señalar lo frágiles que son las bases historiográficas sobre 
las que el Movimiento se alza. Como toda concepción que 
busque la esencia del ser de España, el programa en su conjunto 
se disuelve finalmente en la formulación de una hipotética Es- 
paña ideal, que habría existido alguna vez en tiempos remotos, 
pero que (en este caso) un Estado impuesto, ajeno a la esencia 
nacional y permanentemente atrincherado en el país, no ha per- 
mitido resucitar. Según esto, para que el país vuelva a su ver- 
dadero cauce, basta que todos los españoles, en “una conjugación 
de la conciencia y de la voluntad”, decidan hacerlo. Aunque, 
para ello, tendrían que primero ponerse de acuerdo acerca de la 
esencia que quisieran recuperar. Y claro, de ahí el problema, 
puesto que no todos tenían por qué aceptar la esencia nacional 
que proponía Las Españas. Ni mucho menos aceptar la idea de 
que la historia se desarrolla por un acto de voluntad. 

Cabe agregar que, a pesar de lo que pudiera pensarse a pri- 
mera vista, la propuesta no era totalmente idealista; que para lo- 
grar la modificación de lo que llamaba “la mentalidad política es- 
pañola”, el grupo de Las Españas finalmente reconocía que “ello 
sólo es posible acometiendo a fondo la reestructuración económi- 
ca de España” (p. 5). Y de ahí el otro propósito principal anun- 
ciado; un propósito que en su formulación, por cierto, no pasa de 
ser algo más que una vaga aspiración general bienintencionada. 
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Desde luego, de haber hurgado más a fondo en la cuestión de la 
forma en que la economía podría o debería reconstruirse (y, por 
lo tanto, en la forma en que los cambios económicos modifica- 
ban paulatinamente el pensamiento de las distintas capas sociales 
de España), se hubieran visto obligados también a cuestionar las 
bases de su interpretación esencialista de la historia de España.?8 

En lo que se refiere a las fuerzas políticas que asumirían la 
dirección del movimiento nacional, el folleto expresa la firme 
convicción de que de ninguna manera convendría permitir que 
los partidos políticos se ocuparan de ello. En opinión de Las Es- 
pañas los partidos habían perdido ya el arraigo necesario, esta- 
ban completamente desprestigiados y, por si todo esto fuera 
poco, sus prácticas, además, eran contrarias a lo que pretendía un 
movimiento nacional. Más tarde, cuando fueran instauradas ba- 
ses firmes para la contienda democrática, serían ellos, los par- 
tidos políticos, los que se disputarían el poder. Pero en los mo- 
mentos iniciales era más conveniente que se mantuvieran al 
margen para permitir así que el proceso de reconstrucción no se 
viera entorpecido por conflictos sectarios: 


Pero un Movimiento de Reconstrucción Nacional es imposible so- 
bre el programa de un partido, y quizá más imposible aún sobre un 
mezquino y endeble pacto de partidos. Por otra parte, imposible es 
también sin un partido vigoroso, o sin una coalición de partidos ca- 
paces de comprenderlo y de servirlo. ¿Cómo resolver esta con- 
tradicción? Si los partidos que sobrevivan y los que surjan en Es- 
paña entienden que no es el momento de enzarzarse en la lucha 
tradicional por el «Poder, si tienen plena conciencia de que lo 
primero, lo urgente, lo inaplazable ya es liquidar la guerra y em- 
prender la reconstrucción económica y moral de España —evitando 


28 En realidad, en cuestiones de economía como en otras esferas de la vida na- 
cional, en lugar de especificar las reformas concretas que habría que llevar a cabo, se 
indican tan sólo las áreas en que una reforma resulta imprescindible. Según el folleto, 
los problemas más acuciantes de España son los siguientes: el agrario, el del crédito, el 
de la desintegración nacional, el militar, el problema llamado religioso, el internacional 
y el del orden público. 
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de esta manera inminentísimo colapso—, la contradicción no existe: 
en vez de estorbar el desarrollo del Movimiento de Reconstrucción 
Nacional o de intentar explotarlo —frustrándolo así- para sus pro- 
pios fines, estarán en condiciones de servirlo (p. 13). 


Aquí vemos al grupo de Las Españas intentar resolver la 
contradicción a la que lo lleva su ya arraigado rechazo a los par- 
tidos políticos. Las Españas consideraba que el Movimiento de- 
bería formarse aglutinando “a todas o a la mayoría de las capas 
sociales nacionales, y, por ende, a la inmensa mayoría de los in- 
dividuos que componen una nación” (p. 14). Pero, hacerlo sin to- 
mar en cuenta a los partidos, y aun a pesar de ellos, era una op- 
ción difícilmente realizable. Sin embargo, aparte de hacer 
evidente una concepción de la política alejada completamente del 
pragmatismo, esta propuesta es resultado lógico de su visión, 
pues según ésta los partidos políticos también reproducían, inde- 
pendientemente de su voluntad, el espíritu de guerra civil al que 
Las Españas se oponía. En algún momento el folleto concede 
que, si los partidos no aceptaran voluntariamente retirarse del es- 
cenario político, “menester sería —si no hay otro remedio-— ir a la 
constitución de un organismo político que sirva de esqueleto y de 
cerebro al Movimiento de Reconstrucción Nacional” (p. 13). 

Al leer esta afirmación, aun el lector mejor intencionado se 
preguntará en qué forma se diferencia de la estructura política 
única y vertical que en la España franquista se llamaba también 
Movimiento Nacional. ¿Cómo evitar que el Movimiento se con- 
virtiera en un despotismo “benevolente” en donde, al igual que 
bajo Franco, todo principio político e ideológico estaba subordi- 
nado a una serie de valores nacionales más o menos abstractos 
impuestos desde arriba? Era un riesgo que, por fortuna, el grupo 
de Las Españas tenía perfectamente presente. Y es que para 
ellos, el Movimiento de Reconstrucción sólo representaba un 
primer paso provisional en el proceso de promover la sociedad 
deseada. Era, según sus palabras, más bien “de desescombro y de 
cimentación; de crear las condiciones precisas para la organi- 
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zación y vida de una sólida y verdadera democracia” (p. 18). El 
Movimiento prepararía el camino, pero no pretendería formular 
ninguna solución definitiva a los problemas: “no necesita elabo- 
rar una Constitución, ni al abordar los problemas más graves es 
indispensable que prejuzgue la solución definitiva. Ambas cosas 
—en su día, claro— habrán de hacerla los partidos” (p. 18). Y de 
ahí, por otra parte, la insistencia en indicar límites temporales 
para la existencia misma del Movimiento: “Un Movimiento Na- 
cional no puede —sin degenerar en totalitarismo— aspirar a con- 
vertirse en organización rectora permanente. Tiene por límite na- 
tural en el tiempo la consecución de los fines concretos que lo 
determinan” (p. 14). 

Así, todo termina por ubicarse en la provisionalidad. Y no 
sólo el Movimiento en sí, sino también los términos mismos en 
que el folleto plantea la necesidad de dicho movimiento. Porque 
para el grupo de Las Españas la obrita no debería ser tomada 
como una propuesta acabada y definitiva, cerrada a cualquier 
matización O transformación posterior; al contrario, constituía 
simplemente un conjunto de ideas generales y de verdades 
provisionales destinado a servir como punto de partida para la 
discusión acerca de las acciones concretas que el Movimiento 
propiamente dicho debería tomar: 


Si nuestra idea es aceptada, serán los hombres que la perfilen y or- 
ganicen quienes estudien estas bases —articuladas y concretas—, y 
los organismos técnico-políticos los encargados de formular las 
soluciones necesarias a cada uno de los problemas comprendidos 
en las finalidades específicas del Movimiento de Reconstrucción 
Nacional (p. 20). 


En fin, el folleto deja ver no sólo la fragilidad teórica de los 
propuestas políticas del grupo de Las Españas, sino también la 
vacilación con que dichas propuestas se plantean. No obstante, 
hay que recordar el espíritu generoso y hasta humilde con que el 
folleto fue escrito. Lejos de pretender ser dueños absolutos de la 
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verdad, y más lejos todavía de pretender protagonizar ellos mis- 
mos un movimiento basado en dicha verdad, los redactores del 
folleto simplemente ofrecían sus ideas como punto de partida 
para una necesaria discusión entre todos. El manifiesto constitu- 
ye, en efecto, otro tanteo más en la historia de la revista; un tan- 
teo en que resulta sin duda más interesante y atinada la meta ge- 
neral perseguida que las medidas (no siempre tan concretas) 
propuestas para alcanzarla. Si bien ubicar los problemas na- 
cionales dentro de un concepto idealista de la historia resulta 
muy poco práctico y realista, la decisión misma de buscar una 
solución que rebasara las estructuras anquilosadas de la Repúbli- 
ca sin duda representa un hito decisivo en las discusiones políti- 
cas llevadas a cabo en el exilio. 


3. LAS ESPAÑAS (1951-1956) 


Los años que van de 1951 a 1956 marcan la segunda etapa en 
la vida de Las Españas. Se trata de un período de más o menos la 
misma duración que el primero, pero en el que se observan 
menos cambios en la visión política de la revista; lo cual, a su 
vez, quizá corresponde a un descenso en la actividad política rea- 
lizada en el exilio en general. Por otra parte, es también un perío- 
do en que se va espaciando cada vez más la aparición de los 
sucesivos números de Las Españas. En este mismo rubro, cabe 
destacar la aparición de la gacetilla Noticias de las Españas 
(luego Las Noticias dentro y fuera de España), un folleto de pe- 
queño formato destinado a dar voz a la postura política de Las 
Españas en un momento en que todas las finanzas de la revista se 
destinarían a la edición y distribución de la entrega monográfica 
dirigida “A la ONU”.?”? El primer número de Noticias se editó en 


22 En una hoja de suscripción puesta en circulación en septiembre de 1950, al 
volver a pedir ayuda a sus lectores, los editores de la revista señalaron lo siguiente: “La 
demanda de Las Españas crece de número en número, sobre todo en la Península; pero 
el costo de su publicación y distribución ha aumentado enormemente. El volumen ex- 
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junio de 1950, unos cinco meses antes de la decisión de la ONU 
de levantar las sanciones anteriormente impuestas al régimen 
franquista; sin embargo, la aparición de los otros tres números es 
posterior a dicha decisión y es en ellos donde encontramos la pri- 
mera reacción de la revista ante lo que no por nada sus editores 
consideraban la “última ignominia”. Es ahí también donde se ve 
concretado por primera vez (y precisamente a raíz de la decisión 
de la ONU) un cambio fundamental en la actitud de la revista 
hacia las fuerzas antifranquistas radicadas en la península. 

Aun cuando se veía venir desde hacía tiempo, la decisión 
tomada por la ONU, su abierta y pública claudicación ante la dic- 
tadura de Franco, no pudo menos que despertar la airada protesta 
de quienes hacían Las Españas. Fue una decisión, opinaron los 
editores de la revista, en la que la ONU había traicionado los prin- 
cipios mismos por los que había sido creada: 


La ONU ha estrellado descaradamente sus propios fundamentos, 
arrojándolos al patio, como si fueran residuos vergonzosos y mal- 
olientes. Ha reivindicado un régimen que ella misma condenara y 
ha tendido la mano, con campechana desfachatez, a un sistema in- 
quietante y nocivo, aupado sobre un millón de cadáveres, con la 
ayuda decidida de aquellos que fueron condenados por el tribunal 
internacional de Núremberg.30 


Es decir, si la decisión fue una tragedia para España, fue una 
vergúenza para la humanidad en general. De hecho, según los 
editores apuntaran en otra nota sobre el mismo tema, al tomar la 
determinación que tomó, la ONU se había asestado un golpe a sí 
misma aún más mortífero que el golpe dirigido a España: 


traordinario (números 15 a 18) se ha podido publicar gracias a la ayuda de unos cuantos 
compatriotas amigos y a un nuevo esfuerzo de los editores; a pesar de los cuales nos 
hemos visto obligados a recurrir al crédito. Hemos tenido que contraer, por este volu- 
men extraordinario (los 14 números anteriores están totalmente pagados), una deuda de 
cinco mil pesos en números redondos, que nos han prestado generosamente, y que 
debemos liquidar antes de sacar un nuevo número”. 

30 Redacción, “Garabato y perfil de la España actual”, NLE, 2 (enero, 1951), 
p. 14. 
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nadie ha parado cuenta en que la víctima vive a pesar de todo, 
mientras que el heridor ha muerto a consecuencia de la herida cau- 
sada. Porque la Asamblea de la ONU, al dimitir toda razón de 
seguir siendo, al renegar de sus creencias y traicionar los fines para 
que fue creada, se ha suicidado de un sólo y limpio tajo bajo la 
yugular de la vergiienza. Y muerta está, “del todo y para siempre”, 
en la conciencia de los hombres.*! 


Fuesen cuales fuesen las consecuencias para la ONU, el he- 
cho es que, para los redactores de Las Españas lo mismo que 
para muchos otros exiliados españoles, la decisión al menos 
sirvió para esclarecer la verdadera situación en que se encontra- 
ban. Evidentemente, a partir de ese momento sería absurdo 
seguir esperando que los organismos internacionales intervinie- 
ran para derrocar a Franco. La responsabilidad de restaurar la 
democracia en España (ahora sí, no cabía duda al respecto) de- 
pendía exclusivamente de la voluntad y de la acción de los pro- 
pios españoles. En el caso de los redactores de Las Españas, esta 
dura toma de conciencia se tradujo, por otra parte, en una confir- 
mación de la absoluta caducidad de los organismos republicanos 
existentes: según ellos, la decisión de la ONU “liquida todas las 
ficciones, porque evidencia la caducidad de hombres, códigos y 
partidos que ya cumplieron su misión histórica; porque deja al 
español que sigue en carne viva frente a frente a su drama, frente 
a frente a la tragedia de su pueblo”.32 

Conviene agregar que las consecuencias de la decisión toma- 
da por la ONU no consistían únicamente en el aislamiento de la 
causa republicana. Como ahora sabemos, si Estados Unidos ha- 
bía presionado tanto para que se levantaran las sanciones en con- 
tra de Franco, era, desde luego, porque había decidido crear ba- 
ses militares en tierra española, con el fin de consolidar su 
presencia en Europa Occidental, como zona de influencia suya 


31 Redacción, “La última ignominia”, NLE, 2 (enero, 1951), p. 1. 
32 Redacción, “Editorial”, NLE, 2 (enero, 1951), pp. 2, 13. 
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en su guerra contra la Unión Soviética. A cambio de las bases, 
España recibiría un trato especial por parte de Estados Unidos 
que incluiría un crédito por 62 y medio de millones de dólares, 
que serviría para reforzar el régimen franquista, cosa bastante 
lamentable en sí; pero, por otra parte, con la presencia militar en 
España de otro país, la soberanía nacional se vería seriamente 
perjudicada, abriendo así otra faceta a la tragedia que vivía el 
pueblo español. 

Las intenciones ocultas de Estados Unidos no tardaron en ha- 
cerse públicas y se convirtieron en seguida en otro aconteci- 
miento que el grupo de Las Españas se sentía obligado a denun- 
ciar. En el editorial del número 4 de Noticias dentro y fuera de 
España se afirmó lo siguiente: 


Sólo la unión sagrada de todos los españoles en torno a tres o cua- 
tro finalidades concretas —impedir que España se convierta en 
colonia norteamericana, castigar el crimen de lesa patria cometido, 
liquidar la guerra civil y reconstruir nuestra economía—, puede evi- 
tar la disgregación definitiva, la ruina total y el descenso a la cate- 
goría de pueblo merecidamente sujeto a coloniaje.** 


Como vemos, la defensa de la soberanía nacional de repente 
fue incorporada a la" lista de los propósitos principales ya defen- 
didos en el folleto Por un movimiento de reconstrucción na- 
cional. La referencia a este documento no es casual; ante la gran 
incertidumbre que los hechos políticos internacionales acababan 
de crear, los redactores de Las Españas, en efecto, recurrieron 
otra vez a dicho manifiesto como punto de referencia con que 
orientarse en la tormenta. Más aún, con el fin de impulsar su 
“Movimiento de reconstrucción nacional”, convocaron a todos 
los republicanos exiliados en México a una asamblea. El triste 
resultado de dicho intento de unificación fue resumido en una 
nota publicada en mayo de 1951, en el tercer número de Noti- 


33 Redacción, “Editorial”, NLE, 4 (agosto, 1951), p. 2. 
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cias. Lamentándose una vez más de la falta de unión entre los re- 
publicanos exiliados, se señaló lo siguiente: 


Recientemente el grupo que hace Las Noticias (Dentro y fuera de 
España) tuvo una experiencia muy clara a este respecto. Convocó 
a una reunión de partidos, grupos y organizaciones republicanos en 
el exilio para examinar las posibilidades de una acción conjunta 
cara a España, para ayudar al movimiento del interior que tan mag- 
nífica muestra de unidad, espíritu combativo y heroísmo sin par 
está dando. Pues bien, la mayoría de los convocados revelaron que 
para ellos las preocupaciones de politiquería y sectarismo pre- 
valecían sobre el interés general. Argucias estatutarias, pleitos de 
precedencia, incompatibilidades... Algo intolerable.3 


Si bien esta crónica demuestra que las divisiones entre los di- 
ferentes organismos republicanos seguían tan vivas como en los 
primeros días del destierro, también deja ver el cambio ocurrido 
en la apreciación que el grupo de Las Españas ahora tenía por las 
fuerzas antifranquistas activas en el interior de España. Lo que 
contribuyó a este cambio de orientación fue no sólo la evidente 
inoperancia de las fuerzas republicanas exiliadas, sino también la 
creciente presencia en España de organizaciones clandestinas 
que se dedicaban, en efecto, a cuestionar y subvertir el régimen 
franquista. Esta actividad antifranquista culminó, en 1951, en 
una serie de huelgas, tanto en el País Vasco como en Cataluña, 
que entre los republicanos exiliados volvieron a prender la llama 
de esperanza que la decisión de la ONU de alguna manera había 
apagado. El grupo que editaba Las Españas recibió con especial 
entusiasmo la noticia de las huelgas. En el editorial del número 
19-20 de la revista, afirmaron lo siguiente: 


El desarrollo de las últimas luchas populares está diciendo que 
sólo falta un verdadero programa nacional, y la adecuada organi- 


zación integradora, para que la movilización civil de nuestro 


34 Redacción, “El estrago de los reinos de Taifas”, NLE, 3 (mayo, 1951), p. 6. 
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pueblo alcance tales proporciones que produzca la asfixia del 
franquismo.> 


El entusiasmo, sin embargo, no fue compartido por todos. Al 
contrario, en ambos lados del Atlántico, las huelgas produjeron 
especulaciones y comentarios, en ocasiones contradictorios, en 
cuanto a la verdadera finalidad política de tales movimientos. 
Tales contradicciones encontraron eco en las páginas del cuarto y 
último número de Noticias. Así, en una carta anónima dirigida a 
“El Bachiller”, que era corresponsal de la revista en España, se 
afirma sin tapujos que los movimientos antifranquistas fueron 
promovidos por el clero, en una sorda lucha entre el Vaticano, 
Estados Unidos e Inglaterra.$ En cambio, al lado de esta 
opinión, la revista difundía otras interpretaciones, tal vez más 
mesuradas, más ajustadas a la verdad. “Salvador Morales”, co- 
rresponsal de Las Españas en la península, emitía, por ejemplo, 
la siguiente opinión: 


Los movimientos huelguísticos de Barcelona, de Vizcaya, de 
Guipúzcoa, de Navarra, aunque sospechosos en la realización y 
más aún en la lenidad con que fueron sofocados, demostraron la 
capacidad combativa de un pueblo hambriento y dejaron entrever 
las posibilidades enormes que su utilización presenta. Y aunque se 
asegura —con muy dudosos fundamentos— que el movimiento fue 
inspirado, alimentado y tolerado por las propias autoridades, que, 
con ello, querían acuciar a los nuevos amos norteamericanos para 
que apresuraran y aumentaran su apoyo económico, es lo cierto 
que, en todos los momentos, las huelgas sobrepasaron todos los 
cálculos, y que como referéndum político, constituyeron un decidi- 
do gesto de condenación para el equipo de la tiranía.?? 


35 Redacción, “Editorial”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 2. 

36 Anónimo, “Carta abierta al “Bachiller””, NLE, 4 (agosto, 1951), pp. 6, 8. El 
“Bachiller” firma artículos en los números 2, 3 y 4 de Noticias de Las Españas, pero 
ninguno coincide temáticamente con lo que se le reprocha en la carta abierta. 

37 “Salvador Morales”, “Garabato y perfil de la España actual”, NLE, 4 (agosto, 
1951), p. 2. 
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Como hemos visto, los redactores tendían a compartir más bien 
la opinión de “Salvador Morales” y, por ello mismo, desde el 
primer momento expresaron todo su apoyo a las fuerzas que pro- 
movían las huelgas. Desde este momento los acontecimientos ocu- 
rridos en el interior del país cobraban la máxima importancia para 
ellos; lo cual los llevó por fin a reconocer el papel subordinado que 
los republicanos exiliados ya desempeñaban en la lucha común 
contra Franco. En el número 18-19 de la revista, refiriéndose de 
nuevo a la necesidad de promover un programa nacional para con- 
certar esfuerzos, los redactores de Las Españas insistieron en la 
necesidad de remarcar que “hoy, después de haber perdido el con- 
junto de la emigración republicana su papel de minoría dirigente, 
es condición indispensable que tal organización surja dentro de Es- 
paña y no a consecuencia de pactos, regateos y componendas, 
según el viejo estilo”.38 Es decir, aunque siguen ofreciendo su texto 
Por un movimiento de reconstrucción nacional como un punto de 
referencia para iniciar el diálogo, el grupo de Las Españas reconoce 
que la decisión finalmente tiene que provenir de las nuevas genera- 
ciones surgidas en España después de la Guerra Civil. 

De acuerdo con este reconocimiento, la revista misma em- 
pieza a sufrir una reorientación, al darse cuenta los redactores de 
que, más que la unión entre los exiliados, lo que importa ahora es 
el diálogo entre éstos y los antifranquistas que viven al interior 
del país. Sobre todo, urge que los republicanos exiliados estén 
más informados con respecto a todo cuanto está pasando en su 
país. (Como se sabe, todo desterrado tiende a pensar que la reali- 
dad de la patria perdida sigue tan inamovible como sus recuerdos 
de ella; y claro, en España la situación sí estaba cambiando poco 
a poco.) Con el fin de actualizar la información, en el segundo 
número de Noticias se anuncia lo siguiente: 


En este número comenzamos a publicar crónicas y noticias de 
nuestros corresponsales exclusivos en España. Años de trabajo 


38 Redacción, “Editorial”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 2. El subrayado es nuestro. 
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tenaz, de limpia conducta y de auténtica compenetración con el 
sentir de nuestro pueblo, han dado a Las Españas, allí donde tener- 
lo importa, el más sólido crédito que se pudiera desear. La influen- 
cia de nuestra revista crece y se extiende a cada número por el inte- 
rior de nuestra Patria. [...] Todo ello nos anima y fuerza a 
intensificar nuestro trabajo, por la liberación y la reconstrucción de 
España y nos permite fijar una meta más ambiciosa cada día. La 
más próxima, hoy, es que nuestro boletín de noticias sea redactado 
en sus dos terceras partes por quienes luchan y esperan en el inte- 
rior de nuestro país.32 


Los números 2, 3 y 4 de Noticias, junto con el número 19-20 
de Las Españas, corresponden al momento más crítico, y de ma- 
yor actividad política, en este segundo período de la revista. En- 
tre abril de 1952 y julio de 1956, se publican apenas tres entregas 
(aunque números dobles cada una de ellas). Ocurren menos 
acontecimientos importantes en el ámbito internacional (para el 
destino de España, la determinación fundamental ya había sido 
tomada en noviembre de 1950). Los redactores de Las Españas 
siguen muy atentos a todo lo que ocurre en España, aunque este 
interés se refleja más bien en el campo cultural que en el político; 
notoriamente, en la proyección dada en la revista a los nuevos es- 
critores disidentes del interior del país. 

Mientras tanto, las actividades en España de las organiza- 
ciones antifranquistas —las huelgas de los obreros, las manifes- 
taciones de los estudiantes universitarios— siguen creciendo, rea- 
vivando esperanzas de un posible cambio de régimen político. 
Pero lo que, ya para 19536, contribuye todavía más, si cabe, a au- 
mentar las expectativas de los exiliados son ciertas señales de 
una escisión dentro de las fuerzas que hasta entonces han confor- 
mado el régimen franquista. Las deserciones son especialmente 
notorias en las filas de los antiguos falangistas, quienes se sien- 
ten defraudados por el curso económico y político que ha tomado 
el país bajo la dirección del Caudillo. Algunos exiliados em- 


32 Redacción, “Garabato y perfil de la España actual”, NLE, 2 (enero, 1951), p. 2. 
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piezan a anticipar un desmoronamiento desde adentro del propio 
régimen y ante lo que consideran la inminente caída de Franco, 
vuelven (metafóricamente, al menos) a empacar sus maletas. Las 
Españas no permanece insensible a esta nueva situación. De he- 
cho, en un artículo titulado, precisamente, “Y después ¿qué”?”, 
José Ramón Arana se siente nuevamente en la obligación de 
recordarles a sus compatriotas la necesidad de contar con un plan 
de reconstrucción nacional para así evitar, tras la caída de Franco 
(que él también parece creer como probable), el reincidir en otra 
tragedia nacional. 

Lo que parece haber llamado especialmente la atención de 
los redactores de Las Españas era un informe que el falangista 
Dionisio Ridruejo acababa de presentar a la Junta Política de la 
Falange, criticando duramente la base política del régimen de 
Franco. En su opinión la situación que se vivía entonces en Es- 
paña era “un camino que no va a ninguna parte. Y esto sucede 
porque nuestros gobernantes se han empeñado en proclamar que 
no vamos a ninguna parte puesto que ya estamos donde de- 
bíamos estar”. Según él, el falangismo se había desvirtuado por 
completo. Y en todo caso, lo que hacía falta ahora, para asegurar 
tanto los derechos civiles como el bienestar social de los es- 
pañoles, era restaurar un régimen democrático. Con esa finali- 
dad, según él, había que introducir una política que tomara en 
cuenta tres puntos fundamentales: “el grado de libertad espiritual 
[...], el grado de igualdad social [...y] el grado de conciencia, de 
educación y de efectiva participación y responsabilidad ciu- 
dadanas”. Luego añadió: “Ya comprendo que una política que 
preste atención a estos tres asuntos será en la práctica [...] una 
democracia.”*! 


20 José Ramón Arana, “Y después ¿qué?”, LE, 26-28 (julio, 1956), pp. 1, 32. 

41 “El informe de Dionisio Ridruejo a la Junta Política de la Falange”, LE, 26-28 
Gulio, 1956), p. 43. En otro momento de su informe, Ridruejo señaló lo siguiente: “La 
verdad es que el contenido reformista del falangismo —en lo más profundo y audaz de 
sus expresiones— se fue al diablo hace tiempo sin que nadie o casi nadie haya convoca- 
do a las centurias para dar caza a los traidores. [...] Cuando días pasados la Falange 
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El Informe de Ridruejo a la Falange tuvo una importancia 
fundamental para los redactores de Las Españas, como se puede 
apreciar al leer la nota escrita para acompañar la reproducción de 
dicho texto en la revista: 


Tiene verdadera importancia, y no sólo por ser testimonio irrecu- 
sable del grado de podredumbre a que ha llegado el franquismo. Su 
valor más sólido consiste, a juicio nuestro, en que hace patente la 
incompatibilidad de toda intención limpia con la miseria moral del 
dictador y sus secuaces, y, sobre todo, en que evidencia que sólo 
hay una España —la que está viva y se tiende de diversa manera ha- 
cia el futuro—, frente otra vez al conglomerado de detritus históri- 
cos que se enmascara con su nombre.* 


Si bien las bases del régimen franquista resultarían ser mu- 
cho más firmes y duraderas de lo que muchos republicanos en 
ese momento creían o esperaban, el hecho es que el interés que 
despertara el caso Ridruejo fue sintomático de otro cambio im- 
portante, tal y como señalara hace poco Manuel Tuñón de Lara, 
al trazar la evolución política de la emigración por estos años: 
hacia 1956, el exilio intelectual “entra en una nueva fase donde 
dominan los elementos de reflexión, la voluntad de enlazar con 
la realidad española y en primer lugar con el vasto sector de in- 
telectuales que no se había rendido ante la dictadura y [con] otro 
sector que, desengañado de ésta, caminaba ya hacia un horizonte 
de democracia”.* 

Los propios redactores de la revista parecen haberlo vivido 
así, porque en una nota publicada en este mismo número 26-28, 
anunciaron su intención de dar una orientación muy distinta a su 
revista. Retomando una práctica ya ensayada al editar los cuatro 


oficial se dejaba arrastrar a un choque con la Universidad, y asumió en hipótesis el en- 
gorroso cometido de una represión contra los intelectuales, confieso que he sentido un 
desgarramiento penoso.” 

2 Loc. cit. 

43 Manuel Tuñón de Lara, “Prólogo” a Francisco Caudet, El exilio republicano en 
México. Las revistas literarias. 1939-1971, ed. cit., p. 11. 
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números de Noticias, el énfasis, de aquí en adelante, se centraría 
en impulsar el diálogo político con el interior; el espacio dedica- 
do a la parte estrictamente literaria y cultural de la revista, por 
ende, se vería notablemente reducido: 


Queremos que lo antes posible las columnas de Las Españas estén 
escritas en su mayor parte en la propia España por compatriotas, 
amigos desconocidos las más de las veces, que, con su nombre o 
con seudónimo literario, digan en ellas lo que sienten y piensan y 
no pueden manifestar. 

Más que una trinchera literaria, como fue y debió ser en sus 
comienzos, Las Españas será un medio para el diálogo y la colabo- 
ración entre españoles, de dentro y fuera de España, que no están 
en distintos frentes, sino en el único frente nacional.** 


El número 26-28, aparecido en julio de 1956, después de más 
de tres años de silencio (el número 23-25 se publicó en abril de 
1953), resultaría ser el último publicado bajo el título de Las Es- 
pañas. De hecho, todo parece indicar que este número fue edita- 
do, en cierta medida, para formalmente cerrar una etapa a la vez 
que abrir otra, en la que la revista se daría a conocer bajo el título 
nuevo de Diálogo de Las Españas. 


4. DIÁLOGO DE LAS ESPAÑAS (1957-1963) 


La tercera etapa abarca los cinco números (repartidos en cuatro 
entregas) de Diálogo de las Españas. Al abrir el primer número, 
en seguida se notan las diferencias de contenido (si no de forma- 
to) ya anunciadas en el último número de Las Españas: lo pri- 
mordial es, en efecto, la discusión política, que se entabla sobre 
todo mediante la publicación de cartas, artículos y crónicas 
provenientes de la península, que luego son comentados por los 


44 “Nuestros propósitos”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 18. 
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redactores, quienes resaltan convergencias y discrepancias. Al 
igual que en los dos períodos anteriores, la discusión política en sí 
se ve condicionada por los acontecimientos ocurridos tanto en 
España como en el ámbito internacional en general. Los años 
1957-1963 marcan un período en que la economía española sufre 
una rápida transformación, debido, en parte, a la incipiente in- 
dustria turística; en parte, a las divisas que envían a España los 
obreros que han buscado trabajo en los demás países de Europa. 
Esta decisión de abrirse a Europa, aunque significa beneficios 
económicos, también pone en evidencia el retraso social y políti- 
co en que viven los españoles en comparación con sus colegas 
europeos, lo cual una vez más pone al régimen franquista en en- 
tredicho. Finalmente, la propuesta de varios países de formar una 
Comunidad Europea crea un contexto completamente nuevo para 
la discusión sobre el futuro político de España. Aunque estos 
acontecimientos se ven reflejados sobre todo en la última entrega 
de Diálogo, que en este sentido representa un paso nuevo frente a 
los números anteriores, conviene recordar que, de todos modos, 
conforman el trasfondo histórico de la revista a lo largo de esta 
última etapa de su vida. 

En el editorial del primer número de Diálogo los redactores 
exponen los propósitos que persiguen al lanzarse a esta aventura, 
en cierta medida nueva. Además de buscar regularizar la apari- 
ción de la revista (propósito que, por desgracia, no se verá 
cumplido), insisten, sobre todo, en su deseo de estrechar el con- 
tacto, ya no tan sólo con las fuerzas antifranquistas de España 
(incluyendo entre ellas a todos aquellos antiguos falangistas, 
como Ridruejo, ahora decepcionados con el franquismo), sino 
también con el conjunto de las generaciones nuevas “que, hoy ya 
maduras, no pudieron entonces, en razón de su edad, ser belige- 
rantes en la trágica contienda”. Según los redactores de Diálogo, 
resulta imprescindible establecer este contacto si es que se quiere 
“sacar a nuestra patria de la miserable situación en que el fran- 
quismo la ha sumido...” En este contexto la revista se concibe 
como un instrumento “para propiciar ese gran diálogo nacional 
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cuya necesidad venimos sintiendo e indicando desde varios 
años”. Un diálogo que debería entablarse, dicen, “entre españoles 
de distintos campos, condiciones y procedencias, semejantes en 
limpieza de intención y unidos por el común anhelo de una patria 
mejor”.45 

En estas últimas líneas citadas vemos formulada, implícita- 
mente al menos, lo que va a ser una de las preocupaciones cons- 
tantes de los redactores de Diálogo: la de liquidar el estado de 
guerra civil que el régimen franquista insistía en mantener vivo 
en el país. Ya no tenía sentido adoptar una actitud maniquea ante 
la realidad española; lo decía el ejemplo de figuras como Ridrue- 
jo, arrepentido de su pasado franquista y ahora interesado única- 
mente en el futuro democrático de España; y también lo decía la 
llegada a la edad adulta de toda:una generación de españoles que 
no habían luchado en la guerra, ni en un bando ni en otro. Lo 
que hacía falta era la reconciliación entre todos. 

El primer número de Diálogo arranca, por otra parte, re- 
tomando el caso de Ridruejo. Si bien en el último número de 
Las Españas se había publicado el texto de su Informe a la 
Junta Política de la Falange, ahora se difunde una entrevista 
importante concedida a la revista cubana Bohemia. Nueva- 
mente, el ex falangista dirige una serie de críticas al régimen 
de Franco, llegando incluso a afirmar que el franquismo ha 
fracasado en todo lo que se propuso llevar a cabo. El título de 
su entrevista es indicativo de su desencanto: “Los vencedores 
de ayer nos sentimos vencidos hoy”,*$ reconocimiento que lo 
lleva a concluir que los conceptos de vencedores y vencidos 
ya no tienen sentido alguno cuando son usados en el ámbito 
de la política española. 

Esta última afirmación era especialmente importante para los 
redactores de Diálogo, ya que, para ellos, el diálogo nacional que 


45 Redacción, “Editorial”, DLE, 1 (julio, 1957), p. 2. 
46 En ““Los vencedores ayer nos sentimos vencidos hoy” —Diálogo con Dionisio 
Ridruejo—”, DEE, 1 (julio, 1957), s.p. 
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querían establecer presuponía precisamente esta ecuanimidad hacia 
los dos bandos (los republicanos y los franquistas) de la que Ridrue- 
jo hace alarde en su entrevista. Para dialogar en España hacía falta, 
según la revista: “haber reconocido previamente que por acción u 
omisión todos tenemos parte en la culpa nacional, y tanto por ciento 
más o menos grande en los errores de bandos o partidos”.* Por ello 
mismo, lo que había que hacer ahora era asumir el fracaso que re- 
presentaban los últimos treinta años de la historia nacional, recono- 
cer que no servía para nada seguir debatiéndose en las mismas 
trincheras de siempre, y (una vez hecha esta toma de conciencia) 
ponerse a dialogar entre todos para así evitar que el futuro fuera algo 
más que una simple repetición de los errores pasados. 

Esto no quería decir, sin embargo, que los redactores de Diá- 
logo estuvieran de acuerdo con Ridruejo en todo. Á diferencia 
del ex falangista, no pensaban, por ejemplo, que la restauración 
en España de una monarquía “arbitral y simbólica” fuera inevi- 
table. Arana, al menos, opinó de la siguiente manera: 


Quizá [Ridruejo] piensa que esa fatalidad [la restauración de la 
monarquía] puede determinarla la necesidad de un compromiso, y 
éste, la incoherencia de la oposición, su insuficiencia práctica por 
defectos propios o por endeblez del espíritu de ciudadanía. De 
cualquier forma, el resultado sería semejante: o una monarquía no 
arbitral, o lo que quizá fuera peor: un régimen sin base propia, dé- 
bil, tambaleante; es decir, otra provisionalidad que podría conducir 
a la catástrofe definitiva.* 


La diferencia, en realidad, era de poca monta; porque, como 
también señaló Arana, “el contenido de un régimen no lo da el ró- 
tulo que exhibe, sino las fuerzas en que verdaderamente se apoya”. 
En todo caso, más que saber si la monarquía entraría o no en el es- 
cenario político español, lo que importaba era lograr una reconci- 


47 José Ramón Arana, “En torno a las declaraciones de Dionisio Ridruejo”, DLE, 
1 (julio, 1957), p. 28. 
48 Ibid., p. 29. 
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liación nacional (sin o con la participación de la monarquía). Y en 
la consecución de este fin los redactores se sentían seguros de 
haber encontrado en Ridruejo un aliado muy importante. 

Los números 2 y 3 de Diálogo se dedican a promover esta 
política, a la que los redactores llaman de “concordia y conviven- 
cia”. En realidad, un programa muy parecido ya había sido pro- 
puesto por Mariano Granados, en 19536, en el último número de 
Las Españas, en un artículo en donde se había referido a “la vo- 
luntad radical del español, de convivir con todos y cada uno de 
sus compatriotas. Concordia sobre base de renovación de la vida 
nacional, suprimiendo privilegios y transformando economía, ad- 
ministración, hábitos y costumbres. Concordia con la reintegra- 
ción al territorio común de todas las energías nacionales que se 
encuentran dispersas por el mundo con el fervoroso afán de traba- 
jar aunadas con las que laten en España en un sincero anhelo de 
reconstrucción material y moral”.** Se ve aquí cómo las propues- 
tas reunidas en el folleto Por un movimiento de reconstrucción 
nacional se han ido ampliando con el tiempo. Lo que falta en la 
exposición de Granados es la mención explícita de la necesidad 
de superar las diferencias ideológicas entre un bando y otro y 
asumir conjuntamente la responsabilidad por la tragedia que todos 
habían sufrido. Este último punto constituye un tema central trata- 
do por los redactores en el segundo número de Diálogo: 


Si ningún sector está exento de toda culpa en el proceso y con- 
sumación del último desastre, y si sobre todos pesa el empobre- 
cimiento nacional, la inestabilidad y la servidumbre, es lógico que se 
busque en la unión con fines positivos la única forma de pagar parte 
de nuestras deudas con España y de poner remedio a tantos males. 


Según los redactores de la revista, esta política de “concordia 
y convivencia”, es decir, de reconciliación nacional, era ahora la 


49 Mariano Granados, “Franco, un error”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 26. 
50 Redacción, “Llamamiento a la razón. Concordia y convivencia nacional”, 
DLE, 2 (julio, 1958), p. 4. 


EVOLUCIÓN POLÍTICA 87 


única solución viable (y, por lo tanto, aconsejable) para el país. Y 
esto por cuatro razones muy concretas: 


1. Porque lo exige la situación económica y política de España, es 
decir, el interés social y económico de todos los sectores de la 
ciudadanía, excepción hecha de minorías diminutas. 

2. Porque la culminación de nuestras luchas civiles en 32 meses de 
guerra ha mostrado, no sólo la barbarie e inutilidad del cainismo 
como medio político, sino el saldo de empobrecimiento común, 
de agravamiento de todos los males y de inestabilidad nacional 
que arroja. 

3. Porque si las izquierdas han palpado en propia carne la di- 
ferencia entre un régimen constitucional moderado y la barbarie 
totalitaria, las derechas han padecido el huracán demagógico de 
la Falange, más la ineptitud y la rapacidad del franquismo. 

4. Porque los avances técnicos y científicos, la dinámica económica 
de nuestro tiempo, el juego de fuerzas internacionales, cuanto 
constituye, en fin, el medio en que es menester moverse, sobre 
haber modificado los términos de muchos problemas nacionales 
enfrenta a cada español con este dilema: o entenderse y colabo- 
rar o sucumbir a plazo más o menos corto como pueblo libre.*! 


Los números 2 y 3 de Diálogo de Las Españas estuvieron 
destinados al impulso de esta política desde diferentes puntos de 
vista: Anselmo Carretero, desde la perspectiva de las nacionali- 
dades; Arturo Sáenz de la Calzada, en lo referente a la educación 
y la cultura; Mariano Granados, por lo que tocaba al aspecto reli- 
gloso; Santiago Garcés, con referencia a la economía y a la orga- 
nización social, etc.”? Cabe subrayar que en todo momento se 


31 Redacción, “Llamamiento a la razón. Concordia y convivencia nacional”, 
DLE, 2 (julio, 1958), p. 3. 

52 A. de la Sierra (Anselmo Carretero), “Concordia fraternal”, DLE, 2 (julio, 
1958), pp. 30-33; Arturo Sáenz de la Calzada, “Motivos de diálogo. Política, conviven- 
cia y cultura”, DLE, 3 (julio, 1959), pp. 13-14; Mariano Granados, “La Iglesia y la 
concordia nacional”, DLE, 3 (julio, 1959), pp. 1, 32-33; Santiago Garcés, “Motivos de 
diálogo. Ante eso que llamamos política”, DLE, 2 (julio, 1958), pp. 9-10; y del mismo 
autor, “Motivos de diálogo. En pocas palabras”, DLE, 3 (julio, 1959), pp. 11-12. 
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seguía viendo este nuevo programa como una ampliación del 
“Movimiento de reconstrucción nacional”, tal y como señalara 
Anselmo Carretero, escribiendo bajo el seudónimo de “A. de la 
Sierra”: | 


para llevar a cabo una política de concordia y convivencia es fun- 
damental que todos nos demos perfecta cuenta de las limitaciones 
de su programa, que no puede ser el de ninguno de los grupos o in- 
dividuos que lo suscriban, sino terreno común de coincidencia en- 
tre todos los españoles de buena voluntad. Para llegar a esta coinci- 
dencia (mínima común del mayor número de compatriotas) será 
preciso que mientras tal política esté en vigor (es decir, hasta la to- 
tal realización de su programa) unos y otros transijamos, cediendo 
temporalmente parte de nuestros respectivos programas e idearios 
para limitarnos a derrocar la actual tiranía y llevar la vida nacional 
hacia cauces democráticos.** 


Otro hito importante en el contexto de la presente discusión 
fue el ensayo de José Ramón Arana titulado Esta hora de España, 
que se publicó como folleto en 1957. Se trata de la contestación a 
una encuesta promovida por Victoria Kent a través de Ibérica, la 
revista que ella dirigía en Nueva York, con fines parecidos a los 
que defendiera el grupo de Las Españas. En este folleto, Arana 
continúa impulsando la creación del movimiento de reconstruc- 
ción nacional que la revista había formulado en 1949. En térmi- 
nos generales, los planteamientos siguen siendo los mismos: la 
necesidad, por ejemplo, de aglutinar esfuerzos para lograr tres 
fines concretos (“Liquidación del espíritu de guerra civil; reen- 
derezamiento económico; creación de las condiciones necesarias 
para la instauración democrática de un régimen de libertad den- 
tro del derecho, y de orden en esa libertad””); así como la necesi- 
dad de un proceso previo que permita transformar la conciencia 
de la ciudadanía de tal manera que dichos cambios puedan lo- 


33 “A. de la Sierra”, “Concordia fraternal”, DLE, 2 (julio, 1958), p. 33. 
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grarse (“Sólo en una especie de tregua dedicada al desescombro 
moral, al afianzamiento económico y a una paulatina readap- 
tación al uso de las libertades esenciales, puede encontrarse el 
tiempo mínimo necesario para que la ciudadanía adquiera ele- 
mentos de juicio antes de opinar y decidir las características fun- 
damentales del nuevo régimen”). Lo que es nuevo, en cambio, y 
que aporta nuevos detalles al programa de “concordia y con- 
vivencia”, es lo que señala Arana con respecto a la “liquidación 
del espíritu de guerra civil”: 


A mi juicio, la liquidación del espíritu de guerra civil exige: 
a) Aceptación del concepto de culpabilidad nacional. b) Mutuo 
olvido de agravios y renuncia a todo propósito de venganza. c) 
Diálogo tan amplio e intenso como sea posible: lo. Sobre las di- 
versas causas —históricas sociales, económicas—, de la Guerra Ci- 
vil. 20. En torno a los grandes problemas de España y a sus po- 
sibles soluciones. d) Amnistía general para todos los delitos 
políticos. e) Consignación ante los tribunales ordinarios de justicia 
de cuantos, sin distinción de bando ni partido, hayan cometido 
delitos de orden común prevaliéndose de las circunstancias excep- 
cionales determinadas por la Guerra Civil y por la dictadura fran- 
quista.>* 


Al trazar la evolución en las relaciones entre los españoles exi- 
liados y los españoles del interior, Manuel Tuñón de Lara ha sub- 
rayado la trascendencia de este esfuerzo de reconciliación na- 
cional, que, según él, empezara hacia 1956: “El hecho de que 
[hacia 1956] el centro de gravedad política se hubiese trasladado 
desde el exilio hasta la misma Península infundió nuevos ánimos y 
convenció a una mayoría de la necesidad, de la exigencia práctica 
de hacer una realidad de la unidad de los antifranquistas, que hasta 
entonces había sido más vana palabrería que otra cosa, y de em- 
prender una reconciliación de todos los españoles que todavía 


54 José Ramón Arana, Esta hora de España. Contestación a una encuesta de 
“Ibérica”, Publicaciones de Las Españas, México, 1957, s.p. 
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quedó largo tiempo en el limbo de los buenos propósitos, a causa 
principalmente (todo hay que decirlo) de la obstinación del régi- 
men en dividir a los españoles en “buenos” y “malos” .”35 Tanto el 
ensayo de Arana como los tres primeros números de Diálogo de 
Las Españas constituyen piezas centrales en este esfuerzo, confir- 
mando una vez más la actualidad del pensamiento del grupo que 
hacía la revista. 

El número 3 de Diálogo de las Españas se publicó en julio 
de 1959; pasarían cuatro años antes de que apareciera la si- 
guiente (y última) entrega, un número doble publicado en oc- 
tubre de 1963. El tiempo pasado entre la aparición de una y otra 
entrega seguramente explica en gran medida la diferencia de 
orientación que caracteriza esta última en relación con las tres 
anteriores. 

Los cuatro años coinciden con una rápida aceleración en el 
crecimiento de la economía española ya mencionado al principio 
de esta sección, así como con la aparición de la Comunidad Eu- 
ropea como el contexto natural y lógico en que el futuro na- 
cional, tarde o temprano, tendría que debatirse. 

España ya llevaba algunos años de apertura hacia el res- 
to de Europa, evidente, en el campo laboral, en la emigración 
anual de miles de obreros españoles a buscar trabajo en fábricas 
alemanas y francesas. Anselmo Carretero, al menos, estaba se- 
guro de que se trataba de una experiencia muy provechosa para 
el país, ya que servía para inspirar en todos aquellos que emi- 
graban una conciencia política que los llevaría a pugnar por la 
introducción en España de los mismos derechos civiles y labo- 
rales que veían como vigentes en los países adonde se instala- 
ban para trabajar: 


Nada más profundamente revolucionario para España que esa co- 
rriente de hombres y mujeres de las clases trabajadoras que entran 


33 Manuel Tuñón de Lara, “Prólogo” a Francisco Caudet, El exilio republicano en 
México. Las revistas literarias. 1939-1971, ed. cit., p. 11. 
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en contacto con Europa, con sus altos salarios y seguros sociales, 
sus sindicatos, su instrucción pública, su prensa, sus libertades 
políticas y derechos democráticos, su ejército al servicio del poder 
civil, su tolerancia religiosa... ¿Se dan cuenta los que a la ligera 
hablan de la Europa conservadora y burguesa cuya compañía no 
interesa a España lo que para el futuro de nuestra patria suponen 
esos miles y miles de trabajadores desperdigados por las ciudades 
y campos de nuestra península después de una larga estancia en esa 
Europa? ¿Qué propaganda clandestina sobre la necesidad de hon- 
das transformaciones o de una revolución en España puede com- 
pararse con este contacto real del español con las naciones 
democráticas más adelantadas?% 


En cuanto a una integración más plena a Europa, los redac- 
tores de Diálogo parecen adoptar una actitud cautelosa. Se ve 
que les preocupa, sobre todo, el riesgo de que la esencia del 
pueblo español, tal y como ellos la entienden, se diluya o simple- 
mente desaparezca ante el contacto con la cultura muy distinta de 
los demás países europeos. Así, en el editorial de este número 
preguntan “si los cambios mentales que se observan en las 
nuevas generaciones implican una dimisión en profundidad, una 
entrega absoluta al ptacticismo europeo y a cuanto ese practicis- 
mo sin contrapeso ni contraste entraña, o van a permitir la nece- 
saria síntesis que lo español, vuelto a su ser, podría dar”.57 Se tra- 
ta, por lo visto, de una consideración muy importante para ellos; 
sin embargo, sus dudas se expresan con cautela, como si temie- 
ran ya no entender del todo el sentir o la experiencia de la nueva 
generación de españoles; o, al menos, como si ya no se sintieran 
con derecho a pretender influir en la formulación del pensamien- 
to de dicha generación. 

Y, de hecho, más allá de los comentarios sobre el destino eu- 
ropeo de España, lo que caracteriza el último número de Diálogo 


56 Anselmo Carretero, “España, Europa y los caminos hacia el socialismo”, DLE, 
4-5 (octubre, 1963), p. 25. 
37 Redacción, “Editorial”, DLE, 4-5 (octubre, 1963), p. 2. 
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es precisamente este reconocimiento tácito de que, en todos los 
ámbitos, España había sufrido una transformación muy grande 
con respecto al país arruinado que los exiliados habían abandon- 
ado en 1939; y no sólo eso, sino también (y por ello mismo) que 
la labor política de los exiliados, lejos de aportar algo valioso, se 
había convertido en un obstáculo para el pensamiento político 
que, espontáneamente y a pesar del franquismo, ya iba consoli- 
dándose en España. Este reconocimiento los lleva incluso, en el 
editorial de este último número, a insinuar la posibilidad de que 
su plan de instaurar un “Movimiento de reintegración nacional” 
(es decir, de “concordia y convivencia”) también había caducado: 


Nuestro nonato “Movimiento de Reintegración Nacional” fue ima- 
ginado como respuesta lógica a unas necesidades nacionales en el 
cuadro de la realidad de España de 1956, hechas cuentas de los si- 
guientes factores: escarmiento, contrición nacional, necesidad co- 
mún de una patria habitable, presencia de generaciones nuevas. 

Hoy, la situación es otra. Lo varado por o en el franquismo ha 
empezado a moverse. Anda a remolque físico e intelectual del 
practicismo europeo, pero anda y hay que ponerse al paso. 

En este andar, como consecuencia o como causa, hay un hecho 
revolucionario —de conceptos, de ritmo, de estructuras— que los 
rectores de la oposición no perciben o no valoran adecuadamente: 
la aparición de una derecha dinámica, forzosamente eliminadora de 
la inmovilizada en el tiempo final de los Hapsburgo.38 


Más adelante, en el mismo texto, los redactores de la revista 
insisten sobre los cambios que esta nueva fuerza política ha traí- 
do a España: “¿Qué pensamiento vivo se opone hoy, ahora, al de 
esa derecha dinámica?” Y en respuesta a su pregunta, afirman ta- 
jantemente: “Coja ayer de la derecha, no hizo España durante si- 
glo y medio más que renquear y dar de bruces. Ahora cojea de la 
izquierda.” Es decir, la izquierda española (nomenclatura que 


38 Ibid., pp. 41-42. 
59 Ibid., p. 42. 
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sin duda incluiría, en primer lugar, a los republicanos exiliados), 
simplemente no ha sabido mantenerse a la altura de las circuns- 
tancias. 

Para que los redactores llegaran a esta nueva apreciación de 
la fuerzas políticas en España, seguramente influyó en algo (o en 
mucho) el testimonio de Enrique Ruiz García que se publica en 
la revista bajo el título de “Décima de la vida de España”. Recién 
llegado a México desde España, Ruiz García traía una visión 
muy actual de la situación que se vivía en la península, que, 
como él pudo constatar en seguida, distaba mucho de ajustarse a 
las preconcepciones que tenía al respecto la mayor parte de la 
emigración republicana. En su artículo, también señala la impor- 
tancia de la aparición en España de la derecha moderna a la que 
se refieren los redactores en el “Editorial”. En opinión de Ruiz 
García, se trataba de una nueva fuerza política originada por las 
contradicciones mismas inherentes al régimen franquista y que, 
- según confiaba, terminaría por introducir las reformas necesarias 
para democratizar al país. Y es que, según Ruiz García, en los úl- 
timos años “el franquismo que creaba una industria a medida de 
sus intereses ha.terminado por forjar —por vía irremediable— todo 
lo contrario: una industria y un nuevo sector obrero que necesi- 
tan, para sobrevivir, el encuentro y la negociación con Europa y 
con nuevas instituciones políticas”. 

Entre la mayoría de las instituciones republicanas del exilio 
Ruiz García ha descubierto una lamentable ignorancia con respec- 
to a este y otros aspectos de la nueva situación política española, 
lo cual lo lleva a dirigirles unas palabras muy duras. Convencido 
de que ser antifranquista “no es siempre señal segura de que esta- 
mos ante fuerzas proyectadas hacia el futuro, es decir, en el nivel 
de las transformaciones sociales y políticas de la época”, el joven 
escritor español invita a los republicanos a volver a la patria para 
ver con sus propios ojos todo lo que ahí está pasando; o si no, al 


60 Enrique Ruiz García, “Décima de la vida de España”, DLE, 4-5 (octubre, 
1963), p. 8. 
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menos reconocer que su misión política, en cuanto salvadores del 
país, ya ha caducado y que ha llegado el momento de entregar de 
una vez por todas la estafeta a las nuevas generaciones: 


Hay que hacer una España democrática que asegure la función 
misma de la democracia en el mundo moderno. Es preciso, por tan- 
to, alterar los moldes prehistóricos y, en este punto, el exilio puede 
ser determinante porque sobre él se mantienen, con muchas de las 
calidades morales de la dignidad española y el derecho, esqueletos 
políticos que no son sólo inválidos, sino que impiden a las estruc- 
turas interiores de España, ya desarrolladas, su aparición en escena 
con todo el peso de la responsabilidad. 

Es obvio que, en un momento dado, es preciso ir hacia adentro, 
hacia el interior para entregar las llaves a las nuevas promociones 
que, de una forma u otra, van remodelando ya —de cara a su reali- 
dad insobornable— los nuevos esquemas políticos de la futura 
democracia española. 

La creación de una organización nueva del exilio en que se va- 
loraran, debidamente, estos pros y contras del problema, sería de 
gran utilidad porque, en el fondo, se actúa con la misma psicología 
de los continuistas del franquismo. Estos quieren seguir, sin más. 
No se dan cuenta de que ello es imposible y menos en los actuales 
momentos de España-Europa. Los otros siguen dando cuerda a los 
relojes anacrónicos de partidos o instituciones vacías de signi- 
ficado.*! 


S1 bien estas críticas a las instituciones republicanas repiten 
lo que el grupo de Las Españas ya llevaba tiempo afirmando, 
de todos modos se publican en un contexto nuevo que evidente- 
mente les desconcertaba. Ni la integración al practicismo euro- 
peo ni la aparición de la nueva derecha “dinámica” deben de 
haberles resultado muy atractivas como solución al problema 
nacional. Pero si estas nuevas realidades constituían el camino 
tomado por las nuevas generaciones, un camino, además, que 


61 Ibid., pp. 8-9. 


EVOLUCIÓN POLÍTICA 95 


parecía llevar al país en su conjunto a un proceso de democra- 
tización, ¿con qué derecho iban ellos, los exiliados, a protestar 
en su contra? 

Después de la publicación de este número de Diálogo, el 
grupo de Las Españas no abandonará la actividad política, que 
retomará, esporádicamente, mediante la publicación de folletos y 
libros; pero sí renunciará a seguir editando su revista. Es posible 
que esta decisión se deba a problemas de financiamiento, así 
como a la aparición de otras revistas con las que se sintieran 
ideológicamente afines. Pero es indudable que pesó también el 
sentimiento de que su papel como interlocutores ya tenía poca 
justificación. Ante el reconocimiento de que toda la oposición 
tradicional —incluso la representada por ellos— se había vuelto 
anacrónica por el surgimiento de nuevos horizontes políticos y 
nuevas estructuras sociales dentro de España, poco futuro podía 
esperar la revista, y más una publicación como Diálogo de Las 
Españas, que había puesto en un plano muy secundario su inicial 
orientación literaria. 

En octubre de 1963 se puso fin así —si premeditadamente o 
no, no lo sabemos— a una historia que, iniciada en octubre de 
1946, había durado diecisiete años. En términos políticos, como 
acabamos de ver, la evolución de la revista fue sorprendente. De 
la confianza en una solución impuesta por la comunidad interna- 
cional se pasa a la convicción de que son las fuerzas antifran- 
quistas del interior del país quienes van a acabar con el régimen 
de Franco. De pretender ser ellos, los exiliados, quienes pueden y 
deben ser los forjadores del futuro nacional, se pasa al re- 
conocimiento de que son las nuevas generaciones surgidas en Es- 
paña quienes deben decidir su propio destino. Constante en sus 
críticas a las instituciones republicanas existentes, Las Españas 
defendió un programa de reconstrucción y reconciliación na- 
cionales que miraba, no hacia un pasado ya caduco, sino hacia un 
futuro que sus redactores siempre se esforzaban por vislumbrar. 
Y fue seguramente esta mirada firmemente dirigida hacia el fu- 
turo lo que distinguió sobre todo a la revista dentro del amplio 
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panorama de revistas republicanas editadas en el exilio. Aunque, 
dicho esto, hay que señalar que falta por comentar otro aspecto 
fundamental del pensamiento político de la revista, cuya dis- 
cusión, dada su importancia, hemos reservado para el siguiente 
capítulo. Nos referimos a la postura federalista de Las Españas. 


IM. HACIA UNA ESPAÑA FEDERAL 


Como tantos otros regímenes totalitarios, una vez instalado en el 
poder el franquismo se sintió en la obligación de crearse una 
tradición histórica que le permitiera presentar su existencia como 
lógica y natural. No importaba cuantos hechos fueran falseados u 
olvidados: lo indispensable para los franquistas era crearse un 
contexto histórico que los legitimara. Paralelamente, para sus 
enemigos resultaba igualmente indispensable construir otra ver- 
sión muy distinta de la historia que desmintiera la oficial; es de- 
cir, una parte importante de la lucha ideológica antifranquista 
también se llevaba a cabo en el campo de la historiografía. El 
grupo de Las Españas no constituía ninguna excepción a esta 
regla. Los redactores de la revista pugnaban por instituir como 
verdadera una visión histórica de su país que se oponía diame- 
tralmente a la historia oficial franquista. De igual modo, crearon 
una tradición “heterodoxa” en la cual insertarse y por medio de 
la cual explicarse su situación actual; labor historiográfica que 
(aunque con orientación muy distinta) resultaba, desde luego, tan 
selectiva como la franquista. 

Pero para comprender mejor por qué Las Españas resalta al- 
gunos elementos de la historia de España y minimiza otros, es 
necesario empezar por explicar el método historiográfico que sus 
redactores seguían y, sobre todo, definir cuál era, para ellos, el 
sujeto de la historia. Porque, como se sabe, las concepciones de 
la historia se diferencian, entre otras cosas, pero básicamente, por 
el problema de quién es el sujeto que, según cada una de ellas, 
impulsa el desarrollo histórico. La gama de los distintos sujetos 
históricos es muy amplia: desde Dios hasta individuos, pasando 
por clases sociales, castas, partidos políticos o simplemente el 
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azar. Si bien en Las Españas esta cuestión teórica no es tratada 
de manera muy explícita, en la práctica los redactores de la re- 
vista se inclinan a designar como sujeto de la historia (y en esto 
se identifican como muy cercanos a Miguel de Unamuno) a la 
tradición que se encarna en el pueblo. 

Unamuno, al igual que algunos regeneracionistas y otros 
miembros de la generación del 98 (en especial Ángel Ganivet), 
busca establecer en la historia lo que un crítico ha llamado un 
“núcleo central e imperecedero de la tradición nacional”. Según 
este mismo crítico: “no se trata simplemente de que Unamuno y 
Ganivet busquen una roca firme de tradición nacional. Se trata de 
dónde la buscan; eso es lo importante”. Y es que en el caso de es- 
tos autores, dicha tradición no se busca “en los actos ni decretos 
de reyes, políticos, generales u obispos —aunque algo revelen de 
las tradiciones nacionales— sino en las vidas e idiosincrasia de las 
humildes, anónimas e inmutables gentes de España”.! Para Una- 
muno, ver así la tradición “es la manera de concebirla en vivo, 
como la substancia de la historia, como su sedimento, como la 
revelación de lo intrahistórico, de lo inconsciente en la Historia”.? 

En Las Españas, desde su primer número, se observa una 
afinidad muy grande con este planteamiento; un planteamiento, 
por cierto, en el que se unen dos términos que a primera vista po- 
drían parecer no sólo difícilmente reconciliables, sino incluso 
opuestos entre sí: tradición y revolución. Como prueba de ello se 
puede citar el editorial de ese primer número, en el que los redac- 
tores, en efecto, definen su revista como un instrumento para 
“pensar la España nuestra, popular, tradicional, y por verdadera- 
mente tradicional, revolucionaria”. Más tarde, en agosto de 1950, 
Anselmo Carretero escribiría, refiriéndose a la tradición nacional 
que habría que rescatar y defender: 


! Herbert Ramsden, “El problema de España”, Historia crítica de la literatura es- 
pañola. 6. Modernismo y 98, edición de José-Carlos Mainer, Crítica, Barcelona, 1979, 
pp. 20-21. 

2 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, en Ensayos, Aguilar, Madrid, 
1942, p. 19. 
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Si miramos al pasado con curiosidad viva, con ánimo de encontrar 
esos veneros nacionales con energía, los hallaremos en lo que Una- 
muno llamaba la vida intrahistórica, la verdadera tradición, la 
tradición eterna, sustancia del progreso; y de ellos podemos sacar 
estímulo para el desarrollo de nuestras energías actuales. Busque- 
mos, pues, esta nuestra tradición eterna.3 


Como vemos, para Carretero, lo mismo que para Unamuno, 
la tradición es concebida como algo vivo, como algo que impulsa 
—aunque sea de manera casi imperceptible- el movimiento 
histórico. Por ello, lo verdaderamente revolucionario consistirá 
en recuperar y poner de relieve esa esencia del pueblo español 
que, a la vez que se mantiene incólume a lo largo de los siglos, es 
lo que determina el desarrollo y transformación del país. Los 
redactores de Las Españas, al igual que Unamuno, buscan esta 
tradición eterna en los distintos momentos que ellos consideran 
decisivos en la historia nacional, así como en los rasgos —según 
ellos permanentes— del temperamento español. Huelga decir que 
los rasgos que consideran características nacionales (la toleran- 
cia, el espíritu democrático, la disposición a la convivencia, etc.), 
en su expresión más plena, sólo los encuentran en el pueblo, que 
por ello mismo se convierte, para los redactores de Las Españas, 
en el sujeto ideal de la historia.* 


1. LASDOS ESPAÑAS 


Ahora bien, al decir sujeto “ideal”, nos referimos a la clara con- 
ciencia que tenía el grupo de Las Españas de que, en la realidad, 


3 Anselmo Carretero, “El espíritu civil en la historia y en la epopeya españolas”, 
LE, 15-18 (agosto, 1950), p. 96. 

4 Conviene señalar que, aun cuando ésta fuera la posición de los redactores de 
Las Españas, la revista también difundió opiniones divergentes como la de Ramón Xi- 
rau, que consideraba inútil buscar la esencia de los pueblos, pues, según él, al hacerlo, 
se corría el riesgo de crear problemas acerca de entidades irreales. Véase Ramón Xirau, 
“Proyección de España”, LE, 3 (enero, 194”), pp. 1, 15. 
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el pueblo, desde luego, no había determinado el curso de la histo- 
ria nacional, de que la imposición de las esencias nacionales no 
era, ni mucho menos, un proceso automático o fatal; si no, ni 
Franco estaría gobernando en España, ni ellos, los defensores del 
pueblo, se encontrarían viviendo desterrados en México. Para 
ellos resultaba evidente que el sujeto histórico, que existía siem- 
pre como virtualidad, no había podido asumir el protagonismo 
que le correspondía; que, al contrario, había quedado fuera del 
escenario histórico, siendo usurpado su papel por sectores so- 
ciales totalmente ajenos al pueblo español. De hecho, fueron es- 
tos sectores, de índole antidemocrática, autoritaria y centralista 
—aparte de extranjera o, al menos, extranjerizante— quiénes ha- 
bían dominado por siglos la sociedad española. Se llega así a una 
concepción de la historia en la que pareciera que los hechos se 
oponen a un deber ser; es decir, en este pensamiento cobra im- 
portancia fundamental el margen de libertad que se concede al 
hombre ante los sistemas políticos que tienden a condicionarlo, 
en este caso, antidemocráticos y extranjerizantes. De ahí la posi- 
bilidad de hablar, como efectivamente hablan los redactores de 
Las Españas, de la “rehabilitación de España como nación 
histórica”. Si la Guerra Civil y la dictadura franquista son conse- 
cuencia de la “desviación del cauce histórico”, simplemente hay 
que retomar dicho cauce para que España recupere su verdadera 
esencia revolucionaria y tradicional. 

Pero, en términos más concretos, ¿en qué consistió, para Las 
Españas, esta verdadera esencia? Su interpretación de la historia 
se inserta, en cierta medida, dentro del marco de referencia del 
pleito secular entre “las dos Españas”. Por un lado, se alza la Es- 
paña de la leyenda negra: dogmática, autoritaria y centralista; y 
por otro, la que permanece fiel a los valores populares y, por ello 
mismo, progresista, democrática, respetuosa de las diferencias 
ideológicas y culturales. La preocupación histórica del grupo de 
Las Españas consistía, entonces, en reivindicar esta última, a la 
vez que demostrar cómo aquélla, al sobreponerse a la verdadera 
tradición nacional, la había traicionado y desvirtuado. 
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La singularidad de esta perspectiva se encuentra muy bien 
ejemplificada en el ensayo de Pedro Bosch-Gimpera titulado, 
precisamente, “Dos Españas”. Al señalar que “ahora, como siem- 
pre, hay dos Españas”, Bosch se refiere, desde luego, a la España 
oficial y a la España heterodoxa, tal y como se había planteado la 
dicotomía a partir del siglo XIX. Pero, al adentrarnos en el texto, 
vemos que, al retomar la vieja discusión, el colaborador de Las 
Españas le da un giro nuevo. Porque, si bien los ideólogos del 
XIX habían planteado el conflicto, sobre todo, en términos de una 
oposición entre absolutismo religioso y monárquico, por un lado, 
y pensamiento liberal y científico, por otro, para Bosch, en cam- 
bio, el punto álgido no es tanto el dogmatismo del Estado moder- 
no español (aunque sí lo rechaza enérgicamente), como el cen- 
tralismo que lo caracteriza. Por ello mismo, la España que quiere 
reivindicar no es fruto de las concepciones políticas elaboradas 
en el siglo XVIH por la Hlustración europea, sino, simple y senci- 
llamente, la antigua estructura federalista que, según él, caracte- 
rizaba al país antes de la llegada de los godos, una estructura 
democrática y plural, que reconocía y respetaba la diversidad de 
pueblos que integraban la península. En palabras de Bosch: “Es- 
paña es la variedad de sus pueblos con raíces prehistóricas y que, 
a pesar de todos los dominios o de todos los intentos de unifica- 
ción violenta, resurge más vigorosa.” 

La interpretación histórica de Bosch-Gimpera es la de un 
antropólogo que rastrea las distintas formas de vida que han ca- 
racterizado a la península ibérica a lo largo de los siglos. Cabe 
señalar que en Las Españas hay otras formas de aproximación, 
que incluyen la costumbre de tomar la literatura nacional como 
expresión del espíritu colectivo del pueblo (práctica metodológi- 
ca seguramente derivada de Joaquín Costa, quien, a su vez, se- 
guía las ideas al respecto de la Escuela Histórica Alemana). Si 
Costa había encontrado en el Cid de Santa Gadea todo un progra- 


3 Pedro Bosch-Gimpera, “Dos Españas”, LE, 2 (noviembre, 1946), pp. 1, 12. 
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ma político antiimperial? y Unamuno concebía El Quijote como 
“nuestro evangelio de regeneración nacional”, los redactores de 
Las Españas se sentían con pleno derecho de seguir su ejemplo. 
Anselmo Carretero, por ejemplo, se refiere a la epopeya española 
en estos términos: 


El realismo de nuestra épica, su carácter histórico, su espontanei- 
dad y la circunstancia de que los poemas de vida tradicional sean 
anónimos o debidos a autores sin personalidad literaria muy defini- 
da y se hayan divulgado al ser cantados por las plazas ante un 
público no escogido, le dan un gran valor como fuente de informa- 
ción para conocer el carácter de nuestros antepasados. En ella 
podemos encontrar, a poco que busquemos, un gran fondo político, 
fuerte espíritu civil.? 


6 Véase, por ejemplo, la siguiente afirmación: “Si fuera lícito aplicar a las cosas 
antiguas nombres nuevos, diría que la figura del Cid representa todo un programa polí- 
tico, y que su vida es una lucha incesante por llevar ese programa a la realidad: lucha 
religiosa, contra el Papado; lucha nacional, contra el Imperio; lucha territorial, contra 
los sarracenos; lucha política, contra los reyes. Ese programa podría resumirse en esto: 
respecto de Europa y el Imperio, la autarquía de la Nación, más absoluta; respecto del 
Pontificado, la condenación del ultramontanismo y la independencia civil del Estado; 
respecto de África, el rescate del territorio; respecto del Islam, la tolerancia, con- 
siderando a sus creyentes como elemento integrante de la nacionalidad; respecto de la 
Península, la unión federativa de sus reinos; respecto del organismo social, la concordia 
de todas sus clases; respecto del Municipio, la autonomía civil y administrativa; tocante 
a las relaciones entre la autoridad y sus súbditos, el imperio absoluto de la ley y de la 
constitución, mientras no se reformen por las vías legales; respecto del organismo del 
Estado, la monarquía representativa —que no ha de confundirse con la parlamentaria—, 
o sea, el gobierno compartido por el rey, la nobleza y los concejos, el self-government 
de las clases, el juicio por los pares, el rey obligado a estar a derecho como el último 
ciudadano; y por último, respecto de la tiranía, el derecho de insurrección.” Joaquín 
Costa, Oligarquía y caciquismo. Colectivismo agrario y otros escritos, Alianza, Ma- 
drid, 1967, p. 173. Para un estudio esclarecedor del tema, véase Rafael Pérez de la De- 
hesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Sociedad de Estudios y Publica- 
ciones, Madrid, 1966, pp. 51-63. 

7 Anselmo Carretero, “El espíritu civil en la historia y en la epopeya españolas”, 
LE, 15-18 (agosto, 1950), p. 99. En otro lugar Carretero afirma: “La tradición 
democrática y federal vasco-castellana está en la base de las comunidades políticas de 
estos pueblos tal como surgen a la luz de la historia en los primeros siglos de la Recon- 
quista. El carácter democrático del primitivo condado vasco-castellano se proclama rei- 
teradamente en el Poema de Fernán González, epopeya nacional de los pueblos caste- 
llanos. El federalismo propio de los vascos y los castellanos culmina en las 
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Pero sea cual sea el modo de aproximación, resulta evidente 
que para los redactores de Las Españas existían dos Españas: 
una, autoritaria y antidemocrática, que correspondía a una con- 
cepción unitaria y centralista de la nación, que si bien introduci- 
da por los godos, culminaba siglos después en Franco; y otra, de- 
mocrática y pluralista, que si bien aplastada durante siglos por 
modelos políticos extranjeros (o extranjerizantes), seguía viva, 
en el espíritu del pueblo, a la espera de quien la rescatara y la 
reivindicase. 


2. LAS ESPAÑAS 


Quien más hiciera por elaborar la visión histórica de la revista 
fue, sin duda, Anselmo Carretero, quien, de hecho, ha dedicado 
gran parte de su vida a la exposición de sus teorías sobre la 
historia de España.8 En términos muy generales, su visión se 
ajusta a la oposición entre “las dos Españas” que acabamos de 
explicar. Pero, con todo, al hurgar en los orígenes de esta oposi- 
ción, Carretero elabora una detallada interpretación histórica 
que es la que, de hecho, sirve como plataforma para la visión 
histórica defendida por la revista. 

Una parte importante del pensamiento de Carretero se dedica 
a denunciar la falsedad de las distintas estructuras políticas que 
han sido impuestas al país a lo largo de la época moderna. Como 
señalara otro colaborador de Las Españas, Manuel de Írujo: 


incorporaciones pacíficas y voluntarias de los tres estados vascongados a la Corona de 
Castilla mediante sendos pactos forales, irrevocables en tanto los reyes castellanos ob- 
servaran sus leyes.” En Anselmo Carretero, Los pueblos de España (Introducción al es- 
tudio de la nación española), pról. de Miguel León Portilla, ENEP Acatlán-UNAM, 
México, 1980, p. 247. 

8 Este interés —según Carretero reconoce— fue heredado de su padre, Luis Ca- 
rretero Nieva, cuyas ideas fundamentales están expuestas en un libro, organizado a par- 
tir de sus notas por el mismo Anselmo Carretero: Las nacionalidades españolas (Suple- 
mentos de Las Españas 2, México, 1948). Sobre esta figura, véase M[anuel] A[ndújar], 
“Españoles ejemplares. Luis Carretero y Nieva”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 16. 
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[Carretero] contempla el Estado español, constituido a partir del s1- 
glo XVI, al igual que en los tiempos de Roma, con modelo extran- 
jero, primero con los Austrias, después con los Borbones, en el s1- 
glo XIX unitario y centralista con los jacobinos franceses. El cuerpo 
nacional, en lugar de buscar en su propia casa un instrumento ju- 
rídico con el que constituirse en Estado, se encontró cubierto y re- 
presentado por fórmulas políticas extrañas, que no se acomodaban 
a su modo de ser; y la nación, cuerpo auténtico, país real, se vio 
vestida con fórmulas estatales exóticas, forjadas en los laboratorios 
de la Europa Central, que de tal guisa dieron expresión al país 
legal.? 


En realidad, de acuerdo con Carretero, la dominación de las 
“fórmulas estatales exóticas” había sentado sus reales en España 
a partir del siglo XII, a raíz de las iniciativas tomadas por el 
reino de León después de la ruina de la España goda. A partir de 
ese momento se había establecido una dinámica especial entre el 
Estado y el pueblo: el Estado español, casi siempre haciendo gala 
de las características centralistas y autoritarias que la dominación 
leonesa sobre Castilla le había conferido, había sido esencial- 
mente antidemocrático. La “tradición eterna” de los pueblos es- 
pañoles, en cambio, tenía su base en la organización de las co- 
munidades prerromanas, que se caracterizaban sobre todo por su 
espíritu democrático y plural. 

Si la historia franquista defendía la idea de una España única 
y homogénea, era, desde luego, porque así les convenía a quienes 
detentaban el poder. Pero claro, al hacerlo, los franquistas se in- 
sertaban en una larga tradición de tergiversación historiográfica. 
Según Carretero, a la hora de elaborar su idea de una España 
centralista, única e indivisa, los historiadores oficiales, de en- 
tonces y de siempre, solían incurrir en dos falsificaciones: o bien 
se solía identificar a Castilla con toda España (cuando en reali- 
dad, por las fechas en que constituía el centro político de la 


2 Manuel de Irujo, “Prólogo” a Anselmo Carretero y Jiménez, La integración na- 
cional de las Españas, Ediciones de Las Españas, México, 1957, pp. 28-29. 
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península, Castilla siempre era dominada por León); o bien se 
confundía al León visigótico (con sus características antidemo- 
cráticas y centralistas) con Castilla, cuando, en realidad, Castilla 
no sólo se opuso al Fuero Juzgo (a la ley de los visigodos), sino 
que incluso intentó vivir democráticamente, aun bajo la domi- 
nación leonesa. 

Es decir, para Carretero al igual que para el grupo de Las Es- 
pañas en general, la verdadera personalidad española era anterior 
a los conquistadores romanos y godos. Elementos de esta perso- 
nalidad, de esta cultura, según los redactores de la revista, per- 
vivían intrahistóricamente. La España que ellos reivindican, la “ver- 
dadera” España, la esencial, la que había sobrevivido a la otra, la 
falsa y sobrepuesta, la encontraban en diferentes momentos o as- 
pectos de la historia de España: en la democracia foral, que se 
oponía al Fuero Juzgo; en la tradición del Árbol Malato, que im- 
ponía límites territoriales a la voluntad de conquista de los vas- 
cos (los límites de su territorro, más allá del cual no podían con- 
quistar por las armas, estaban fijados por el “Árbol Malato”);!0 
en la esencia democrática, libertaria y tolerante de los antiguos 
pueblos españoles; en fin, en la concepción de España como una 
nación una y varia, que se caracterizaba por su pluralidad, por su 
respeto a la diversidad de los distintos pueblos que la integraban. 
Según esta interpretación, y como señalara Carretero, “la vida 
del pueblo castellano [desde su independencia en tiempos de Fer- 
nán González], es en esencia la historia de sus comunidades, de 
la lucha secular contra los magnates, la Iglesia y los reyes por 
defender sus libertades y la propiedad comunera en que sólida- 
mente se asentaban”.!! 

En consonancia con esta visión de la historia nacional, los 
redactores de Las Españas reivindicaban una estructura política 
basada en el federalismo. Conviene señalar que, al hacerlo, se 


10 Manuel de Irujo, “El *Árbol Malato” de los vascos”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 11. 
11 Anselmo Carretero, “Felipe II y el alcalde de Galapagar. Tradición de nuestro 
pueblo”, LE, 8 (abril, 1948), p. 8. 
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oponían no sólo al centralismo autoritario del régimen fran- 
quista, sino incluso a la solución intermedia que el Gobierno 
Republicano había querido darle al problema de las autonomías 
regionales antes de la Guerra Civil. Esta solución intermedia se 
debió, según Carretero, a la complexión política de los líderes 
republicanos, que, si bien, por formación, solían ser de mentali- 
dad centralista, en cuanto liberales tendían también a respetar 
(y a hacer respetar) las diferencias culturales que caracterizaban 
a los distintos pueblos. Esta contradicción entre centralismo y 
pluralidad se resolvió por fin, después de mucha presión por 
parte de las regiones, con la decisión del Gobierno Republicano 
de otorgarles el “estatuto” a los pueblos catalán y vasco. De 
esta manera se dio una solución parcial a un problema que, 
según los redactores de Las Españas, afectaba, al contrario, a 
toda la nación. De ahí el rechazo que éstos expresaran por el es- 
píritu que dominaba la Constitución de 1931, que, según ellos, 
no era ni unitario ni federal, “sino fórmula de compromiso 
ideada por hombres de conciencia democrática y mentalidad 
centralista”. Se trataba, por otra parte, según Carretero, de otra 
medida importada, esta vez originada en los postulados jacobi- 
nos de la Revolución francesa.?? 

Como afirmara Carretero mucho tiempo después, al refle- 
xionar sobre este mismo tema, si esperaba encontrar una solución 
real al problema de las diversas naciones españolas, el Gobierno 


12 Anselmo Carretero, La integración nacional de las Españas, Ediciones de Las 
Españas, México, 1957, pp. 99-100. La solución formulada por el Gobierno Republi- 
cano ha sido muy bien resumida por Albert Balcells: “Alcalá Zamora definió la nueva 
constitución diciendo que no se podía decir de ella que fuese federal ni antifederal, 
pues tenía “la potencialidad plena del federalismo para las regiones que lo apetezcan sin 
pretender convertirlo en patrón uniforme”. El ideal de una federación había quedado 
relegado como demasiado radical y no habría sido viable más que si muchas regiones 
históricas lo hubiesen pedido al mismo tiempo y con la misma intensidad que Cataluña. 
Conceder el Estatuto a Cataluña era una solución de compromiso. Para evitar que resul- 
tase una claudicación de Madrid y un privilegio para Cataluña, se consignó que las 
demás regiones lograrían parecido estatuto cuando mostrasen los mismos deseos con 
idéntico procedimiento.” En Albert Balcelis, Cataluña contemporánea, t. II (1900- 
1936), Siglo XXI, Estudios de Historia Contemporánea, Madrid, 1974, pp. 103-104. 
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Republicano hubiera tenido que asumirlo como un problema que 
afectara a todo el país; es decir, hubiera tenido que proponer una 
estructura federal: 


La federalización de España no era cosa de catalanes y vascos sino 
asunto muy importante para todos los españoles. Debió haberse 
planteado el problema con amplitud nacional. La cuestión requería 
un planteamiento que afectara directamente a todos los pueblos de 
España, incluso a aquellos que no pedían la autonomía. !* 


Al defender la idea de una España federalista, es decir, con- 
formada por varias naciones, los redactores de Las Españas, des- 
de luego, tropiezan en seguida con el problema de ofrecer una 
definición de lo que constituye una nación. Una vez más es 
Anselmo Carretero quien más se preocupa por encontrar una res- 
puesta. 

En su definición de cómo una nación va formándose, inter- 
vienen factores tanto históricos como culturales en su sentido 
más amplio: 


la nacionalidad es una cuestión de conciencia y sentimiento, que 
no surge en todo un pueblo espontáneamente y porque sí, sino que 
es el resultado de un largo proceso de gestación histórica. Las na- 
cionalidades son un producto de la Historia, única madre que con- 
cibe y pare naciones.!* 


13 Apud Ascensión H. de León Portilla, España desde México. Vida y testimonios 
de transterrados, UNAM, México, 1978, p. 190. 

14 Anselmo Carretero, La integración nacional de las Españas, ed. cit., p. 49. 
Según Irujo, en el prólogo a este mismo libro (p. 27), el concepto de “nación” que de- 
fiende Carretero contempla los siguientes factores: “raza, idioma, cultura, religión, te- 
rritorio, instituciones, tradición, costumbres, modo de vida, historia común, emoción y 
voluntad de ser. De todas estas condiciones, las determinantes [para Carretero] son las 
dos últimas.” Con respecto a esta valoración final, Carretero parecería darle la razón a 
Irujo, cuando, en una entrevista que se reproduce en el Apéndice de este libro, afirma 
enfáticamente que la nación no puede definirse por ningún elemento objetivo, sino que 
se forja en la mentalidad de un grupo social a lo largo de su historia. Con estas ideas, 
resulta interesante, por otra parte, comparar lo que señala al respecto Miguel León Por- 
tilla en el prólogo que escribió para otro libro de Carretero, Los pueblos de España (In- 
trodución al estudio de la nación española), ed. cit., p. xv. 
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Como se puede apreciar, para Carretero como para Las Es- 
pañas, la nacionalidad presupone un proceso histórico gracias al 
cual va perfilándose una conformación ideológica, política y cul- 
tural específica. En el curso de este proceso, también entran en 
juego —aunque no como determinantes— aspectos territoriales, a 
los que el grupo de Las Españas a veces toma en cuenta, por 
ejemplo, al tratar a Portugal como una más de las naciones es- 
pañolas.!% Pero, sin duda en vista de los conflictos a que este tipo 
de consideración fácilmente puede llevar, la revista tiende en ge- 
neral a enfatizar cuestiones más bien de orden ideológico y cul- 
tural. | 

Pero si lo que constituye una nación resiste a cualquier inten- 
to por darle una definición muy precisa, de todos modos los re- 
dactores de Las Españas (y de ahí el título de su revista) consl- 
deran imprescindible defender una concepción de su país que 
parta de un respeto absoluto por las diferentes naciones que lo 
conforman. La capacidad de convivencia y tolerancia son, según 
ellos, rasgos esenciales del pueblo español. Si, en el sentido in- 
trahistórico, España —o, como se llamaba en la Edad Media y el 
Renacimiento: las Españas— había sido siempre una nación de 


15 La concepción que tiene Las Españas de Portugal es peculiar. En su libro La 
integración nacional de las Españas (pp. 54-55) Carretero la explica extensamente. 
Según esta interpretación, Portugal “constituye desde hace mucho tiempo un estado in- 
dependiente que ha desempeñado un gran papel en la historia del mundo y que todavía 
posee extenso imperio colonial. Nace desprendiéndose del reino de León sin ninguna 
alta razón de orden nacional ni político: porque un noble francés, yerno de Alfonso VI 
de León, tiene la ambición de crearse una corona. Al extenderse hacia el sur, el nuevo 
estado de Portugal afirma su nacionalidad sobre cimientos más sólidos con la adquisi- 
ción del territorio de los antiguos lusitanos, que ya tuvieron en tiempos más remotos 
señalada personalidad. 

”A fines del siglo XVI Portugal se incorpora a la corona que ya agrupaba a los 
restantes pueblos de España y entonces, por primera vez desde el nacimiento de las 
modernas nacionalidades peninsulares, la monarquía puede titularse española con exac- 
titud geográfica. Pero las torpezas de esta monarquía (aprovechadas por fuerzas extran- 
jeras opuestas a la formación de un fuerte estado ibérico) hacen efímera la unión, y des- 
pués de la segunda separación de Portugal, el estado Hamado español lleva un nombre 
que no le corresponde cabalmente, pues ninguno de España puede usarlo con plenitud 
si no agrupa a la totalidad de los pueblos peninsulares.” 
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naciones, la mentalidad de todo el pueblo español debía tener 
como característica esencial la convivencia y el respeto por las 
demás comunidades. En fin, la idea de la nación española que 
defiende Las Españas es la de una comunidad de naciones dife- 
rentes que han convivido a lo largo de la historia, pero que, a la 
vez, están unidas orgánicamente en un todo complejo que las 
comprende a todas ellas. Esta diversidad orgánica es también di- 
versidad espiritual: diversidad de lenguas, de territorios, de tradi- 
ciones, de etnias, de creencias religiosas, etc. Según los redac- 
tores de Las Españas, la España nueva que había que construir 
debería ser respetuosa de la singularidad de todas y cada una de 
dichas nacionalidades. Como afirmaron al lanzar su revista: “To- 
dos los pueblos de España, todas las Españas, son para nosotros 
igualmente entrañables.”16 


16 Redacción, Recuadro sin título, LE, 1 (octubre, 1946), p. 7. 


IV, ACCIONES CULTURALES 


1. LA MISIÓN DEL INTELECTUAL 


Como ya señalamos, desde su primer número Las Españas se 
definió como un instrumento que permitiera que la cultura españo- 
la, interrumpida y socavada desde la Guerra Civil, pudiera seguirse 
desarrollando. (En eso coincidía con otras revistas literarias edi- 
tadas por los republicanos exiliados en México, como España 
Peregrina, Litoral y Ultramar, que igualmente se atribuían una 
misión salvadora con respecto a la cultura nacional). Dicho 
propósito quedó muy bien resumido en las siguientes líneas del 
primer editorial de Las Españas, aparecido en octubre de 1946: 


La cultura española ha sufrido solución de continuidad. Detrás de los 
viejos maestros, y de los que ya empiezan a envejecer, no se ve nada. 
Da grima leer los periódicos y las revistas que llegan de España; da 
pena y vergiienza leer a los “poetas jóvenes”, a los seudoensayistas y 
seudofilósofos aupados por el régimen: da náusea —acaso con un par 
de excepciones- acercarse a los novelistas de esta hora. 

España, ahí no tiene voz. No puede tenerla mientras el crimen 
y el desafuero suplanten a la ley; mientras el derecho y la dignidad 
de los hombres sean pisoteados; mientras la barbarie clerical y cas- 
trense disponga a su antojo de haciendas y vidas. Pero España 
puede y debe tener voz más allá de sus fronteras; donde quiera que 
haya un núcleo de españoles viviendo en libertad.! 


Es decir, Las Españas surge con la pretensión de constituirse 
no sólo en un foro de discusión política para todos los intelec- 


! Redacción, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2. 
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tuales antifranquistas que quisieran dialogar acerca del futuro de 
su país, sino también en un vehículo que colaborara en la gran 
tarea colectiva de asegurar la continuidad de la cultura española. 
Y de ahí tanto el subtítulo de “Revista Literaria” como la orien- 
tación literaria (y cultural) que los redactores se empeñaron en 
conservar a lo largo de la existencia de la publicación. Pero ¿cuál 
era la relación más específica que se estableció entre la actividad 
política y la creación y la difusión cultural? ¿Cuál fue el papel, o la 
misión, que Las Españas quiso asignarle al intelectual exiliado? 
Se trataba de un tema que la revista misma, entrando en una 
polémica iniciada poco antes por el Boletín de la Unión de In- 
telectuales Españoles de Francia, puso a discusión en sus páginas 
y que, de hecho, provocó un diálogo interesante entre algunos de 
sus colaboradores.? La primera contribución a este debate “En 
torno a la misión del intelectual”, que de este modo es como se 
llamó, apareció firmada por el filósofo y ex canónigo José María 
Gallegos Rocafull; participaron también uno de los editores del 
Boletín parisino, J. M. Semprún y Gurrea, así como los dos fun- 
dadores de Las Españas, José Ramón Arana y Manuel Andújar.? 
Al leer estos textos juntos, uno se percata que las diferencias 
en los respectivos puntos de vista giran sobre todo alrededor del 


2 La polémica fue provocada por un ensayo de Corpus Barga, “La reconquista de 
la inteligencia española”, BUTE (París), núm. 17 (abril, 1946). A las tesis defendidas 
por Barga, respondieron J. M. Semprún y Gurrea, “La reconquista del castillo interior 
(Comentario a Corpus Barga)”, núm. 18 (mayo, 1946); J. M. Quiroga Pla, “La in- 
teligencia española. Reconquista y creación”, núm. 19 (junio, 1946); y Antonio Porras, 
“Reconquista de la inteligencia”, núm. 22 (septiembre, 1946). En el editorial del segun- 
do número de Las Españas, se comentó la discusión de la siguiente manera: “Han lle- 
gado a nuestras manos varios ejemplares del Boletín editado en París por los intelec- 
tuales españoles desterrados en Francia. Su publicación representa esfuerzos y 
sacrificios ejemplares, y una manera de sentir viva, angustiosamente, la MISIÓN —no la 
función- del intelectual en esta hora.” 

3 Aunque publicado un poco más tarde, y fuera ya de la polémica, tiene relación 
con el mismo tema el ensayo de Margarita Nelken, “El arte y la sociedad”, LE, 11 (ene- 
ro, 1949), pp. 1, 14. Una última reflexión, en cierto modo retrospectiva, la ofreció otro 
texto de Manuel Andújar (que entonces colaboraba bajo el seudónimo de Andrés Ner- 
ja), “De nuevo en 1963. ¿Misión o función del intelectual?”, DLE, 4-5 (octubre, 1963), 
pp. 48-47, 


ACCIONES CULTURALES 113 


papel que cada ensayista atribuye al trabajo intelectual dentro de 
(o frente a) la sociedad. Por un lado, está la postura de un Galle- 
gos Rocafull, para quien el intelectual tiene un papel social 
trascendente que cumplir, en cuanto guía y mentor de su pueblo: 
“El intelectual lo es en la medida en que se acerca al poeta. Y 
para que cumpla su misión es menester que pretenda robarle al 
sol sus rayos y entregárselos al pueblo. No es un robo, creo yo, 
sino una dádiva”. Del mismo modo que Hólderlin (y Heidegger) 
respecto al poeta, Gallegos ve al intelectual como aquel que in- 
tuye la realidad trascendente y que, al entregar esta visión al pue- 
blo, cumple con su misión de “fundamentar lo permanente”.?* 

Conviene señalar que si Gallegos prefiere hablar de la misión 
del intelectual, más que de su función O compromiso social y polí- 
tico (términos que los existencialistas franceses habían puesto de 
moda por aquellas fechas), sin duda era para enfatizar su distancia 
frente a cualquier postura dogmática: la verdad que el intelectual 
le devolvía al pueblo no era una doctrina filosófica, sino una 
intuición personal; la visión del intelectual (o del poeta) no se 
sometía a una consigna políticamente conveniente y previamente 
acordada; al contrario, le tocaba al intelectual descubrir, a raíz de 
su trato con el pueblo, el verdadero camino que el pueblo debería 
seguir. 

El punto de vista de Semprún era algo distinto. Si bien com- 
partía el recelo de Gallegos frente al concepto de compromiso 
político, su rechazo de dicho concepto lo lleva a tomar una pos- 
tura mucho más radical. Para él, el trabajo del intelectual consiste 
no en orientar al pueblo, como había sostenido Gallegos, sino, al 
contrario, en mantener una conciencia lúcida y crítica frente al 
cuerpo social y a los dogmas que lo conforman. Desde el punto 
de vista del homo faber, dice Semprún, el intelectual es un hom- 
bre inútil. Pero, a su juicio, es precisamente esa marginalidad o 
independencia frente a las convenciones ideológicas y políticas 


4 José María Gallegos Rocafull, “En torno a la misión de los intelectuales”, LE, 3 
(enero, 194”), pp. 1, 13. 
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lo que confiere relevancia social a su trabajo. En fin, para Sem- 
prún, la misión del intelectual 


es justamente la de invitarnos, ante todo con su propio ejemplo, a 
desconfiar de seguridades expeditivas, a poner constantemente en 
tela de juicio las opiniones más acreditadas, a pensar y repensar los 
problemas, a no ufanarnos de haber atado todos los cabos, porque 
siempre nos quedará alguno suelto. Todo esto, no para paralizar la 
acción, sino para moderarla, y en todo caso para que no nos arroje- 
mos al entusiasmo impremeditado.5 


Algunas de estas ideas ya las había adelantado Semprún en el 
ensayo sobre el tema que había publicado en el Boletín de la 
Unión de Intelectuales Españoles. Ahí había establecido una di- 
visión muy clara entre lo que consideraba que era el campo polí- 
tico y lo que para él constituía el campo intelectual. Según él, 
el problema que se vivía en ese momento era, ante todo, un pro- 
blema político. No condenaba a los intelectuales españoles a la 
inacción total mientras siguiera el franquismo; pero de todos mo- 
dos no creía que fuera mucho lo que los intelectuales pudieran 
lograr para que Franco cayera. Lo que los intelectuales debían 
hacer, y lo que algunos ya habían comenzado a poner en práctica, 
era, según él, “pensar lo que hay que hacer para “reconquistar la 
inteligencia española”, el espíritu español”. Es decir, este texto 
anticipaba lo que Semprún señalaría en el artículo publicado en 
Las Españas: a saber que, a diferencia tanto de Gallegos, por un 
lado, como de los existencialistas franceses, por otro, Semprún 
insistía en mantener los dos espacios, el político y el intelectual, 
discretamente separados. 


> José María de Semprún y Gurrea, “¿Cuál es la misión del intelectual en esta 
hora?”, LE, 4 (marzo, 1947), pp. 1, 12. En este texto el autor confiesa su deuda para 
con el libro de Francisco Ayala, Razón del mundo. Un examen de conciencia intelec- 
tual, Losada, Buenos Aires, 1944. Véanse, sobre todo, las páginas 56-63. 

6 José María de Semprún y Gurrea, “La reconquista del castillo interior (Comen- 
tario a Corpus Barga)”, BUTE (París), núm. 18 (mayo, 1946), p. 2. 
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Van perfilándose, así, tres posiciones básicas. En primer lu- 
gar, la postura que defiende la obligación del intelectual de com- 
prometerse con alguna doctrina política (postura que no cuenta 
con ningún portavoz en Las Españas, pero que está presente, im- 
plícitamente al menos, a lo largo de la discusión que se entabla 
en la revista). Frente a esta noción de compromiso, se alza la 
postura, diametralmente opuesta, de Semprún, quien, al con- 
trario, se preocupa por defender la independencia ideológica y la 
marginalidad social del intelectual. Finalmente, siguiendo un 
curso intermedio entre estos dos extremos se ubica la postura de 
Gallegos, que, si bien tampoco acepta la idea de someter la cul- 
tura a consignas políticas, sí insiste, en cambio, en reivindicar la 
misión salvadora que todo intelectual, según él, debería desem- 
peñar frente a la sociedad. 

Las contribuciones de Arana y Andújar, cada una a su ma- 
nera, siguen el mismo curso intermedio trazado por Gallegos. En 
el número 6 de la revista, en un editorial redactado con motivo 
de la creación de la Unión de Intelectuales Españoles en México, 
Arana (escribiendo anónimamente) recoge el propósito de Sem- 
prún de reconquistar “el espíritu español”, pero, al recogerlo, in- 
siste en ubicarlo en un contexto netamente político. Es decir, 
aunque persigue fines parecidos, Arana (y junto con él, los de- 
más redactores de la revista, que avalan su texto) finalmente re- 
chaza la división entre lo político y lo intelectual en que se sos- 
tiene toda la tesis de Semprún: 


la misión del intelectual es pensar España, descubrir a España, or- 
ganizarla racionalmente, con arreglo a su propio ser. Y al decir in- 
telectual, no damos al vocablo su sentido clásico de minoría aris- 
tocrática, sino que incluimos en él al político (en el sentido 
etimológico de la palabra), al economista, al historiador; al ver- 
dadero técnico en cualquier rama del saber humano.” 


7 Redacción, “Editorial”, LE, 6 (septiembre, 1947), p. 2. 
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Pero es tal vez en el ensayo de Andújar publicado en el mis- 
mo número de la revista donde se puede apreciar mejor la actitud 
conciliatoria de los fundadores de Las Españas. En un trabajo ti- 
tulado precisamente “El intelectual y su misión. Entre dos tesis”, 
Andújar se opone a la disyuntiva que venimos señalando; es de- 
cir, se niega a aceptar que las únicas opciones son las que con- 
templan al intelectual y al artista o como individuos que viven 
aislados del resto de la humanidad, o como seres que se entregan 
absoluta e incondicionalmente al servicio de tal o cual fin ideo- 
lógico. Andújar argumenta que se trata de una disyuntiva falsa, 
puesto que los esfuerzos tanto del intelectual como del artista 
desembocan en una riqueza espiritual que “asciende y trasciende 
de propiedad individual en dominio colectivo”. Según agrega, si 
bien el intelectual, lo mismo que el artista, necesita soledad para 
crear, necesita también el contacto constante con el entorno, que 
finalmente estimula y da sentido a cuanto produce: “evidente es 
que el intelectual y el artista precisan de hondo recogimiento 
para lograr sus ideaciones, pero las asfixian si no las anudan con 
el palpitar de su pueblo”. Idea ésta que Andújar luego amplía al 
llegar al final de su artículo: 


La misión de los intelectuales y artistas españoles, esclarecida por 
los años de lucha clandestina en la patria, por el exilio, dentro del 
carácter general del problema de la cultura en relación con la so- 
ciedad, estriba en limpiarse de la soledad estéril, en mantener su in- 
dependencia personal y colectiva, en percibir, resueltamente, que la 
fuente de su fuerza, su razón de ser y de vibrar y de inquirir, está en 
el pueblo, en la auténtica vena nacional, conciencia que urge adquirir 
sobre la marcha, en la realidad viva del hombre, en su paisaje físico 
y anímico, en el espléndido filón de su temperamento.3 


Después de leer estas palabras, estamos en mejores condicio- 
nes para entender no sólo el concepto que tenía Andújar de la 


8 Manuel Andújar, “El intelectual y su misión. Entre dos tesis”, LE, 6 (septiem- 
bre, 19477), pp. 3, 15. 
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misión del intelectual, sino también la política cultural efectiva- 
mente defendida y practicada por la revista. En primer término 
queda en evidencia que Las Españas mo concibe a la cultura 
como algo neutral, sino que para sus redactores ésta implica un 
compromiso: si la cultura surge de la sociedad, tiene forzosa- 
mente que retornar a ella para encauzarla y elevarla a estratos su- 
periores de organización social. Pero en este compromiso no hay 
nada que se asemeje a la defensa de consignas políticas. Esto era 
algo que Andújar dejaría perfectamente claro, al reflexionar, 
años más tarde, sobre la decisión de los colaboradores de Las Es- 
pañas de hablar de la misión del intelectual, y no de su función. 
Hablando como si fuera un simple lector anónimo de la revista, 
escribiría lo siguiente: 


Lógicamente, ustedes, a través de unas colaboraciones que bordea- 
ban determinado cuestionario, se inclinaban por la primera acep- 
ción, la misionera, entendiendo que implica autenticidad humana, 
don solidario, servicio a los imperativos de la verdad, plausible 
concepto de la trascendencia. En contraste, el término “función” 
presupone uno de los peores señuelos de la esclavitud, mecaniza a 
los que a ella se pliegan, achata los cerebros, manipula la recta vo- 
luntad hasta convertirla en arma punzocortante, en instrumento 
ciego que el Poder dispara.” 


En términos más concretos, para Las Españas el intelectual 
tiene que dialogar con el pueblo, hurgar en sus raíces históricas, 
familiarzarse con su temple moral, para poder así rescatar esa 
“auténtica vena nacional” que orientará al pueblo mismo, a la 
vez que dar sentido o razón de ser a su propio trabajo. De acuer- 
do con este compromiso, los intelectuales son vistos como porta- 
dores de una misión que tienen que cumplir, nunca desligados 
del ámbito ni del momento social del que surge la cultura, pero 


? “Andrés Nerja”, “De nuevo en 1963. ¿Misión o función del intelectual?”, DLE, 
4-5 (octubre, 1963), p. 48. 
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tampoco esclavizados por ninguna consigna o postura previa- 
mente impuesta. 

Lo cual, por otra parte, no debe interpretarse como apoliticis- 
mo. Muy al contrario, la cultura misma es concebida por Las Es- 
pañas como una forma de hacer política. Para los redactores de la 
revista, toda actividad cultural puede, y debe, incidir en la lucha 
que el pueblo español libra en contra del franquismo. Como se 
anuncia en el editorial del primer número de la revista, dicha ac- 
tividad es concebida como “un arma contra los verdugos de la pa- 
tria”.1% La creación cultural no tiene necesariamente que tener este 
propósito como su finalidad explícita e inmediata, pero sí debía 
partir de una preocupación parecida, no por tácita menos eficaz. Es 
decir, debe partir de una voluntad de mantener viva la tradición 
cultural española y de esta manera no sólo poner en entredicho la 
legitimidad del régimen franquista, sino también contribuir a res- 
catar (y actualizar) el destino histórico del pueblo que en dicha 
tradición cultural se conserva. No por nada, en un discurso leído 
con motivo del tercer aniversario de Las Españas, Florentino M. 
Torner afirmaba que en su revista “la expresión literaria sirve 
constantemente no sólo a la afición literaria, no sólo a la incli- 
nación que las almas de calidad fina sienten por el verso y la prosa 
bien logrados; sino además, y quizá sobre todo, sirve a una posi- 
ción profunda de amor y de justicia cuyo objeto es siempre el mis- 
mo: España, las Españas, toda la “espaciosa y triste España””.*! 


2. DOS NÚMEROS EXTRAORDINARIOS 


Quizá el único momento en que Las Españas entró en la esfera pu- 
ramente política fue a la hora de editar el folleto Hacia un mo- 


10 Redacción, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2. 

11 Florentino M. Torner, “Tercer Aniversario de Las Españas. Palabras de Flo- 
rentino M. Torner”, LE, 14 (febrero, 1940), p. 8. Es curioso notar cómo la famosa “Pro- 
fecía del Tajo”, de Fray Luis, poema tan citado durante la Guerra Civil por aquellos 
que querían denunciar la invasión de la España republicana por el ejército africano de 
Franco, se vuelve a invocar aquí con el fin de reivindicar una España federal. 
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vimiento de reconstrucción nacional. Por regla general, los que 
hacían la revista preferían restringir su actividad política al campo 
de la cultura. De este modo, si bien cada número de la revista repre- 
sentaba un notable esfuerzo por convencer al mundo de la justicia 
de la causa republicana, dicho esfuerzo tomaba la forma no sólo de 
una argumentación política, sino también (y sobre todo) de una 
reivindicación cultural. El Gobierno Republicano era el auténtico 
representante del pueblo español y, como prueba de ello, se citaba 
la amplia labor educativa y cultural llevada a cabo en España du- 
rante la República, así como la gran tradición de pensamiento libe- 
ral y democrático de la que este gobierno se consideraba el autén- 
tico heredero y representante: una tradición que, partiendo de 
Unamuno, Machado y Picasso, y pasando por Galdós y Goya, re- 
montaba hasta Cervantes, Velázquez y Francisco Suárez. 

Esta concepción política de la cultura se defiende en todos y 
cada uno de los números de la revista; sin embargo, su carácter 
“relvindicativo” tal vez encuentre su mejor expresión en los dos 
números monográficos de Las Españas editados para coincidir 
con las reuniones internacionales ya mencionadas, primero de la 
UNESCO, y después de la ONU. 

En el primero de los dos números la actitud combativa 
asumida representa una continuidad de la política seguida du- 
rante la Guerra Civil: por un lado, una denuncia de las atroci- 
dades cometidas por los franquistas en el campo de la cultura y, 
por otro, una reivindicación de todo lo que la República había lo- 
grado en este mismo rubro. Para conseguir el efecto contrastante 
deseado, se alternan no sólo los textos referidos a uno y otro ban- 
do, sino también los datos, los testimonios fotográficos y la re- 
producción de cuadros. Así, por ejemplo, en una misma página 
figuran dos fotos: una en la parte de arriba, “Estatua yacente del 
Cardenal Cisneros semidestruida por la aviación fascista” y otra 
en la parte de abajo: “Autógrafo de Santa Teresa de Jesús, salva- 
do por la Junta de Protección y Conservación del Tesoro Artísti- 
co Nacional”. De la misma manera se le ofrece al lector la repro- 
ducción de un cuadro sin título de Arturo Souto, en que aparecen 
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unos guardias civiles franquistas a punto de fusilar a unos 
presos (p. 10), mientras que en la página opuesta figura un 
cuadro de Antonio Rodríguez Luna en que unos “Desterrados”, 
embozados para protegerse del frío o del viento que los atosiga, 
cruzan, trabajosamente, un llano interminable. Asimismo, en las 
últimas páginas del número, bajo el título de “Elocuencia de los 
números” se reúnen innumerables datos sobre el desempeño de 
los dos bandos en la esfera de la enseñanza: las escuelas nuevas 
creadas durante la República, los comedores, roperos y colonias 
escolares, las becas y las campañas de alfabetización; y en con- 
traste sombrío, los maestros fusilados, encarcelados o destituidos 
por los franquistas, el sometimiento de la educación a un catoli- 
cismo cerril y antediluviano, y la quema de libros... 

Además de una extensa antología de fragmentos tomados de 
la “Legislación cultural del franquismo” (fragmentos que, como 
señala el texto introductorio, “demuestran por sí solos, con abru- 
madora elocuencia, el carácter teocrático y sectario de la cultura 
impuesta por un régimen inquisitorial”),1? se incluye una amplia 
gama de ensayos asimismo dedicados a denunciar los crímenes 
contra el espíritu diariamente cometidos por los franquistas. En 
“La justicia de Franco”, Mariano Granados, antiguo Presidente 
de Sala del Tribunal Supremo, denuncia las leyes represivas, an- 
tidemocráticas (y muchas veces retroactivas) que introdujera 
Franco para instaurar su régimen de terror. Por su parte, Juan Co- 
mas critica el sectarismo antiliberal y antidemocrático de “La en- 
señanza primaria en la España franquista”. Mientras que Mariano 
Ruiz Funes, antiguo Rector de la Universidad de Murcia, se in- 
digna ante “La corrupción de la universidad española”, que, 
según él, se ha convertido, a raíz de las medidas tomadas por 
Franco, en una simple “oficina subalterna de propaganda del ré- 
gimen”.!3 En “Franco y la cultura” el escritor cubano Juan Ma- 


12 Redacción, “Legislación cultural del franquismo”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 24. 
13 Mariano Ruiz Funes, “La corrupción de la universidad española”, LE, 7 (noviem- 
bre, 1947), p. 16. 
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rinello se refiere a la miseria literaria e intelectual que ofrece la 
España franquista; mientras que Pedro Bosch-Gimpera, en “Pero 
hay un país...”, se preocupa por las consecuencias de la repre- 
sión franquista en la vida cultural de Cataluña y del País Vasco. 
Finalmente, cabría destacar la reproducción de la famosa serie de 
dibujos de Picasso, “Sueño y mentira de Franco”, bajo cuyo 
“monstruoso tejido alucinatorio” alienta (según una anónima 
nota de redacción) “la repulsa a un régimen y la fe en un 
pueblo”.1* 

Por otra parte, también son numerosos los trabajos dedicados 
a resaltar la importante labor cultural realizada en España en los 
años anteriores al levantamiento militar. En “Dos instituciones 
culturales españolas”, por ejemplo, Luis Santullano ofrece una 
crónica bastante detallada de las actividades llevadas a cabo por 
_ las Misiones Pedagógicas (el servicio de bibliotecas, los servi- 
cios de cine y proyecciones fijas, el coro y el teatro del pueblo, el 
guiñol, el museo circulante de pintura, el servicio de música, los 
cursos breves para maestros, etc.), así como por la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (organi- 
zación responsable de administrar el Centro de Estudios Históri- 
cos, el Instituto Nacional de Ciencias, la Residencia de Estu- 
diantes y el Instituto-Escuela, entre otros centros educativos), 
instituciones ambas en cuya historia el propio Santullano había 
desempeñado un papel importante. 

S1 bien, estrictamente hablando, la Junta para Ampliación de 
Estudios no había sido creación de la República, ésta sí había 
apoyado plenamente sus actividades. Las Misiones Pedagógicas, 
en cambio, eran un proyecto netamente republicano, como tam- 
bién lo era la Universidad Internacional de Verano, de Santander, 
cuya historia es relatada por el mismo Santullano, en otra nota 
suya. Á su juicio, esta institución había sido “la más noblemente 
ambiciosa” de todas las creaciones de la República, “ya que se 
trataba no solamente de un propósito de cultura dentro de los lí- 


14 Redacción, “Sueño y mentira de Franco”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 32. 
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mites de la Nación, sino de obtener la colaboración de elementos 
extranjeros, de relacionar entre sí lo propio y lo ajeno en una 
proyección ecuménica”.!% En el mismo orden de cosas, Arturo 
Sáenz de la Calzada, en “La Barraca (Teatro universitario)”, se 
ocupa brevemente de otro de los experimentos culturales (el 
grupo teatral que dirigiera García Lorca) que mayor prestigio le 
trajeron a la República. 

Marcelo Santaló Sors se refiere a “La enseñanza media en la 
República”, que, a su juicio, se destacó por promover “una elasti- 
cidad en los programas, libertad de los maestros para su desarro- 
llo y un sistema de exámenes en que en lugar de controlar canti- 
dad de conocimientos se juzguen las aptitudes, laboriosidad, 
curiosidad, espíritu crítico, imaginación, etc.”;lé criterios que, 
desde luego, estaban muy lejos de caracterizar “La enseñanza 
primaria en la España franquista” descrita por Juan Comas. El 
tema escogido por Juan Vicens es el de “Bibliotecas y cultura 
popular durante la República”, lo cual lo lleva a referirse no sólo 
a las 200 Bibliotecas Públicas Municipales creadas por el Go- 
bierno Republicano, sino también a todas aquellas “instituciones 
culturales, bibliotecas, etc., dependientes de sindicatos o asocia- 
ciones diversas, o en forma de clubes deportivos y culturales, 
[creadas] en gran parte a iniciativa y bajo la inspiración de los 
grupos políticos juveniles (Juventudes Socialistas Unificadas, 
Ateneos de las Juventudes Libertarias, etc.).”1? 

Como es natural, el desempeño de la República durante la 
guerra es también motivo de comentario. Además de reproducir 
en facsímil dos páginas de la famosa revista El mono azul que en 
Madrid dirigieran Rafael Alberti y José Bergamín por encargo de 
la Alianza de Escritores y Artistas Antifascistas, también se hace 


I5 L [uis] Á[lIvarez] S[antullano], “La Universidad Internacional”, LE, 7 (noviem- 
bre, 1947), p. 17. 

16 Marceló Santaló Sors, “La enseñanza media en la República”, LE, 7 (noviem- 
bre, 1947), p. 20. 

17 Juan Vicens, “Bibliotecas y cultura popular durante la República”, LE, 7 
(noviembre, 1947), p. 28. 
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hincapié en otros importantes esfuerzos culturales llevados a 
cabo paralelamente. En “Mientras las armas extranjeras...”, Ro- 
dolfo Halffter relata las diversas actividades (la creación de or- 
questas, la edición de obras, la formación de misiones musicales, 
etc.) realizadas durante la Guerra Civil por el Consejo Central de 
Música, del que había sido Secretario. Mientras que en “El arte 
entre llamas”, José Renau, ex director de Bellas Artes de la 
República Española, ofrece una crónica detallada de los múlti- 
ples (y heroicos) esfuerzos realizados durante la Guerra por sal- 
var y proteger el patrimonio artístico e histórico español. 

Finalmente, cabe mencionar dos trabajos destinados a esclare- 
cer ciertos aspectos importantes de la historia reciente de España. 
En “Remember. A los delegados ante la UNESCO”, Honorato de 
Castro, Presidente de la (flamante) Unión de Intelectuales Es- 
pañoles en México, se dedica sobre todo a desmentir ciertas ver- 
siones según las cuales el Gobierno de la República, tanto el de 
1931 como el del Frente Popular de 1936, habría sido inspirado (o 
dominado) por el comunismo. Que en las elecciones de 1936 hu- 
biera “coacciones” por parte del Gobierno Republicano o incluso 
que los propios republicanos hubieran atentado en contra del orden 
público. 

Por otra parte, una nota anónima (tal vez debida a José Ramón 
Arana) se dedica a aclarar la confusión, creada al principio de la 
guerra, acerca de la posible vinculación de Miguel de Unamuno con 
el franquismo: adhesión que se califica de imposible (““Sí, él execró 
el militarismo, la intolerancia clerical, el desplante patriotero”),18 ba- 
sándose en declaraciones escritas por Unamuno poco antes de morir. 

En fin, visto en su conjunto, se trata de un número verdade- 
ramente notable, sobre todo por los importantes testimonios que 
reúne acerca de los diversas actividades culturales auspiciadas 
por el Gobierno Republicano, tanto durante la guerra como antes 
de que el conflicto estallara. Si a los numerosos textos ya men- 
cionados agregamos otros dos de Américo Castro (*Irradiaciones 


18 Anónimo, “Miguel de Unamuno y el fascismo”, LE, 7 (noviembre, 1947), p. 17. 
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del vivir hispánico”) y José María Gallegos Rocafull (Las Es- 
pañas”) destinados a definir y exaltar el gran patrimonio espiri- 
tual que España ha legado al resto del mundo, así como una co- 
laboración de José Puche (“Escuela y despensa”) reivindicando 
la relevancia del pensamiento de Joaquín Costa, no sólo para Es- 
paña, sino para las muchas naciones que entonces se encontraban 
en precaria situación material y espiritual, entonces hay que con- 
cluir que dicho número constituye uno de los esfuerzos más nota- 
bles que realizara el grupo de Las Españas.!” 

En el número especial dedicado en agosto de 1950 “A la 
ONU”, se persiguió una estrategia ligeramente distinta: aquélla 
que en el número dirigido a la UNESCO habían seguido única- 
mente Castro, Gallegos Rocafull y Puche. Es decir, en lugar de 
reivindicar el desempeño del Gobierno Republicano en el campo 
cultural (que es lo que se habían propuesto la mayoría de los 
colaboradores del otro número citado), se propuso ofrecer a la co- 
munidad internacional “un esquema de las diversas aportaciones 
de España a la cultura universal”. Tal y como se agrega en la 
nota que encabeza los ensayos reunidos, por medio de esta publi- 
cación se esperaba dejar constancia “de la vigencia gloriosa del 
espíritu hispánico, de su arraigo indestructible en el pensamiento 
y en la sensibilidad mundiales. También, de la rica aportación 
potencial que entraña”.*0 

Los términos en que los propósitos se formulan aquí parecen 
muy claros. Y sin embargo, a la hora de revisar los ensayos que 
conforman el número, el lector no deja de notar ciertas indeci- 
siones o, incluso, contradicciones. En primer lugar, resulta evi- 


12 El número parece haber tenido muy buena acogida. Con motivo de su apari- 
ción, se nos informa poco tiempo después, “hemos recibido numerosas expresiones de 
simpatía, y lo que es más importante, de solidaridad con nuestra causa. Por falta de es- 
pacio nos es imposible dar una relación nominal y hemos de limitarnos a citar la de 
Juan Ramón Jiménez, el telegrama de Ilya Ehrenburg y Dimitri Shostakovitch, y una 
carta llena de comprensión y de estimación de Fidelino de Figueiredo”. En Redacción, 
“Notas”, LE, 8 (abril, 1948), p. 15. 

20 Redacción, “Aportaciones de España a la cultura universal”, LE, 15-18 (agosto, 
1950), p. 23. 
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dente que no todos los trabajos entran dentro del marco anuncia- 
do. Tal es el caso, por ejemplo, del ensayo de Antoni-Maria Sbert 
sobre “Los republicanos españoles en la Segunda Guerra Mun- 
dial”; su crónica de la participación de numerosos soldados espa- 
ñoles en la lucha común contra las fuerzas de la Alemania nazi, 
encierra una historia impresionante, que sin duda merecía ser re- 
cordada, y más aún en aquel momento en que los países vence- 
dores en la Guerra Mundial se alistaban para olvidarse de todos 
aquellos españoles que se habían sacrificado para lograr esa vic- 
toria; pero con todo, dicha participación y dicho sacrificio difícil- 
mente podrían considerarse como aportaciones que hiciera Es- 
paña en el campo “cultural”. 

Pero ¿qué debería entenderse, finalmente, por las “aportacio- 
nes” de España a la cultura universal? ¿Se trataba de destacar sus 
mejores creaciones artísticas e intelectuales? ¿O sólo aquéllas 
que hubieran tenido repercusiones en la literatura mundial? Y si 
era así, ¿quería esto decir que las.repercusiones mismas asegura- 
ban que la obra en cuestión era una obra universal? Las colabora- 
ciones reflejan cierta incertidumbre en cuanto a la forma en que 
estas preguntas deberían contestarse. Para Anselmo Carretero, 
por ejemplo, el tema de las “aportaciones de España a la cultura 
universal” parece haber sido pretexto para destacar lo que había 
de diferente y, por lo tanto, de singular, en la cultura de su país; 
así, en “El espíritu civil en la historia y la epopeya españolas”, 
inspirándose en el ejemplo de Unamuno, acude a la literatura es- 
pañola (sobre todo, al Poema de Fernán González y al Poema de 
Mío Cid) en busca de manifestaciones tradicionales de lo que él 
llama el alma nacional. Todo esto es perfectamente legítimo en 
sí; pero ¿cómo se inserta esta interpretación dentro del marco 
temático anunciado para este número de la revista? Puede ser que 
la cultura española se haya asomado al resto del mundo a través 
de las manifestaciones identificadas por Carretero, pero al leer 
este ensayo (un texto, por otra parte, muy interesante) no queda 
claro para el lector cuáles serían las reverberaciones de este des- 
bordamiento de lo hispánico. En fin, el paso de lo nacional a lo 
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universal presupone escollos que no siempre se libran de manera 
convincente en este número monográfico. 

El resultado contradictorio de esta actitud, cuando llevada a 
su extremo lógico, puede apreciarse al leer el ensayo de Luis 
Nicolau D*Olwer. El título de su trabajo es el de “Valor de Cer- 
vantes en la literatura universal”; sin embargo, y tal vez sin darse 
cuenta de ello, el autor se pone a demostrar todo lo contrario. Es 
decir, llevado sin duda por un exceso de orgullo nacional, insiste 
tanto en la unicidad de la obra maestra de Cervantes, que termina 
por negar cualquier valor a las numerosas obras de otras literatu- 
ras que se habían inspirado en ella. Conclusión que, como deci- 
mos, trae como consecuencia paradójica la de quitarle a la obra 
de Cervantes esa inserción en la cultura mundial que confirmaría 
el valor universal que D”Olwer intenta darle. 

Por otra parte, no siempre era tan evidente para todos lo que se 
debía entender como cultura “universal”. Para Pedro Bosch-Gim- 
pera una base importante de la cultura universal era, obviamente, 
la cultura romana y de ahí su importante contribución, titulada pre- 
cisamente “La aportación hispánica a la cultura y a la grandeza de 
Roma”. Eugenio Ímaz sigue una orientación similar; aunque su 
forma de proceder es más selectiva. Para él, la gran contribución 
de Roma a la cultura universal es la tradición humanista y es en 
relación con esta misma tradición que busca establecer las princi- 
pales aportaciones de España al mundo. Así, tras defender los va- 
lores del humanismo frente a ciertos planteamientos recientes de 
Sartre y Heidegger que tendían a negarlos, en ““Angeología y hu- 
manismo” Ímaz busca los orígenes de esta tradición, primero, en 
Cicerón y Séneca, y después, en el Renacimiento español, concre- 
tamente en Fernán Pérez de Oliva, Luis Vives y Alfonso de 
Valdés. Aunque los criterios no siempre se hacen explícitos, 
podemos decir que la mayoría de los demás textos reunidos en este 
número de Las Españas también se apoyan en valores (éticos y 
morales, sobre todo) asignables a esta misma tradición humanista. 

Naturalmente, son varios los autores que se ocupan de la li- 
teratura española de los Siglos de Oro. En sus comentarios sobre 
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“El teatro español en la Edad de Oro”, Manuel Andújar destaca 
los numerosos elementos de índole histórica y popular que, al in- 
corporarse a las obras de Cervantes, Lope, Tirso y Calderón, con- 
tribuyen así a dotarlas de universalidad; asimismo, señala algu- 
nas de las importantes reverberaciones que tuvieron estas obras, 
a lo largo de los años, en la dramaturgia francesa, inglesa, alema- 
na e italiana. Á juicio de Ramón Sender (“La Doncella y el Don- 
cel de Ávila o los castellanos interiores”), la expresión más pura 
del alma del pueblo español la ofrecen sus dos grandes místicos, 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz; escritores cuya obra, según 
luego argumenta Sender, anticipa en muchos aspectos la obra de 
varios poetas modernos, desde Mallarmé y Rimbaud hasta Rilke, 
Eliot y Kathleen Raine. 

Son tres los trabajos que se ocupan del delicado tema de la 
presencia de los españoles en el Nuevo Mundo. En “Geógrafos, 
navegantes y exploradores españoles” Juan de Oyarzábal celebra 
la epopeya de las grandes navegaciones transoceánicas realizadas 
por los españoles en los siglos XV-XVII, destacando sobre todo 
sus decisivas aportaciones a la cartografía americana. José María 
Ots reflexiona brevemente “Sobre las llamadas Leyes de indias”, 
mientras que Luis Santullano ofrece una larga serie de apuntes 
sobre diversos aspectos de “Las misiones españolas en Améri- 
ca”, todos destinados a subrayar el carácter civilizador de la obra 
cultural —etnográfica, sociológica e incluso urbanística— realizada 
por los misioneros. 

Las artes plásticas también son bien atendidas. Bajo el título 
de “Contribución de la pintura española a la pintura universal”, 
Margarita Nelken destaca los rasgos que distinguen la escuela es- 
pañola de pintura, y de ahí el peso específico de su influencia en 
las demás escuelas europeas, desde los tiempos más remotos del 
Medievo hasta la época más reciente, representada por Picasso, 
Miró, Dalí. Por su parte, Juan Renau se dedica a detallar, hacien- 
do especial hincapié en la figura de Berruguete, el enriqueci- 
miento que para el arte de la escultura supuso “La escultura es- 
pañola en el Siglo de Oro”. 
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Siguiendo fiel a una política emprendida desde un principio, 
Las Españas incluye la ciencia dentro de su concepto de la cul- 
tura. Así, Francisco Vera ofrece un panorama muy instructivo so- 
bre “Los matemáticos judíos españoles” de los siglos X-XV. En 
“La ciencia española”, José Puche Álvarez ofrece numerosos da- 
tos que desmienten la versión popular según la cual España ca- 
recía de tradición científica. Mientras que, bajo el título (enga- 
ñosamente modesto) de “Algunos datos acerca de la aportación 
de España a las ciencias naturales”, el biólogo Enrique Rioja 
ofrece un extenso panorama del desarrollo de las ciencias natu- 
rales en España desde los tiempos de los romanos hasta bien en- 
trado el siglo XX. En el campo ya no de las ciencias exactas, sino 
de las sociales, cabe mencionar, por fin, a Manuel Sánchez Sarto, 
quien se aboca a la tarea de trazar la “Presencia de España en los 
estudios económicos”; tarea difícil dada la escasa investigación 
realizada en este campo hasta entonces en España; y de hecho, 
ante la pocas aportaciones significativas atribuibles a los espa- 
ñoles en esta rama, el autor se ve obligado, finalmente, a destacar 
más bien los numerosos trabajos escritos en otros países sobre 
cuestiones relacionadas con la economía española. 

- En la nota de redacción que encabeza estos trabajos, se seña- 
lan algunos de los temas no cubiertos y que se hubiera querido 
tratar en este número extraordinario: “Razones evidentes de pre- 
mura nos impiden publicar, por no habernos llegado a tiempo, 
los trabajos encargados acerca de nuestros internacionalistas y 
teólogos, sobre la civilización árabe en la Península, la labor de 
España en América, la influencia de la poesía española, y al- 
gunos otros de similar trascendencia”. Puesto que sí hay en- 
sayos sobre la labor de España en América (los de Oyarzábal, 
Ots y Santullano), así como sobre la influencia de la poesía es- 
pañola (el de Sender), la afirmación resulta un poco enigmática. 
Cabe suponer que lo que se quiso decir era que se esperaba con- 


21 Redacción, “Aportaciones de España a la cultura universal”, LE, 15-18 (agosto, 
1950), p. 23. 
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tar con otras colaboraciones en estos y otros campos; colabora- 
ciones que, de haberse publicado, seguramente habrían enrique- 
cido todavía más el número. Pero lo realizado, hay que subra- 
yarlo, no fue poca cosa. Haber reunido en un solo número a 
tantas figuras tan distinguidas en sus respectivos campos de co- 
nocimiento fue un verdadero logro. Y si bien sus trabajos no 
ofrecieron un recuento exhaustivo de las muchas y muy diversas 
aportaciones de España a la cultura del mundo (propósito, por 
otra parte, imposible de realizar en términos absolutos); y aun 
cuando no estuvieron libres de ciertas indecisiones e impreci- 
siones en cuanto a los propósitos perseguidos, sí ofrecieron, en 
cambio, una imagen muy fiel de la inmensa cultura con que con- 
taban algunas de las grandes figuras intelectuales de la emi- 
gración republicana. 

Como en el caso del número de Las Españas publicado con 
motivo de la reunión de la UNESCO, este otro número de la re- 
vista no logró el efecto político deseado. Desde luego, este fraca- 
so no tuvo nada que ver con la calidad de la propuesta hecha en 
la revista: como se sabe, en el ánimo de las grandes potencias in- 
ternacionales las consideraciones de orden cultural poco pesaban 
frente a las cuestiones de estrategia geopolítica. Parece que mu- 
chos de los que colaboraron en el número ya contaban de ante- 
mano con esta derrota, pero ello no impedía que participaran con 
entusiasmo en el proyecto. De lo que se trataba, a fin de cuentas, 
era, una vez más, de reivindicar los valores por los cuales 
seguían luchando. La batalla de la ONU fue, en efecto, otra bata- 
lla perdida. Pero se trataba de otra derrota en que, al igual que 
Don Quijote, el derrotado salía moralmente victorioso. 


3. EDICIONES DE LAS ESPAÑAS 
(Y OTRAS EDICIONES PARALELAS) 


Hasta ahora nos hemos fijado sobre todo en las acciones cultu- 
rales tomadas por el grupo de Las Españas desde las páginas 


130 ESTUDIO INTRODUCTORIO 


mismas de su revista. Convencidos de la necesidad de ampliar el 
alcance de sus acciones, los redactores también promovieron 
otros proyectos editoriales paralelos que igualmente dejaron su 
huella en la vida cultural del momento. En capítulos anteriores 
hemos tenido ocasión de referirnos a los cuatro números de la 
gacetilla que los redactores editaron entre junio de 1950 y agosto 
de 1951: Noticias de Las Españas. También hemos subrayado la 
importancia de dos manifiestos: Por un movimiento de recon- 
strucción nacional (1949) y Esta hora de España (1956). A to- 
dos ellos habría que agregar una lista bastante extensa de edi- 
ciones no mencionadas hasta ahora. 

En primer lugar, cabría destacar la serie de suplementos que 
los redactores de la revista empezaron a publicar en abril de 
1948. En una nota aparecida en el número 8 de la revista, se hizo 
referencia a las circunstancias en que dicho proyecto surgía: “El 
éxito creciente de nuestra revista, las palabras de aliento y el 
apoyo —cada vez mayor— de nuestros amigos y colaboradores, las 
cartas que nos llegan, continuamente, de todos los países donde 
hay compatriotas desterrados significándonos su compenetración 
con los principios que la informan, y, por fin, nuestra convic- 
ción de que el destierro es acción y no espera, han decidido nues- 
tro ánimo a emprender una nueva tarea: la publicación de los 
“Suplementos de Las Españas” "2 

En la introducción al primero de ellos (un cuaderno dedicado 
a recoger los discursos leídos con motivo de un acto en recuerdo 
de Antonio Machado), el grupo de Las Españas expuso en térmi- 
nos más concretos los propósitos que perseguía al lanzar esta 
nueva serie de publicaciones. Querían, según lo que anunciaron 
ahí, hacer de los suplementos “una nueva trinchera de nuestra 
cultura, un lugar de trabajo y de combate, porque combate es la 
cultura contra todos los fanatismos y todos los crímenes, contra 
todas las limitaciones y todas las miserias”. Es decir, por este 
medio adicional pretendían continuar la misma labor realizada a 


22 Redacción, “Suplementos de Las Españas”, LE, 8 (abril, 1948), p. 1. 
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través de la revista, pero ya en un contexto más amplio que les 
permitiera difundir trabajos más extensos y más variados: 


Al crearlos, hemos pensado en los nuevos escritores, en quienes 
tienen algo que decir y ningún lugar para decirlo; en la necesidad 
de promociones nuevas, de ímpetus renovadores, de afirmaciones y 
de inconformidades fecundas. 

Nos proponemos publicar ensayos, novelas breves, pequeños 
libros de poemas, y, preferentemente, estudios sobre los problemas 
fundamentales de España. 


El proyecto, como se puede apreciar, era muy ambicioso, y 
es de lamentar el que no llegara a tener las dimensiones con que 
sus promotores soñaban; no, al menos, en la forma de suplemen- 
tos. (En el mismo texto introductorio los promotores del proyec- 
to dejaron bien claro que, para llevarlo a cabo, necesitaban contar 
con la ayuda económica de sus amigos, y si no lograron publicar 
los suplementos con la regularidad que era de esperar de una se- 
rie parecida, esto seguramente se debió a la falta de recursos ade- 
cuados.) 

Si bien no fueron muchos los cuadernos que llegaron a edi- 
tarse, no por ello carecen de interés. Fueron cuatro en total. Ade- 
más del homenaje a Machado, que recogió textos de Manuel 
Andújar, Daniel Tapia, Mariano Granados, Luis Santullano y del 
propio Machado, aparecieron: Las nacionalidades españolas de 
Luis Carretero Nieva (septiembre de 1948), un notable trabajo 
histórico que sirviera a su hijo, Anselmo Carretero, como punto 
de partida para sus propias investigaciones sobre los orígenes de 
la España federal que le interesaba reivindicar; una recopilación 
de Once cuentos (abril de 1949), que reunía a otros tantos es- 
critores exiliados: José Ramón Arana, Rosa Ballester, Álvaro 
Custodio, Isidoro Enríquez Calleja, Mariano Granados, Ramón J. 


23 Redacción, “Propósito”, En el IX aniversario de la muerte de Antonio Macha- 
do, Primer suplemento de Las Españas, México, 1948, s.p. 
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Sender, Paulino Masip, Andrés Nerja (seudónimo de Manuel 
Andújar), Mercedes Rodoreda, Tomás Segovia y Arturo Souto 
Alabarce; y una reflexión sobre las causas del atraso español y su 
posible superación, aun en las actuales condiciones adversas, es- 
crita por otro colaborador de la revista, Manuel Díaz Marta, La 
laboriosidad de los españoles en la lucha por su elevación 
económica y cultural (agosto de 1952). 

Como ya se adelantó, la labor editorial del grupo no se limitó 
a la publicación de los suplementos. Bajo el sello editorial de Las 
Españas, se publicarían no sólo los dos manifiestos ya men- 
cionados, sino también varios libros que reforzarían asimismo la 
posición política de la revista. Cabe destacar, en orden cronológi- 
co de su aparición, los siguientes títulos, todos ellos obra de co- 
laboradores de Las Españas: La españolización de España. La 
edad de oro liberal (1952), de Juan López Marichal; La cuestión 
religiosa en España (1959), de Mariano Granados; La personali- 
dad de Castilla en el conjunto de los pueblos hispánicos (1960), 
de Anselmo Carretero, con prólogo de José Ramón Arana y epí- 
logo de Pedro Bosch-Gimpera; Las nacionalidades ibéricas. Ha- 
cia una federación democrática de los pueblos hispánicos 
(1962), de Anselmo Carretero, nuevamente con prólogo de José 
Ramón Arana; un volante que contenía una declaración colectiva 
en la que confirmaban sus propósitos iniciales, Acto de afirma- 
ción de “Las Españas” (enero de 1963), y Proyecto español. Es- 
crito en el destierro (1965) de Juan Bizcaíno (seudónimo de Al- 
fredo Lagunilla). 

Aparte de estos títulos, publicados directamente bajo el sello 
editorial de Las Españas, es necesario mencionar otra serie de li- 
bros, la colección Aquelarre, que, aunque realizada al margen 
tanto de la revista como de su editorial, parece haber contado con 
la colaboración mayoritaria de los mismos escritores que se ocu- 
paban de ambas empresas. Según Simón Otaola, quien ofrece un 
divertido relato de la formación del grupo en su crónica La li- 
brería de Arana, “Aquelarre” era una reunión de amigos, surgida 
en 1949, que poco después se convirtió en tertulia literaria; y de 
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ahí el título escogido para la colección de libros que esa tertulia 
editara. La mayoría de los contertulianos son nombres ya muy 
familiares: Manuel Andújar, José Ramón Arana, Anselmo Carre- 
tero, Francisco Pina, Francisco Rivero Gil, Mariano Granados e 
Isidoro Enríquez Calleja, fundadores o colaboradores asiduos, to- 
dos ellos, de Las Españas; aunque también entraron a formar 
parte de la misma agrupación, ya a principios de los 50, otras f1- 
guras que hasta entonces no se habían acercado en absoluto a la 
revista, como José de la Colina, Manuel Bonilla, Álvaro de Al- 
bornoz y Salas, y el propio Otaola. A juicio del autor de La li- 
brería de Arana, se trataba de “el grupo literario más heterogé- 
neo que se puede conocer. Cada loco con su tema, con sus 
preferencias y chifladuras. Es, claro está, un haz de amigos y 
puede pasar por un manojo de pájaros de todos los colores. Así 
nació el grupo y así se desarrolla su personalidad”.?* 

La variedad de intereses quedaba reflejada en los libros pu- 
blicados. Tenemos conocimiento de los siguientes títulos: El cura 
de Almuniaced (1950) y Veturian (1951), un libro de cuentos y un 
drama rural, respectivamente, de José Ramón Arana; Unos hom- 
bres (1950), La librería de Arana. Historia y fantasía (1953), y 
Los tordos en el pirul (1953), relatos de Simón Otaola (el pri- 
mero, con prólogo de Juan Renau); A la sombra del mezquite 
(1951), novela de Ramón de Belausteguigoitia; Pequeño viaje 
(1951), poemas de Antonio Souza; La espiga y el racimo (1951), 
novela de Paulita Brook; Mi soledad y yo (1951), libro de poemas 
de Carmen Alcázar; Los niños, las niñas y mi perra (19531), re- 
latos humorísticos de Álvaro de Albornoz y Salas (con prólogo de 
Simón Otaola); Charles Chaplin: genio de la desventura y la 
ironía (1952), ensayo de Francisco Pina; Nuevo retablo (1952), 
colección de aforismos, paradojas, etc., de Mariano Granados; 
Las nacionalidades españolas (1952), de Luis Carretero y Nieva 
(edición ampliada y anotada por Anselmo Carretero); La España 


24 Simón Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía, Aquelarre, México, 
1952, p. 338. j 
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de mi experiencia. Reminiscencias y esperanzas de un español en 
el exilio (1952), memorias del español desterrado en Londres, 
José Antonio Balbontín; Las tres celdas de Sor Juana (19533), un 
ensayo lírico sobre la “Décima musa”, de Isidoro Enríquez Calle- 
ja (con ilustraciones de Elvira Gascón y prólogo de Luis Rius); 
Mosén Millán (1953), novela de Ramón Sender; Pasos y som- 
bras: autopista (1953), autobiografía de Juan Renau; y Stanis- 
lávschina: Al margen de “Un actor se prepara” (1955), ensayo 
de Dagoberto de Cervantes. 

En las últimas páginas de La librería de Arana se deja cons- 
tancia de una extensa lista de obras de la colección que están “en 
preparación”: El espíritu democrático en la epopeya española, 
de Anselmo Carretero (tal vez una ampliación o refundición del 
extenso artículo que Carretero publicara sobre el tema en el 
número 15-18 de la revista); La muerte en la lírica castellana y 
otros ensayos, de Manuel Bonilla Bagetto; Seis romances de 
ciego, Cartas al Aquelarre y Hora de España, de José Ramón 
Arana (el último, tal vez el título preliminar del trabajo que más 
tarde se publicaría como Esta hora de España); Libro para la 
tarde del domingo, obra primeriza de José de la Colina, para la 
cual Otaola ya había escrito un prólogo; Tajamar (un hombre y 
una nariz) y A la sombra de los ataúdes en flor, de Francisco 
Rivero Gil; Bajo dos lunas, de Paulita Brook; Aquí y ahora 
(Cuentos), del escritor mexicano Carlos Illescas; El buzón pere- 
grino, de Otaola, y La caricatura personal, de Eduardo Robles. 

Como suele ocurrir en estos casos, la mayoría de las obras 
anunciadas como “en preparación” no verían la luz; al menos, no 
en la Colección Aquelarre. Sin embargo, la lista tiende a confir- 
mar la impresión que deja el registro de las obras efectivamente 
publicadas. En ambos casos, llama la atención, sobre todo, la am- 
plia gama de intereses literarios e intelectuales a que la serie pre- 
tendía atender. Como señalaba Otaola, hablando de los colabo- 
radores: “Unos se pronuncian partidarios de un trascendentalismo 
literario entreverado de sociología. Otros se mueven dentro de los 
límites sosegados del más puro casticismo. Otros son partidarios 
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del disparate dentro de sus límites...”2% Lo que resulta difícil en- 
tender es por qué los promotores de la colección hayan querido 
mantenerla al margen de las ediciones de Las Españas. Tal vez 
fuera la falta de una política editorial más estricta lo que les lle- 
vara a mantenerla aparte. (Descrita por Francisco Rivero Gil, la 
colección era “una cosa seria; de vez en vez para divertirnos pu- 
blicamos un libro”.)?$ De todos modos, y por muy improvisado 
que el proyecto haya sido, resulta evidente que la Colección 
Aquelarre formó parte importante de la actividad cultural realiza- 
da por el grupo de Las Españas. Hecho éste que se ve confirma- 
do, por otra parte, por el espacio generoso que los redactores de la 
revista dedicaron a reseñar los libros de la colección. Casi no 
hubo libro de “Aquelarre” que no contara con su correspondiente 
nota. 

En fin, resulta evidente que los propósitos inicialmente anun- 
ciados al lanzar los suplementos de Las Españas terminaron por lo- 
grarse, s1 bien no en dicha serie, sí en las otras ediciones realizadas 
paralelamente a la revista. En las ediciones de Las Españas se 
cumplió cabalmente el propósito de promover obras que indagaran 
más a fondo en aquellos problemas nacionales que más inquietaban 
a los redactores de la revista, mientras que por medio de la Colec- 
ción Aquelarre se abrió un espacio más amplio para la creación li- 
teraria en general; un espacio, además, en que algunos nuevos valo- 
res lograron darse a conocer. Vista así en su conjunto, esta extensa 
labor editorial no deja de cobrar una relevancia muy especial dentro 
de las diversas acciones culturales llevadas a cabo por el grupo. 


25 Ibid., pp. 338-339. 
26 Apud Simón Otaola, p. 293. 


V. CENTROS DE REUNIÓN 


En el capítulo anterior nos referimos a las acciones culturales 
emprendidas por el grupo de Las Españas desde las páginas mis- 
mas de su revista, así como a los diversos proyectos editoriales 
realizados paralelamente. Con el propósito de ampliar todavía 
más su campo de acción, entre 1948 y 1949 los redactores de la 
revista participaron asimismo en la formación de dos importantes 
asociaciones: en junio de 1948 «crearon la agrupación de “Ami- 
gos de Las Españas”, a la que siguió, poco después, en enero de 
1949, la fundación del “Ateneo Español de México”. No se pue- 
de escribir la historia del grupo de Las Españas sin referirnos, 
por muy someramente que sea, a estas instituciones, surgidas 
ambas, como veremos, en un momento en que el régimen fran- 
quista desencadenaba una intensa campaña político-cultural por 
ganarse la adhesión de las diversas sociedades de Hispanoamérica. 


1. LA ASOCIACIÓN DE “AMIGOS DE LAS ESPAÑAS” 


El grupo de “Amigos de Las Españas” se constituyó en la ciudad 
de México el 16 de junio de 1948. Entre los que firmaron la con- 
vocatoria, figuraban varios de los colaboradores más asiduos de 
la revista, acompañados, eso sí, por otros refugiados quienes sim- 
plemente habrían visto el proyecto con buenos ojos y habrán 
querido darle su apoyo. Según la lista que se publicó en el nú- 
mero 8 (julio, 1948) de Las Españas, fueron los siguientes: el 
doctor F. Aramburo, el ingeniero José Ballvé, el doctor José M. 
Gallegos Rocafull, el licenciado Mariano Granados, María En- 
ciso, el doctor Alberto Folch y Pi, el doctor Joaquín d'Harcourt, 
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José M. Giménez Botey, Gerardo Lizárraga, el ingeniero José 
Luis de la Loma, Isabel O. de Palencia, Juan Renau, el licenciado 
Jesús Ruiz del Río, el profesor Eustaquio Ruiz, el arquitecto Ar- 
turo Sáenz de la Calzada, Luis Santos, Luis A. Santullano, Ra- 
món Tarragó, Víctor Trapote, el ingeniero Adolfo Vázquez Hu- 
masqué y el doctor Carlos Velo. En la misma nota informativa se 
explicó que la nueva asociación se había creado con propósitos 
muy específicos: 


[para] ayudar moral y económicamente a Las Españas, para regu- 
larizar su salida y ampliar su difusión, y, paralelamente, desarrollar 
una intensa acción cultural —recitales, conferencias, exposiciones, 
etc.— que, con el mejor conocimiento de nuestros valores actuales y 
el estímulo para las nuevas promociones, permita intensificar el 
diálogo, coordinar esfuerzos, y estrechar, cada vez más, la con- 
vivencia. ! 


Si bien el financiamiento de la revista, lo mismo que de sus su- 
plementos y demás ediciones, era un problema al que los redactores 
de Las Españas ya habían aludido con frecuencia, la propuesta de 
fundar una asociación destinada a fomentar la actividad cultural 
fuera de las páginas de la revista, sí era algo nuevo. El hecho es 
que, a raíz de la atomización política que vivieron los intelectuales 
exiliados en México, éstos nunca habían disfrutado de un foro que 
los reuniera a todos, independientemente de diferencias ideológicas 
o afiliaciones partidistas. La única entidad en cumplir dicha fun- 
ción, pero de forma limitada, había sido la Editorial Séneca, que ya 
desde 1939 prestaba su local en la calle Varsovia para que ahí se 
llevaran a cabo conferencias, recitales de poesía, exposiciones de 
artes plásticas y reuniones de todo tipo. Aunque algo informales e 
improvisadas, estas reuniones, organizadas por el director y el se- 
cretario de Séneca, José Bergamín y José M. Gallegos Rocafull, 
sentarían un ejemplo importante; de hecho, según confesara años 


l “Los Amigos de Las Españas”, LE, 9 (julio, 1948), p. 2. 
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después José Ramón Arana, fue precisamente en estas reuniones de 
Séneca donde se incubó la idea de lanzar la revista Las Españas: 


Allí se intentó raer los sarros de lugar común acumulados sobre la 
realidad [de] España y mirarla en la escueta verdad de sus proble- 
mas. En qué medida se consiguió importa menos que el intento, 
revolucionario a todas luces. Hombres de Euzcadi [sic], de Ca- 
taluña, de Castilla, de Andalucía, de Levante..., católicos y ateos, 
federales y centralistas, socialistas y republicanos, algún comunista 
incluso, dialogaron en el salón de “Séneca” o hubieron de ver su 
limitación monologal en el espejo amistoso y nítido que la palabra 
de Bergamín o de Gallegos ponía indefectiblemente ante sus ojos.? 


Fue tal la vinculación con la Editorial Séneca que las prime- 
ras reuniones de la asociación de “Amigos de Las Españas” se 
llevaron a cabo en el edificio de la editorial, cuando ésta (en pa- 
labras de Arana) ya “iba quedándose sin pulso”.2 Además de pro- 
poner una campaña de suscripciones que les permitiera alcanzar 
la tirada necesaria para cubrir todas las demandas (que entonces 
se calculaba en unos tres mil ejemplares), en estas primeras reu- 
niones se acordó organizar un acto de defensa de la cultura es- 
pañola, así como una serie de conferencias y de reuniones donde 
se estudiaran y discutieran “los problemas fundamentales de Es- 
paña”.* Como en tiempos de Aragón, los tres primeros temas 
propuestos para discusión eran: España y el problema de las na- 
cionalidades; el problema religioso; la agricultura y el problema 
agrícola. Según se anunció en la revista: “No se trata de formular 
las conclusiones puramente académicas a que pudieran llegar los 


2 “Abenámar”, “José M. Gallegos Rocafull en “Séneca””, DLE, 4-5 (octubre, 
1963), p. 46. 

3 “Abenámar”, loc. cit. Para más detalles sobre la editorial, véase Daniel Eisen- 
berg, “Las publicaciones de la editorial Séneca”, en Homenaje a Pedro Sainz Ro- 
dríguez, tomo I, Fundación Universitaria, Madrid, 1986, pp. 225-233; y Gonzalo San- 
tonja, Al otro lado del mar. Bergamín y la Editorial Séneca (México, 1939-1949), 
Galaxia de Gutemberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1997. 

4 “Los Amigos de Las Españas”, LE, 9 (julio, 1948), p. 2. 
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técnicos, ni menos programas de gobierno o de partido. Lo que 
se persigue fundamentalmente es presentar los problemas, cono- 
cer sus causas, su verdadera entraña, buscarles soluciones y, al 
hacerlo, llamar la atención sobre ellos, mostrar cuáles han sido 
sus repercusiones en el pasado y prever, en lo posible, las que 
puedan tener en el porvenir.”3 Por otra parte, un grupo formado 
por Víctor Trapote, Arturo Sáenz de la Calzada, Ramón Pon- 
tones, J.M. Giménez Botey y Manuel Andújar, también propuso 
la organización de una serie de exposiciones de artes plásticas 
destinadas a difundir la obra de los artistas republicanos exi- 
liados. 

A juzgar por las reseñas que se publicaron en la revista, las 
actividades realizadas por “Los amigos de Las Españas” durante 
la segunda mitad de 1948 fueron numerosas y de índole muy 
variada. Entre septiembre y diciembre se tiene constancia de los 
siguientes actos, llevados a cabo bajo el rubro de “Viernes de Las 
Españas”: la lectura por parte de Daniel Tapia de su obra teatral 
“El enfermo curado y el médico difunto” (3 de septiembre); la 
lectura por parte de Mariano Granados de su relato autobiográ- 
fico “Celda 42” (10 de septiembre); una conferencia de José 
Samperio sobre “La música española del siglo XVI” (17 de sep- 
tiembre); dos conferencias de Eduardo Nicol sobre el “Existen- 
cialismo” (24 de septiembre y 1” de octubre); una conferencia de 
Jesús Ruiz del Río sobre la “Significación política del Instituto 
de Cultura Hispánica” (6 de octubre); una conferencia de Ceferi- 
no Palencia basada en “Anécdotas y recuerdos” de su vida an- 
terior a la República (22 de octubre); la lectura por parte de 
Paulino Masip de una obra de teatro suya en tres actos, “El em- 
plazado” (29 de octubre); un “Acto en honor de José Renau” or- 
ganizado por Germán Horacio y Julián Oliva (5 de noviembre); 
una conferencia de Luis Santullano sobre ““El romancero en 
América” (12 de noviembre); un “Homenaje a Don Manuel de 


3 Redacción, “Actividades de “Los amigos de Las Españas” ”, LE, 10 (septiembre, 
1948), p. 13. 
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Falla” en el que participaron Jesús Bal y Gay, Eduardo Robles, 
Adolfo Salazar, la soprano mexicana Oralia Domínguez y la pia- 
nista Rosita Bal (15 de noviembre); y finalmente, un recital 
poético de León Felipe titulado “El Salmo Español. ¿Dónde está 
Dios?” (17 de diciembre).f 

Se trata de un programa de actividades que habría logrado su 
cometido general de reivindicar la tradición cultural española, así 
como realzar la creatividad de los intelectuales y artistas exilia- 
dos. Cada una de las reuniones seguramente habría contribuido a 
ese fin. Sin embargo, no cabe duda de que la reunión que ma- 
yores reverberaciones tuvo fue la primera, concebida como un 
“Acto en defensa de la cultura española”. Llevado a cabo el 12 
de julio en el Palacio de Bellas Artes, dicho acto contó con 
conferencias de tres distinguidos intelectuales del momento: del 
filósofo español José M. Gallegos Rocafull, del crítico mexicano 
Antonio Castro Leal, y del hispanista francés Marcel Bataillon. 
El texto de las tres conferencias, junto con el de la presentación 
inicial, que corrió a cargo de Anselmo Carretero, fueron repro- 
ducidos en el número 10 de Las Españas (septiembre, 1948), lo 
cual nos permite valorar el acto en su conjunto y medir la signifi- 
cación que habría tenido para los promotores de la revista. 

En un texto de una lucidez implacable, pero finalmente 
(como todo lo suyo) lleno de esperanza, Gallegos Rocafull cues- 
tionó varias de las presuposiciones que caracterizaban la idea que 
muchos de los intelectuales republicanos tenían de su papel 
como tales. En primer lugar, puso en entredicho la idea misma de 
“defender” o salvar la cultura española. ¿Está ésta en peligro?, se 
pregunta. “Y si lo está ¿cómo puede salvarla o defenderla lo que 
aquí se diga, aunque sea tan valioso y justo como lo que han de 
decirnos los señores Castro Leal y Bataillon? Al lado de los casi 
treinta millones de hombres que viven, piensan y sufren en Es- 
paña, el esfuerzo, por muy bien intencionado que se le suponga, 


6 Redacción, “Actividades de “Los amigos de Las Españas” ”, LE, 11 (enero, 
1949), p. 13. 


142 ESTUDIO INTRODUCTORIO 


de esta familia de desterrados que aquí nos congregamos, ha de 
tener una eficacia muy relativa.” Se trataba de una verdad dura, 
que (como hemos visto) muchos intelectuales se resistirían to- 
davía varios años en aceptar, pero que los redactores de Las Es- 
pañas ya llevaban algún tiempo defendiendo. 

En consonancia con esta propuesta de renunciar al protago- 
nismo en cuanto a la salvación de la cultura nacional, Gallegos 
recuerda a sus colegas republicanos algo que tampoco suelen 
querer tener presente: a saber, que no todos los españoles radica- 
dos en España están necesariamente a favor de Franco. Gallegos 
reconoce “la imposibilidad de que la cultura pueda desenvolverse 
en un régimen que la priva de libertad”. Pero, con todo, se niega 
a creer “que los millones de españoles que viven bajo el régimen 
imperante en la patria estén solidarizados con él. Tienen que 
pasar, al sufrirlo y prever sus naturales consecuencias, aquellos 
compatriotas por momentos tan dolorosos como los nuestros, en 
los que habrán hecho también ese examen de conciencia, esa mi- 
rada al pasado con proyección hacia el porvenir, en que se 
aquilata y vigoriza la cultura; yo creo que, por una exigencia im- 
periosa de la vida que no hay manera de eludir, en el alma de 
aquellos españoles se está fraguando un proceso decisivo para la 
nación y para la cultura españolas, y que un día saldrán a la luz, 
rompiendo todos los obstáculos de la hora presente, las conse- 
cuencias de esa gestión que ya se está verificando en las oscu- 
ridades del alma española”. Afirmación que, sobre todo por la 
energía con se expresa, nuevamente habría sorprendido a no 
pocos de los colegas republicanos del conferenciante. 

En tercer lugar, Gallegos se niega a aceptar la idea, repetida 
por muchos exiliados, de que la experiencia misma del exilio sea 
nociva para la creación cultural. Apoyándose en Kierkegaard y 
en Unamuno, mantiene, al contrario, que la angustia que puede 
sentir el exiliado al encontrarse sin apoyo y sin arraigo alguno 
puede resultar muy productiva: a fin de cuentas es un momento 
en que, espiritualmente hablando, el hombre se enfrenta cara a 
cara con la verdad de su existencia. Y según Gallegos, “es pre- 
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cisamente ese momento, ese instante, cuando nos encaramos con 
la realidad auténtica del mundo, cuando luchamos por librarnos 
del anonadamiento, el momento más propicio para crear, para 
hacer, para vivir auténtica cultura”. Así, lejos de ser perjudicial 
para la vida cultural, el destierro “determina precisamente el am- 
biente más propicio, el momento más adecuado para que salga 
fuera de cada cual lo más puro y valioso de su pensamiento y de 
su alma”. 

Por otra parte, haciendo una observación que pocas veces se 
asoma a las páginas de Las Españas, Gallegos recuerda a su 
público que, entre otras experiencias, el exilio les ha deparado 
aquélla incomensurable de conocer América, de compenetrarse 
con su cultura, de comparar experiencias y descubrir raíces co- 
munes. “Yo sé hasta qué punto ha abusado la propaganda fran- 
quista de la hispanidad y de todo lo que ella supone; pero si una 
hispanidad basada en el imperialismo político de España es un 
absurdo que no hay siquiera por qué recoger, sentir hondamente 
la fraternidad con estas naciones hispanoamericanas de nuestra 
misma cultura, que hablan nuestra lengua y que son manifesta- 
ciones de un espíritu que también es el nuestro, constituye una 
necesidad ineludible, que nosotros ahora sentimos intensa- 
mente.” 

El sentimiento de comunión, de confraternidad hispanoameri- 
cana, como se ve, cobra gran importancia para Gallegos; pero, su 
pensamiento no se detiene ahí, sino que lo lleva a señalar cómo, a 
raíz de esta experiencia americana, el exiliado republicano ha po- 
dido superar las limitaciones de un nacionalismo a menudo muy 
estrecho: “El destierro, además de compenetrarnos con América, 
ha hecho vitalmente presente el mundo a los desterrados es- 
pañoles, que nos sentimos hoy, por la falta del ejercicio de nuestra 
ciudadanía española, ciudadanos del mundo.” Y no es que el in- 
telectual exiliado deba renunciar a su propia cultura, sino simple- 
mente, según Gallegos, que la experiencia nueva que el exilio le ha 
deparado le permite apreciar mejor toda la significación que los 
valores de la cultura española (valores asociados por Gallegos con 
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el humanismo renacentista) pueden tener para el mundo en gene- 
ral, que, al igual que España, se encuentra en trance agónico. “Es- 
tamos viviendo horas agónicas; estamos viendo cómo un mundo 
se hunde para siempre en la sima de la nada, y estamos queriendo 
crear algo nuevo que venga a reemplazar y sustituir a esto que, de 
puro caduco y viejo, se está cayendo. ¿Es que España no tiene 
nada que decir a la humanidad? ¿Es que la voz española no podría 
decir mucho y bueno sobre la dignidad del hombre, sobre su desti- 
no en la tierra, sobre su visión del mundo?” Preguntas que tienen 
todas ellas respuestas positivas en el sentir de Gallegos, quien así 
invita al intelectual republicano a participar en la salvación del 
mundo después de haberle quitado el protagonismo que el exiliado 
solía atribuirse en la tarea de salvar la tradición cultural de su país. 
El discurso de Castro Leal, de índole muy distinta a la de 
Gallegos, tiene el indudable interés de enfocar la cuestión de la 
cultura española desde la óptica de un intelectual hispanoameri- 
cano. Dicho esto, hay que reconocer que las ideas expresadas por 
el crítico y ex diplomático mexicano resultan bastante conven- 
cionales. Se apoyan sobre todo en la creencia de que fue con el 
advenimiento de la Segunda República cuando España dejó de 
ser una mera extensión deformada de Europa; cuando, después 
de largos años de enajenación colectiva, terminó por recuperar su 
verdadera fisonomía espiritual: “la República fue el fondo espe- 
rado de libertad sobre el que iba a destacarse la nueva vida 
española, la nueva cultura española que, ya desde fines del si- 
glo XIX —superando todos los desastres—, había alcanzado, lo 
mismo en el arte que en la ciencia, un brillo y una calidad que 
dieron de nuevo a España un lugar de honor en el mundo intelec- 
tual europeo”. Si bien México, como las demás repúblicas his- 
panoamericanas, había acogido la noticia con júbilo (“En Améri- 
ca sentimos como si una de nuestras repúblicas —la de más rica y 
noble tradición— se hubiera ido de viaje y, después de cruzar el 


7 J. M. Gallegos Rocafull, “Acto en defensa de la cultura española”, LE, 10 (sep- 
tiembre, 1948), pp. 2-3. 
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océano, una mañana luminosa de abril, hubiera anclado en las 
costas del Continente europeo”), el mexicano no puede dejar de 
formular un discreto regaño a los líderes republicanos por haber 
permitido que la República se les fuera de las manos: “¡Cómo 
nos sorprendía que la República no se afirmara más reciamente 
en la realidad política, encajando, si hubiera sido necesario, las 
garras!” Regaño que llevaba implícita la defensa de cierta actitud 
pragmática, la reivindicación de una especie de realpolitik, con la 
cual, desde luego, varios de los exiliados (y entre ellos, los redac- 
tores de Las Españas) difícilmente habrían estado de acuerdo. 
Por lo demás, Castro Leal lamenta la interrupción que el régimen 
franquista ha representado para la vida cultural española, pero 
augura que éste algún día encontrará su fin: “tarde o temprano 
ese régimen pasará, porque la historia puede hacer sufrir a un 
pueblo, pero no condenarlo eternamente”.9 Afirmación bienin- 
tencionada, pero finalmente algo vaporosa, que habría sido de 
poco consuelo para quienes ya llevaban más de nueve años de 
dura espera. Por otra parte, al vincular la posibilidad de una vida 
cultural tan estrechamente con la existencia o no de un régimen 
republicano, Castro Leal parecía condenar a los intelectuales exi- 
liados a la inacción mientras no cayera Franco, propuesta que 
tampoco habría resultado muy estimulante para todos aquellos 
que le escuchaban. 

Con el elegante discurso de Marcel Bataillon, volvemos a en- 
contrarnos con una defensa de esa misma tradición humanista 
que defendiera Gallegos Rocafull en el suyo. Partiendo de unos 
recuerdos de su primer contacto con la obra de Miguel de Una- 
muno, y sobre todo del grito suyo famoso de “¡Venceréis, pero 
no convenceréis!”, Bataillon identifica lo mejor de la cultura es- 
pañola con una voluntad de diálogo, con un espíritu de conviven- 
cia. De ahí el entusiasmo con que dice haber reaccionado ante la 
iniciativa tomada por los redactores de Las Españas: “en nuestra 


i 8 Antonio Castro Leal, “Acto en defensa de la cultura española”, LE, 10 (septiem- 
bre, 1948), pp. 3-4. 
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época atosigada por todas las formas de totalitarismo, es un ali- 
vio arrimarse a una gran realidad histórica y espiritual plura- 
lista”. Pero como luego explica, si admira y ama esta tradición 
española, no es por ser ésta española, sino porque defiende valo- 
res humanos universales que él considera imprescindibles en 
cualquier sociedad. Es decir, al igual que Gallegos, Bataillon fi- 
nalmente coloca la defensa de la cultura española dentro de un 
marco mucho más amplio: “Es, pues, una gran tradición española 
aquella que don Miguel de Unamuno me enseñó a amar desde mi 
primer contacto con sus escritos. Ésta es la cultura española que 
me siento dispuesto a defender, no por específicamente española, 
sino por humana, e ilustrada por los más altos ejemplares de hu- 
manidad que salieron de España. Pero ¡cuidado con el fariseísmo 
de creer que nosotros y nuestros amigos somos los defensores 
natos de la cultura y los de enfrente sus eternos enemigos!”? Ma- 
tización esta última que nuevamente advertía a los republicanos 
del peligro de creerse los herederos únicos de la gran tradición 
cultural española. 

Tal vez no sea del todo fortuito el que en este debate le haya 
tocado a Castro Leal, es decir, a un portavoz del nacionalismo 
“revolucionario” mexicano, el papel de defender una cultura ““re- 
publicana”. La ideología de Las Españas, desde luego, se en- 
cuentra más afín a las posturas adoptadas tanto por Gallegos Ro- 
cafull como por Bataillon, aunque es posible que no todos los 
redactores de la revista hayan tenido tampoco la misma disposi- 
ción a subordinar sus preocupaciones nacionales a una finalidad 
humanista de dimensiones universales. Sea como sea, lo impor- 
tante era el diálogo mismo. Así, de este primer acto de “Los ami- 
gos de Las Españas”, cabe decir lo que los redactores de la re- 
vista afirmarían, con justificado orgullo, de las reuniones en 
general de los “Viernes de Las Españas”: que había sido “una 
prueba —frente al escepticismo y la apatía ambientes— de que no 


? Marcel Bataillon, “Acto en defensa de la cultura española”, LE, 10 (septiembre, 
1948), p. 4. 
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sólo se debía, sino que era, es y será posible realizar una tarea 
creadora, hondamente civil, al margen de banderías”.!0 


2. DEL IMPERIO AZUL A LA HISPANIDAD 


Como acabamos de ver, entre otras muchas actividades organi- 
zadas por “Los Amigos de Las Españas”, se celebró el 6 de oc- 
tubre de 1948 una conferencia de Jesús Ruiz del Río sobre la 
“Significación política del Instituto de Cultura Hispánica”, un 
tema que había ido despertando una creciente preocupación entre 
los exiliados desde que el gobierno franquista desencadenara su 
nueva campaña de proselitismo político-cultural en América 
Latina en el verano de aquel año. 

En los primeros años de la posguerra, la visión de la his- 
panidad que defendía el régimen de Franco estaba basada en las 
ideas que Ramiro de Maeztu expresara al respecto en su Defensa 
de la hispanidad. Tal deuda se hace evidente en el preámbulo de 
la ley promulgada en noviembre de 1940 con el fin de crear el 
Consejo de la Hispanidad. Ahí la voluntad de imperio se hacía 
perfectamente explícita: “La desunión de espíritus de los pueblos 
hispánicos hace que el mundo por ellos constituido viva sin un 
ideal de valor y trascendencia. Y, sin embargo, la Hispanidad, 
como concepto político que ha de germinar en frutos indudables 
e imperecederos, posee y detenta esa idea absoluta y salvadora. 
El espíritu de la Hispanidad, que no es el de una tierra sola, ni el 
de una raza determinada, radica en la identidad entre su ser y su 
fin, en la conciencia plena de su unidad; condición de vida inex- 
cusable, ya que para vivir los pueblos han de unirse siempre, no 
en la libertad, sino en la comunidad.” Es decir, para salvarse, 
para alcanzar la trascendencia necesaria, los pueblos del mundo 
hispánico tienen que hacer suyos “el ideal de valor” y “la idea 


10 Redacción, “Actividades de “Los amigos de Las Españas” ”, LE, 11 (enero, 
1949), p. 13. 
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absoluta” que les ofrece la España de Franco, aun cuando sea a 
costa de su propia libertad. Más adelante, como queriendo cu- 
rarse en salud, el redactor del preámbulo insiste que, con esta ac- 
titud, a España no le mueven “apetencias de tierras y riquezas”; 
que su interés es puramente fraternal: “sólo desea devolver a la 
Hispanidad su conciencia unitaria y estar presente en América, 
con viva presencia de inteligencia y amor”.!! Pero, sea como sea, 
el texto, como se puede apreciar, da fe de un paternalismo bas- 
tante autoritario. 

En 1945, ante el aislamiento en que el desenlace de la segun- 
da Guerra Mundial lo había dejado, Franco decidió liquidar el 
Consejo de la Hispanidad y crear un instrumento nuevo, mucho 
más modesto en sus aspiraciones, pero destinado a ganarle más 
adeptos en América Latina: el Instituto de Cultura Hispánica. En 
el texto escrito para definir los propósitos de dicho instituto, la 
nota paternalista se ha disminuido: ahora se habla tan sólo de 
mantener “los vínculos espirituales entre todos los pueblos que 
componen la comunidad cultural de la Hispanidad”.*? Con todo, 
el nuevo organismo tardó algo en entrar en acción; de tal modo 
que corrió el riesgo de ver sus funciones usurpadas por otras iní- 
ciativas. Entre ellas habría que mencionar, sobre todo, la que 
surgió a raíz de la celebración en el verano de 1946, en Salaman- 
ca y en El Escorial, del XIX Congreso Mundial de Pax Romana, 
la organización católica internacional de universitarios que en- 
tonces estaba presidida por el español Joaquín Ruiz Giménez. 

Asistieron al Congreso un buen número de estudiantes lati- 
noamericanos quienes, por lo visto, se sintieron identificados con 
los valores de la España de Franco, de modo que, bajo el lideraz- 
go del joven poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, promo- 


il Apud José Luis Rubio Cordón, “El oficialismo institucional. El Instituto de 
Cultura Hispánica”, en José Luis Abellán y Antonio Monclús (eds.), El pensamiento es- 
pañol contemporáneo y la idea de América, vol. 1, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 130. 
La lectura de este artículo ha sido imprescindible para la redacción del presente ca- 
pítulo. 

12 Loc. cit. 
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vieron la creación de un Instituto Cultural Iberoamericano. La 
iniciativa no sólo aceleró la puesta en marcha del Instituto de 
Cultura Hispánica, sino que también influyó en el perfil católico 
que éste en seguida asumiría (confirmando así la decisión de 
Franco de usar la Iglesia para ir quitando fuerza política a la 
Falange). De hecho, el primer director del Instituto de Cultura 
Hispánica fue el ya mencionado Ruiz Giménez. 

Las actividades del Instituto consistieron, por un lado, en lle- 
var a España a estudiantes (y escritores) hispanoamericanos, a fa- 
miliarizarse con los valores tradicionales de la Madre Patria; y 
por otro, propagar en los pueblos hispánicos una imagen más 
amable del régimen franquista, si bien no legitimándolo así, al 
menos ganándole adeptos para su causa. Esta segunda actividad 
cobró más fuerza en 1948, con la creación de Mundo Hispánico, 
una fastuosa “revista de 23 países”, como anunciaba el subtítulo, 
y sobre todo, con la creación en varios de estos países de sucur- 
sales del propio Instituto. En México la sucursal fue creada en el 
verano de 1948. Según Ricardo Pérez Montfort, la tarea de diri- 
girlo “recayó en la persona de Julio Sesto, escritor, publicista y 
librero, que llevaba aproximadamente cincuenta años de ser resi- 
dente en México y a quien, además del nombramiento de delega- 
do cultural del mencionado Instituto, también se le asignó la re- 
presentación en México de la Real Academia de la Lengua, el 
Instituto de Investigación Científica, la Real Academia de Histo- 
ria y de las Universidades Españolas”.!3 Al crear este instituto, 
Ruiz Giménez insistió en que se trataba de un organismo inde- 


13 Véase Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y falange. Los sueños imperiales 
de la derecha española, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, p. 176. Según el 
mismo Pérez Montfort, la situación era algo confusa dado el número de propuestas 
paralelas: también en el verano de 1948, y con un patronato presidido por José Vascon- 
celos, se creó en México el Instituto Cultural Iberoamericano promovido por Cuadra. 
Por otra parte, como agrega el mismo investigador (loc. cit.), “para entonces otro hu- 
manista de clara filiación hispanista, José Ignacio Rubio Mañé, ya había fundado en la 
ciudad de México, con la anuencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
de Madrid, el Instituto Mexicano de Investigaciones Científicas, que parecía competir 
con el Instituto de Quadra [sic] y Vasconcelos.” 
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pendiente del gobierno franquista; pero, desde luego, los espa- 
ñoles del exilio no se dejaron engañar. 

Las protestas del grupo de Las Españas se hicieron sentir a 
partir del número 10 de la revista, correspondiente al mes de sep- 
tiembre de 1948. Tras referirse a un memorándum, presentado a 
la UNESCO por la Unión de Intelectuales Españoles en México, 
en el que se denunciaban los verdaderos designios de los Institu- 
tos de Cultura, Mariano Ruiz Funes resumió escuetamente su 
propia opinión al respecto: “Se trata de una penetración falan- 
gista, católica e imperialista en las democracias americanas, a las 
que incumbe exclusivamente tomar las precauciones de policía 
inherentes al caso”; aunque dicho esto, insistió que los intelec- 
tuales republicanos tampoco deberían permanecer con los brazos 
cruzados: “hay que responder a cada acto del falangismo intelec- 
tual importado con otro de la inteligencia libre española”.!* En 
una nota de redacción dedicada al mismo tema, se subraya el 
carácter “jesuítico” de esta nueva iniciativa, denunciando la 
apatía con que la noticia ha sido recibida en ciertos sectores del 
exilio: 


El Sr. Ruiz Giménez ha desovado aquí. Pocos han visto, tras sus fi- 
nas maneras, el peligro; peligro no sólo para España, sino para la 
libertad de los pueblos, que su Hispanidad considera maduros ya 
para el futuro coloniaje ideológico, premisa indispensable al colo- 
niaje total. Ha dejado sus crías al abrigo de un sector de la vieja 
colonia, embaucada con cintajos que simbolizan “espirituales” en- 
comiendas; ha cobrado doscientos mil pesos de un solo “enco- 
mendero”, y todo en marcha ya, ha vuelto a España en busca de las 
momias intelectuales que están con el franquismo, futuros mi- 
sioneros de una cultura venenosa, asalariada, mortal para los hom- 
bres y los pueblos.!3 


14 Mariano Ruiz Funes, “Encuesta sobre la penetración franquista en América: 
Don Mariano Ruiz Funes opina”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 12. 
15 Redacción, “Un Instituto Hispánico A.M.D.G.”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 12. 
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Finalmente, en un tercer trabajo, nuevamente de la redac- 
ción, se insiste una vez más sobre la necesidad de una acción 
conjunta para contrarrestar los efectos de la propaganda fran- 
quista. “Para acometer la tarea de previsión y reparación, para 
vencer el evidente peligro de que por esta táctica el franquismo 
nos arrebate incluso la posibilidad de una amplia acción espiri- 
tual en América —uno de los más importantes de nuestros ac- 
tuales cometidos—, es indispensable señalar que el presente y 
deplorable estado de cosas responde, en buena porción, a nues- 
tras propias culpas.” Algo se ha hecho (se reconoce), de manera 
individual. “Sin embargo, en los nueve años transcurridos —¡que es 
un largo plazo!- los intelectuales españoles en el destierro de 
América no han realizado el trabajo cultural y patriótico que 
únicamente de forma colectiva, organizada y sistemática cabía 
desarrollar. En los distintos países en que se refugiaron, han in- 
currido en divisiones, en aislamientos y enconos que no es perti- 
nente historiar. Y de nación a nación, igual incomunicación en- 
tre estos núcleos, la misma lamentable insolidaridad de actitud y 
móviles.”*é Es decir, la penetración cultural franquista ponía en 
evidencia las deficiencias de la labor cultural de los exiliados; 
deficiencias debidas a ese espíritu sectario que Las Españas 
luchaba por vencer. 

Fue en este contexto en el que, en octubre de 1948, Jesús 
Ruiz del Río dio su conferencia sobre la “Significación política 
del Instituto de Cultura Hispánica”. A raíz de este y otros actos 
similares, “Los amigos de Las Españas” presentó una propuesta 
sumamente ambiciosa, cuyo perfil fue puntualmente resumido en 
el siguiente número de la revista: se trataba de “publicar un do- 
cumento, firmado por los intelectuales desterrados e hispanistas 
de mayor prestigio en el mundo, recabando la cooperación de to- 
das las personas interesadas en la continuidad y desarrollo de la 
cultura española para editar una gran revista de artes, ciencias y 
literatura, que sea el más alto exponente del espíritu español 


16 Redacción, “El ser o no ser de la emigración”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 12. 
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democrático. Constituiría el preludio de una tarea de mayor em- 
peño: la Universidad Española de América”.!” Como tantas otras 
iniciativas republicanas, esta propuesta no parece haber dado fru- 
to alguno; ni siquiera parece haberse publicado el documento. 
Pero, con todo, es curioso ver la importancia que se asigna a 
la necesidad de editar una revista de gran relieve internacional; 
la preocupación sería motivada, sin duda, por la amplia difusión 
(y los considerables recursos) de que gozaba entonces la revista 
Mundo Hispánico, una publicación, por cierto, que el grupo de 
Las Españas no perdería oportunidad de satirizar.18 

Hacia finales de 1948, la preocupación que despertara el Ins- 
tituto de Cultura Hispánica entre los colaboradores de Las Es- 
pañas, lo mismo que entre “Los amigos de Las Españas”, fue muy 
viva. Sin embargo, en el transcurso del siguiente año, el tema 
poco a poco iría perdiendo actualidad para ellos. El Instituto, en 
efecto, no llegó a tener las nefastas consecuencias que muchos 
temían; cosa que algunos interpretaban como consecuencia di- 
recta de la campaña de protesta iniciada por ellos. Así, en oc- 
tubre de 1949, una nota de redacción de Las Españas afirma lo 


17 Redacción, “Actividades de “Los Amigos de Las Españas”, LE, 11 (enero, 
1949), p. 13. 

18 En abril de 1949, por ejemplo, darían la bienvenida al nuevo número de Mundo 
Hispánico con la siguiente nota: “Sigue la Secretaría de Propaganda vaticano-fran- 
quista derrochando dinero en el “anzuelo gráfico” de la moderna Hispanidad. En este 
número hay más tintas —si cabe— que en los anteriores, pero no tantas que basten a 
enturbiar el agua. Así, por todo lado asoma el calamar fascista, pese a su empeño en 
ocultarse, y pese, también, a la sotana blanca en que se embute. 

“Sin embargo, es imposible negar su aportación a la cultura. En este número, por 
ejemplo, hay un trabajo histórico sobre cómo “El toro de lidia fue llevado a América 
por colonizadores y misioneros”. Le sigue otro titulado *Así fue la temporada taurina”, 
y, por si fuera poco, encontramos aún un estudio crítico-dogmático sobre “Ganaderías 
españolas”. Es de gran importancia también una muy puntual información nombrada 
“Lo que comen los españoles”. Lo que comen los españoles, según los grabados que lo 
ilustran, es: pavos, capones, corderos, jabalíes, trufas, mortadelas, ricas morcillas, es- 
pléndidos salchichones, coliflores blanquísimas, mazapanes, guirlaches, etc., etc. De 
beber, no digamos, pero indaguemos, preguntémonos, quiénes son españoles para Mun- 
do Hispánico, para ese coloreado Mundo donde el cinismo halló cómodo asiento, y 
policromado lugar la podredumbre”. Redacción, “Los libros. Revistas, Mundo Hispáni- 
co”, LE, 12 (abril, 1949), p. 6. 
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siguiente: “Hace aproximadamente un año, cuando se pretendió 
dar carta de naturaleza en México al Instituto de Cultura Hispáni- 
ca, la intentona fracasó, en parte principalísima por la campaña 
efectuada por Las Españas y sus amigos, que desenmascaró la 
verdadera fisonomía del organismo y sus reales objetivos de pe- 
_netración franquista bajo la flamante tónica clerical. Hasta el ex- 
tremo de que algunos intelectuales mexicanos, embarcados in- 
genuamente en la aventura, y el grueso de la vieja colonia 
rehuyeron participar, o lo hicieron con tal desgana que a la vista 
están los resultados.”!> 

Desde luego, las verdaderas causas del fracaso del Instituto 
resultan bastante más complejas y obedecen más bien a las es- 
trategias geopolíticas del propio régimen franquista. Como ya se 
señaló en otro capítulo, con el fin de salirse del aislamiento inter- 
nacional vivido hasta entonces, hacia 1949 Franco empezó a 
acercarse a Estados Unidos en busca de apoyo económico y polí- 
tico; lo cual desembocaría en la admisión de España a las Na- 
ciones Unidas en noviembre de 1950. Como ha explicado José 
Luis Rubio Cordón, este cambio, efectivamente, puso fin a la 
política “hispánica”, y junto con ella, a los fines culturales por 
los cuales los Institutos de Cultura Hispánica habían sido creados: 
“Nacidos en un momento de oposición, por razones “hispánicas”, 
a Estados Unidos, acaban, por razones económico-sociales, ali- 
neados con las posturas norteamericanas más conservadoras. La 
afirmación de Hispanidad como un proyecto humano distinto del 
capitalista anglosajón y opuesto al marxista, tal como se decía en 
un principio, se identificaba de hecho con el proyecto económi- 
co-social capitalista, y consecuentemente acababa entregándose 
al proyecto histórico anglosajón, aunque la retórica siguiera ma- 
nejando las viejas frases.”20 

Pero, más que cuestionar la eficacia de las protestas en con- 
tra del Instituto publicadas en Las Españas, nos interesa señalar 


19 Redacción, “Otra vez el Instituto”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 5. 
20 José Luis Rubio Cordón, op. cit., p. 136. 
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que fue, en parte, como respuesta a la acción llevada a cabo por 
dicho organismo franquista que, en 1949, se creó el Ateneo Es- 
pañol de México, otra fundación debida en gran medida al grupo 
de Las Españas. 


3. EL ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO 


La idea de fundar el “Ateneo Español de México” surgió en parte 
como respuesta ante estas campañas franquistas por (re)conquis- 
tar a América. Para el grupo que hacía Las Españas, al menos, 
era evidente, ya para finales de 1948, que hacía falta una organi- 
zación mucho más sólida, más institucionalizada, que uniera con 
aún mayor eficacia los esfuerzos de los distintos intelectuales 
que conformaban la emigración, a la vez que asegurara todavía 
mayor permanencia y difusión a los actos culturales que hasta 
entonces venía realizando la asociación de “Amigos de Las Es- 
pañas”. El “Ateneo Español de México” fue concebido así, por 
los partidarios de Las Españas, como un arma con que resistir 
y rebatir los esfuerzos de penetración cultural emprendidos en- 
tonces por los Institutos de Cultura Hispánica. 

Conviene recordar, sin embargo, que los redactores de Las 
Españas, si bien desempeñaron un papel fundamental, no fueron 
los únicos en participar en la fundación del Ateneo. Como seña- 
laron “Teresa Miaja y Alfonso Maya Nava, dicho propósito ya 
existía desde hacía tiempo en el espíritu de un buen número de 
los republicanos refugiados en México: “Tan pronto como vacia- 
ron sus equipajes, en 1940, lo intentaron. En la Sala Ponce de 
Bellas Artes se reunieron con esa intención; Álvaro de Albornoz 
entre los más entusiastas. Pero aquello no pasó de un intercambio 
de ideas. Fue un asunto al que desembocaron muchas charlas, 
particularmente si entre los asistentes estaba algún ateneísta del 
de Madrid, de Asturias o de algún otro, lo que no era nada difícil. 
Pensaban en crear aquí una célula que en los órdenes sentimen- 
tal, moral y afectivo, continuara la cultura interrumpida; querían 
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reproducir ese caldo de inquietudes y transformaciones que había 
sido el ateneísmo en España, desde la Generación del 98 y con 
peculiar énfasis en la República.””! 

Según parece, la iniciativa de 1949 procedió de ambos gru- 
pos: de la asociación de “Amigos de Las Españas” y de los an- 
tiguos ateneístas; aunque, claro está, entre estos últimos, también 
había algunos partidarios de Las Españas. Entre unos y otros se 
celebraron unas primeras reuniones en diciembre de 1948; asis- 
tieron unas cincuenta personas, que incluían a Ceferino Palencia, 
Arturo Souto, Joaquín D*Harcourt, José Puche, José Moreno Vi- 
lla, Adolfo Salazar, Antonio Rodríguez Luna, José María Gi1- 
ménez Botey, Luis Santullano, Arturo Sáenz de la Calzada, 
Eduardo Robles, Mariano Granados, José Ramón Arana, Francis- 
co Pina y Manuel Andújar. Muy poco después, el 4 de enero de 
1949, en el local de la Editorial Séneca, se aprobaron los estatu- 
tos de la asociación propuesta, de la que Joaquín D*Harcourt, Ce- 
ferino Palencia y José Luis de la Loma fueron elegidos presi- 
dente, vice-presidente y secretario, respectivamente.?? 

Los propósitos perseguidos al fundar el Ateneo fueron dados 
a conocer por su Junta Directiva en un texto publicado en Las 
Españas. Al leer este documento, salta a la vista la afinidad de 
dichos propósitos con los perseguidos tanto por la revista misma 
como por los “Amigos de Las Españas”. Se trataba, desde luego, 
de una institución creada con el fin de “defender la cultura es- 
pañola, divulgándola y poniendo de manifiesto su verdadera sig- 
nificación”; labores que ayudarían, a su vez, “a la liberación del 
pueblo español y al establecimiento de un régimen republicano 
en su territorio, basado en la libertad y la democracia”. Pero, 
como antes, lo que distingue este esfuerzo cultural es el marco 
ecuménico en que se ubica: “la labor que el *Ateneo Español de 


21 Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava, “Creación de organismos, mu- 
tualidades, centros de reunión, instituciones académicas”, en Autores varios, El exilio 
español en México. 1939-1982, Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 119. 

22 Ibid., p. 120. 
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México” ha de desarrollar discurrirá por cauces absolutamente 
independientes de toda política partidista específica. Las perso- 
nas agrupadas en este empeño consideran que el porvenir de Es- 
paña está muy por encima de los intereses de grupo e incluso de 
las ideologías particulares de unos u otros sectores de opinión”. 
Y de hecho, según avanza esta declaración, la deuda para con los 
principios que regían a “Los Amigos de Las Españas” se hace 
explícita: 


El “Ateneo Español de México” se propone agrupar a cuantos 
anhelan una España verdaderamente libre, cualquiera que sea su 
particular ideología política o social, para laborar, al amparo de la 
difusión de las tradiciones culturales españolas y sobre la base 
firme del diálogo y de la mutua comprensión, por una España 
mejor. Recoge así el naciente Ateneo las ideas y propósitos del 
grupo denominado “Los Amigos de Las Españas”, que ha sido el 
cristal inicial de esta ya frondosa cristalización, a la que sirvió de 
base y con la que está fundido, desapareciendo en su seno.?3 


La inauguración del Ateneo ocurrió el 16 de marzo de 1949, 
en un acto en que intervinieron, además del presidente y vice- 
presidente de la institución, el antiguo miembro del Ateneo de 
Madrid Alfonso Reyes, así como el Embajador de la República 
Española en México, Luis Nicolau D”"Olwer. Los textos de los 
cuatro discursos fueron recogidos en el siguiente número (abril 
de 1949) de Las Españas, que en adelante dedicaría bastante es- 
pacio a reseñar los diversos y numerosos actos que se llevarían a 
cabo en el Ateneo. 

Según José Luis de la Loma, quien escribió un importante 
ensayo sobre esta institución, a cuyo servicio habría de dedicar 
tantos años de su vida, no resultó fácil arrancar. A su juicio, 
fueron dos los problemas u obstáculos principales: 


23 La Junta Directiva del Ateneo, “El Ateneo Español de México”, LE, 11 (enero, 
1949), p. 6. 
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Los españoles refugiados en México, procedentes de todas las re- 
giones españolas y de todas las clases sociales, eran en gran pro- 
porción ajenos a las actividades propias de un Ateneo; abiertas to- 
davía las heridas de la guerra y del exilio forzado, no estaba pronto 
su espíritu para la elucubración sobre temas filosóficos o sociales, 
O para entregarse a la disquisición literaria o científica; la impe- 
riosa necesidad de ganarse el pan de cada día quitaba tiempo para 
dedicar parte de la diaria actividad a menesteres menos urgentes, 
como son los de la cultura. Pero había otro obstáculo de mucho 
más peso, la pasión política, que creaba una honda e incomprensi- 
ble división entre los republicanos españoles, distribuidos en múlti- 
ples fracciones irreconciliables, separadas por abismos que esa 
pasión no permitía cegar; esto hizo que cada grupo atribuyera el 
propósito del Ateneo a uno de los de enfrente y se pusiera en 
guardia.?* 


Sin embargo, poco a poco, el Ateneo fue venciendo los obs- 
táculos. El primer logro fue conseguir un amplio y céntrico local, 
en la calle Morelos, donde celebraban sus reuniones las diferen- 
tes secciones en que dividía sus actividades el Ateneo: Artes 
Plásticas, Ciencias, Filosofía, Economía e Historia, Literatura, y 
Música, Cine y Radio. El local, sin duda alguna, sirvió para dar 
continuidad y consistencia a dichas actividades. Permitió, por 
otra parte, que se creara una biblioteca, que, con el tiempo, sería 
otro motivo de comunicación y diálogo entre los exiliados. Así, 
lo que en principio fue iniciativa de unos cuantos, se fue convir- 
tiendo en una labor compartida por muchos. En febrero de 1950, 
al hacer el resumen de las actividades realizadas por el Ateneo en 
su primer año, se anunció haber celebrado “más de cien confe- 
rencias, veladas artísticas, reuniones científicas y actos conme- 
morativos”.25 Y el fervor de actividades parece haber ido in cres- 


24 José Luis de la Loma, “El Ateneo Español de México”, en José Luis Abellán 
(comp.), El exilio español de 1939. Vol. 3. Revistas, pensamiento, educación, Taurus, 
Madrid, 1976, p. 287. 

25 Redacción, “Noticias”, LE, 14 (febrero, 1950), p. 12. 
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cendo en los años que siguieron. Según Teresa Miaja de Liscy y 
Alfonso Maya Nava: “Vencidas las reticencias, granjeadas las 
voluntades, la membresía llegó a 900 familias en los años 50.”26 

Sería difícil exagerar la importancia del Ateneo en la di- 
fusión y la promoción de la obra cultural de los exiliados. Sin 
embargo, es curioso notar cómo dicho organismo poco a poco se 
va alejando del ámbito de Las Españas, que tanto tuvo que ver 
en su creación. Si bien en los dos primeros años es precisamente 
en esta revista donde se dan a conocer las diversas actividades 
del Ateneo, bien entrados los años 50 las noticias al respecto sólo 
se dan de vez en cuando; significativamente, Diálogo de Las Es- 
pañas no se ocupa en absoluto del Ateneo: a partir de 1956, es el 
Boletín Informativo de la Unión de Intelectuales Españoles en 
México el que se dedica a reseñar sus reuniones. Esto, a su vez, 
parece indicar cierto alejamiento por parte del Ateneo, si bien no 
de los ideales democráticos y suprapartidistas defendidos por Las 
Españas, sí, al menos, del radicalismo político que se expresa en 
muchos de los editoriales de la revista. En este sentido, resulta 
oportuno recoger el testimonio de Simón Otaola, quien habría de 
recordar la profunda decepción que sufriera José Ramón Arana 
al ver convertida en otra cosa muy distinta la institución que tan- 
to había ayudado a crear: 


En su boca no entran moscas, pero tiene una mirada que dice fría- - 
mente las cosas de piel adentro. No. No está conforme con el cariz 
que va tomando el Ateneo. El Ateneo nació --lo dicen sus ojos— 
para dar un sentido combativo a la cultura desterrada. 

Le molesta ese espíritu filisteo, esa frivolidad y esa farsantería 
que como el yeso está agarrado, dormido en sus paredes. 

No puede soportar a esas señoras emperifolladas que sólo acu- 
den con revuelo cacareante cuando hay espectáculo de lucimiento 
y bote para chupar. 


- 26 Teresa Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava, “Creación de organismos, mu- 
tualidades, centros de reunión, instituciones académicas” en El exilio español de Méxi- 
co 1939-1982, Fondo de Cultura Económica, México, 1982, p. 120. 
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Le da náuseas la nata cortada de la intelectualidad. Esos ca- 
balleros de alto plumero. ¡Demasiada compostura!”” 


Desde luego, sería un error identificar la reacción de Arana 
con la del grupo de Las Españas en general. Por otra parte, es 
evidentemente una distorsión de los hechos (o una caricatura, si 
se prefiere) imaginar al público del Ateneo conformado única- 
mente por “señoras emperifolladas”. Pero, de lo que sí da fe el 
texto de Otaola es que, al margen de sus propósitos estrictamente 
culturales, el Ateneo se convirtió muy pronto (y es muy natural 
que haya ocurrido así) en un centro de reunión social. En este 
sentido, se hizo heredero fiel de los ateneos españoles del siglo 
pasado, cuyo recuerdo fue, en efecto, lo que llevó a muchos de 
los exiliados republicanos a promover la creación de este Ateneo 
Español de México. Sobre la genealogía de este organismo nue- 
vo, escribió Daniel Tapia, por cierto, una crónica que, al rela- 
cionar el organismo nuevo con el Ateneo de Madrid, en efecto 
evoca una atmósfera de paz y recogimiento, de sosegada tradi- 
ción cultural, muy alejada de los dramáticos aires combativos 
anhelados, por lo visto, por Arana: “Por lo que hace al Ateneo 
Español de México, lo encontraréis entre las calles de Bucareli y 
Balderas. No tiene pérdida, ni se perderá o condenará ninguno de 
los que a él se dirijan. La fachada es de piedra, y en sus ventanas, 
unos toldos curvos y rayados, plegadizos, le dan cierto aire de 
casino matritense. Dentro hallaréis limpio acomodo, reparadora 
penumbra de hogar. En una de las habitaciones, entre otros de 
Machado y Unamuno, fijaos en un retrato de Galdós. Está don 
Benito sentado en una butaca, la cabeza hacia atrás, los ojos en- 
trecerrados, la mano de escribir tantas novelas curvada, por vir- 
tud del hábito, como si aún se sujetase la pluma, igual en un todo 
a la estatua que de él hay en el Retiro.”28 


27 Simón Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía, Aquelarre, México, 
1952, pp. 143-144. 
28 Daniel Tapia, “Galdós en el Ateneo”, LE, 12 (abril, 1949), p. 1. 
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Pero fuese cual fuese el espíritu que se buscara (o que se 
creyera haber encontrado) en el Ateneo, el hecho es que el grupo 
de Las Españas tuvo mucho que ver con su fundación, lo cual es 
otro logro más (y un logro de indudable trascendencia histórica) 
en su larga trayectoria de creación cultural. 


VI. DOS MENTORES LITERARIOS 


A lo largo de su vida, Las Españas fue creando su propia tradi- 
ción literaria. Así como al fijar su orientación política los redac- 
tores de la revista tomaron como símbolos a escritores que se 
insertaban en la tradición de pensamiento con la cual se iden- 
tificaban, algo parecido intentaron hacer a la hora de definir su 
orientación literaria. En Las Españas figuran un número reduci- 
do de autores que, por la frecuencia con que se les menciona (no 
sólo se les estudia y comenta, sino que también, en algunos ca- 
sos, se reproducen fragmentos de su obra), pueden considerarse 
emblemáticos. Tal es el caso de Cajal, Costa, Unamuno y, sobre 
todo, Cervantes y Machado. Si bien para los redactores de la re- 
vista los cinco representaban grandes ejemplos a seguir en el 
campo ideológico y moral, no cabe duda de que las dos figuras 
literarias que más hondamente influyeron en este sentido en la 
orientación de Las Españas fueron el autor de Don Quijote y el 
poeta de Campos de Castilla. Como veremos en seguida, los dos 
fueron objeto de homenajes que, además de ejemplificar muy 
bien la política cultural de la revista, constituyeron de por sí hitos 
importantes en su larga historia. 


1. EN EL CENTENARIO DE CERVANTES 


Como muchos otros de sus colegas republicanos, a lo largo de 
1947 los redactores de Las Españas tuvieron muy presente el 
cuarto centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes. En 
el mes de julio se editó un número extraordinario de la revista, el 
número 5, dedicado íntegramente a la conmemoración de tal 
aniversario. Sin embargo, y como es lógico, los preparativos para 
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la celebración empezaron mucho antes. En el número 3 de Las 
Españas los directores convocaron a personalidades y publica- 
ciones del exilio a unirse a dicho esfuerzo. Además de la auténti- 
ca admiración que sentían por Cervantes, les movía la necesidad 
de combatir y denunciar los recientes intentos franquistas de 
apropiarse del prestigio universal del gran escritor manchego. En 
un recuadro del número 4 de la revista se señaló lo siguiente: 


El régimen franquista prepara una serie de actos —franquistas tam- 
bién— para conmemorar el cuarto centenario de don Miguel de Cer- 
vantes. La piara va a pasar sobre los huesos del hidalgo, y en ella, 
no formarán únicamente los de ¡abajo la inteligencia! Un grupo de 
“intelectuales” asalariados hará el juego a los peores enemigos de 
España y de nuestra cultura. Son, quienes se sumaron a la Revolu- 
ción de los Fracasados, encabezada por la Falange, los que trai- 
cionaron a su pueblo y el pueblo no olvidará mañana.' 


Si en este recuadro se expresa la indignación de los exiliados 
republicanos ante lo que consideraban un insulto para el homena- 
jeado, Ramón J. Sender, en este mismo número de la revista, fun- 
damenta la imposibilidad del franquismo de hacer suya la figura 
de Cervantes. En un ensayo titulado “Hace cuatro siglos que 
nació Cervantes”, explica que el centenario de su nacimiento no 
puede ser celebrado en la España franquista porque en las obras 
de este autor se manifiesta una libertad que atenta contra la 
tiranía establecida. Según Sender, los fascistas niegan la obra 
cumbre de Cervantes porque creen —y quieren— negar todo el Re- 
nacimiento, refugiándose más bien en la Edad Media. Lo cual, 
para él, es evidentemente un error: “porque del fermento de sus 
libertades sale el humanismo renacentista, y de éste, don Quijote. 
En eso como en tantas otras cosas los fascistas andan mal en in- 
formación.” Para Sender don Quijote es el español eterno. Por 
otra parte, puesto que la cultura de la que procede la novela está 


¡ Redacción [Recuadro], LE, 4 (marzo, 1947), p. 5. 
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proscrita en la España franquista, “El Quijote es un libro exilia- 
do”. Y, por ello mismo, “no es raro que el centenario del naci- 
miento de Cervantes sea celebrado sólo por los españoles en el 
exilio. Los que traicionaron a la democracia española no podían 
ser leales a su cultura.” 

En fin, el ensayo de Sender resume muy bien la convicción 
de la gran mayoría de los exiliados republicanos de que cualquier 
celebración franquista del cuarto centenario de Cervantes entra- 
ñaría una mutilación de su obra. Para ellos no había nada más 
alejado de la visión expresada en dicha obra que la ideología 
falangista. Sin embargo, en España sí se intentó conmemorar este 
aniversario, con el consecuente disgusto, entre muchos otros, de 
quienes hacían Las Españas. En el número de julio de 1947, en 
una nota de la redacción titulada “Allá y aquí”, la revista se in- 
digna ante los recientes esfuerzos realizados en España por con- 
vertir al Quijote en “espantajo de museo”. Refiriéndose a esta 
“solapada aberración”, el autor de la nota se queja de “la ojeriza 
que inspira Cervantes a los escritorzuelos más... sintomáticos de 
la falange”. Pero, con todo, confía que la grandeza de Cervantes 
sabrá resistir a estos y otros embates parecidos: 


La saña con que [la falange] ha venido atacándolo, demuestra la in- 
destructible presencia de su creación, su virtualidad popular y pa- 
triótica, que no se puede espigar en sus ideas y sentimientos sin 
que aparezcan incitaciones espléndidas de libertad, de justicia, de 
honda estima por la dignidad del hombre.* 


Como vemos, así como oponerse a la usurpación franquista 
de un escritor que consideraban propio o, al menos, ajeno a quie- 
nes habían acabado con la cultura peninsular, los promotores de 
Las Españas intentaron también exaltar la actualidad de la obra 
cervantina. En el texto de presentación del número conmemorati- 


2 Ramón J. Sender, “Hace cuatro siglos que nació Cervantes”, LE, 4 (marzo, 
1947), p. 3. 
3 Redacción, “Allá y aquí”, LE, 5 (julio, 1947), p. 20. 
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vo del centenario, que hace las veces de ensayo editorial, los res- 
ponsables celebran a Cervantes sobre todo como un escritor ac- 
tual, argumentando que el español contemporáneo, al igual que 
el autor del Quijote, se está reconociendo “parte de un pueblo, el 
suyo, por un rebrote de la conciencia histórica, perdida o satura- 
da desde finales del siglo XVII”. Y abundan: 


Cervantes es actual en nosotros porque supo vivirse en el vivir del 
pueblo, de su pueblo; porque se entendió entendiéndolo; porque se 
soñó soñándolo. De ahí su presencia inconmovible en cuanto sigue 
vivo, y su eterno lanzazo a esas sombras de odio y muerte que 
flotan sobre España. Cervantes sigue en pie de lucha, sigue atacan- 
do, y el franquismo vomita su odio acusándole de ser [y aquí citan 
a Giménez Caballero] “el primer gran heterodoxo de la hispa- 
nidad”.* 


El homenaje en sí reúne colaboraciones de numerosos es- 
critores. Las calas que éstos hacen en la obra de Cervantes son a 
la vez muy diversas; pero, con mayor O menor énfasis, todos 
concuerdan en destacar su actualidad. Resaltan su humanismo, 
por ejemplo, Julio Luelmo (“Los valores renacentistas en la obra 
de Cervantes”) y José Enrique Rebolledo (“Sobre el quijo- 
tismo de Sancho Panza”). Luis A. Santullano, quien en el si- 
guiente número de la revista se ocuparía de “Mateo Alemán, 
Cervantes y los pícaros”, aquí intenta determinar “El día más fe- 
liz de don Quijote”. A Juan Gil-Albert le intriga la condición de 
“bueno” que le daba el pueblo a Alonso Quijano, emparentando 
la bondad con la locura (“Alonso Quijano el bueno. Lección”). 
J.M. Gallegos Rocafull piensa que en la obra de Cervantes se en- 
cuentra una ontología de la esperanza, valor humano de especial 
relevancia para el exiliado (“Aún hay sol en las bardas. El men- 
saje de esperanza de Cervantes”). Luis Nicolau D"'Olwer destaca 
la capacidad de comprensión y tolerancia que se descubre en las 


% Redacción, “Cuarto centenario de don Miguel de Cervantes”, LE, 5 (julio, 
1947), p. 1. 
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obras de Cervantes (“Cervantes o la comprensión”). Benjamín 
Jarnés considera al Quijote como un libro poblado de soledades 
(“Soledad de Cardenio. Soledades cervantinas”). Ramón Gaya 
encuentra en el Quijote un ejemplo de arte total (“Diario de un 
pintor. Portalón de par en par”). Mientras que a Daniel Tapia le 
gusta imaginar a Don Quijote y a Sancho como otros republi- 
canos más, compartiendo con todos ellos las vicisitudes del des- 
tierro mexicano: “algún singular y malintencionado enemigo pa- 
rece haber hecho de ellos sus víctimas, y tras de haberles 
derrotado con malas artes ha sido su voluntad depositarlos a este 
otro lado del mar”.5 Juan José Domenchina, por último, y tam- 
bién en este mismo sentido, después de “apostillar” aquí y allá en 
la obra de Cervantes, la relaciona con la situación particular del 
exiliado: “Angustia pensar que a los desarraigados españoles 
no nos queda ya más recurso que el desplante quijotesco: la jac- 
tanciosa intención ideal con que se peralta quien no pisa tierra 
firme.”é 

Finalmente, cabe destacar, por su carácter excepcional, la 
participación en el homenaje de un escritor mexicano: Enrique 
González Martínez. Para el decano de los poetas mexicanos, 
Cervantes era el escritor más importante de la lengua castellana, 
superior incluso a Góngora, Garcilaso y San Juan de la Cruz. 
Sin embargo, al leer su ensayo, titulado “La España de Cer- 
vantes”, lo que más llama la atención es, de nuevo, la importan- 
cia asignada al espíritu humanista del autor del Quijote, así 
como la relevancia que se atribuye a estos mismos valores para 
la situación actual que vive España. Así, al hacer el recuento 
tanto de los fracasos sufridos por Cervantes en vida como de los 
triunfos alcanzados por su obra después de su muerte, González 
Martínez no duda en sacar de ello una moraleja para el futuro de 
España. Como asiduo lector de Cervantes, pero también como el 


3 Daniel Tapia, “Ver para vivir. Don Quijote desterrado”, LE, 5 (julio, 1947), p. 5. 
6 Juan José Domenchina, “Apostillas (con motivo del Cuarto Centenario de Don 
Miguel de Cervantes Saavedra)”, LE, 5 (julio, 1947), p. 15. 
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amigo americano que es de la España liberal y democrática, se 
pregunta: 


¿por qué esta vida fracasada y esta gloria tardía no han de ser el 
símbolo de la España de hoy, de esta España empobrecida y 
deshonrada, sumida en el más ignominioso de los cautiverios, víc- 
tima de la envidia y de la traición, mutilada en su brazo sustentador 
de hazañas seculares, esta España que, como el héroe cervantino, 
sufre la pedrea de los galeotes, la agresión de los yangúieses y la 
andanada frailuna en la mesa de los duques? ¿Por qué España no 
ha de sentarse en breve plazo a la mesa de la paz, en su papel de 
civilizadora del viejo mundo y de hermana espiritual de los pueb- 
los de América, en noble y santa misión, en ejemplar cruzada con- 
tra los imperialismos insaciables y dictaduras grotescas?” 


En fin, si a este imponente conjunto de ensayos agregamos la 
“Contribución a la bibliografía biográfica del autor del Quijote” 
debida a Agustín Millares Carlo; una “Carta abierta de Pedro 
Salinas”, en que el autor de El defensor señala la necesidad de 
contar con una edición nueva y fiable de la obra maestra de Cer- 
vantes; una nota del musicólogo Jesús Bal y Gay sobre El retablo 
de Maese Pedro, de Falla; dos cuentos de inspiración cervantina, 
de Jean Camp y Paulita Brook; ilustraciones cervantinas de 
Manuela Ballester, Rosa García Ascot y José Renau; así como la 
reproducción de cuatro sonetos de Cervantes, junto con fragmen- 
tos de Los habladores y El cerco de Numancia; entonces se puede 
apreciar el notable esfuerzo que este número de la revista repre- 
sentaba. Por medio del homenaje se había logrado, efectivamente, 
demostrar la actualidad de Cervantes para la emigración española, 
a la vez que crear un importante contrapeso a las esfuerzos de ex- 
propiación ideológica realizados en la península por los intelec- 
tuales al servicio de Franco. No por nada dos de las viñetas que 
con más frecuencia ilustraban las páginas de Las Españas tenían a 


7 Enrique González Martínez, “La España de Cervantes”, LE, 5 (julio, 1947), p. 3. 
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don Quijote como motivo. Los republicanos podrían quedar de- 
rrotados en batalla, pero su sentido de superioridad moral y espiri- 
tual, como el de don Quijote al quedar derrotado por “las malas 
artes” de los encantadores, se mantendría incólume. 


2. EN RECUERDO DE ANTONIO MACHADO 


La única figura literaria que podía rivalizar con Cervantes en el 
espíritu de los exiliados republicanos era Antonio Machado. 
Aún más que García Lorca y Miguel Hernández, muertos am- 
bos a manos de los franquistas, Machado era para ellos la 
auténtica voz del pueblo español y, como tal, símbolo de la cul- 
tura que había que defender frente al fascismo internacional. 
Pero más todavía que su obra, pesaba en la conciencia de todos 
el temple moral del hombre: la integridad con que Machado 
había asumido su compromiso con la causa republicana, evi- 
dente, por ejemplo, en su insistencia en permanecer al lado de 
los combatientes hasta el último momento de la guerra. Y si 
bien su muerte, ocurrida en febrero de 1939, en el pequeño 
pueblo francés de Colliure, confirmaba esta trayectoria de recti- 
tud moral, su sacrificio también ofrecía un ejemplo de fortaleza 
y dignidad que les servía igualmente de consuelo y de ins- 
piración a los demás republicanos que habían seguido el mismo 
camino hacia el exilio. De este modo Machado se convirtió en 
seguida en una figura sagrada para una parte importante de la 
emigración republicana, tal y como lo atestiguan los numerosos 
homenajes, individuales y colectivos, que se le rindieron a lo 
largo de los años.8 


8 Para una primera aproximación al tema, véase el trabajo de Teresa Ferriz, 
“Ejemplaridad y tradición inmediata: A. Machado y F. García Lorca en el exilio es- 
pañol de 1939”, Scriptura (Lérida), 6-7 (1991), pp. 189-196. Por desgracia, el libro de 
José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesía española de pos- 
guerra (Society of Spanish and Spanish-American Studies, Nebraska, 1983), sólo se 
ocupa de la poesía española de posguerra escrita en la península. 
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Las Españas no fue ninguna excepción a la regla. A princi- 
pios de 1947, con motivo del octavo aniversario de la muerte del 
poeta, la revista organizó, en colaboración con la editorial Sé- 
neca, un “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”. En este 
acto participaron destacados intelectuales del exilio (y entre 
ellos, varios colaboradores asiduos de la revista): José María 
Gallegos Rocafull, Juan José Domenchina, Manuel Altolaguirre, 
Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Gil-Albert, Concha Méndez y 
José Moreno Villa. También se leyeron unas cuartillas escritas 
por los editores de Las Españas. Algunos de los textos leídos 
fueron dados a conocer en marzo de 1947, en el número 4 de la 
revista. Los acompañan la reproducción de un texto autógrafo del 
propio Machado (Esta luz de Sevilla...), así como un breve texto 
introductorio a cargo de la Redacción. 

Las opiniones expresadas en el homenaje reflejaban perspec- 
tivas muy distintas entre sí, como se puede ver al revisar el texto 
de las intervenciones más sustanciales. El punto de vista más 
ortodoxo fue el que expresó Sánchez Vázquez. A su juicio: “Es 
Machado el poeta auténticamente español de nuestro tiempo y es, 
a la vez, la cima ejemplar de la lírica de nuestros días.” Es decir, 
el crítico insiste en subrayar la estrecha interrelación que se dio 
entre la vida del poeta y su obra. Así defiende a Machado de “los 
puros que hablan venenosamente de su poesía política o de su 
propaganda rimada de los años de guerra”; porque, según esta in- 
terpretación, a la obra del poeta “le habría faltado algo, si Ma- 
chado no hubiera podido cumplir con su vida dolorida, con su 
muerte, callada en el destierro injusto, esa palabra que había de- 
rramado por su obra”. Sánchez Vázquez, que entonces preparaba 
una tesis de doctorado sobre el tema, termina por señalar las cua- 
tro esferas temáticas (o límites) dentro de las cuales se desarrolla, 
según él, la obra del sevillano: el tiempo, el hombre, el pueblo y 
la muerte. Sin embargo, lo que prevalece en la interpretación de 
este crítico es sobre todo el deseo de fundir vida y obra en una 
misma imagen de eticidad que la muerte en el exilio habría 
venido a consagrar: “Por encima de cualquier otro valor, ponga- 
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mos hoy el de ese ejemplo maravilloso de fusión de vida y 
poesía ante la muerte.” 

Curiosamente, la mayoría de los demás participantes en el 
acto diferían, si no en su valoración de la poesía de Machado, al 
menos en la necesidad o conveniencia de ver esta fusión entre 
vida y obra. El breve texto de Gil-Albert difícilmente podría 
haber sido más explícito al respecto. Para el escritor levantino, la 
poesía es de inspiración no sólo anónima, sino también involun- 
taria; procede de una fuerza misteriosa que trasciende al hombre 
y su tiempo. Por ello mismo, no conviene confundir las cosas; en 
el caso de Machado, como en el de todo poeta auténtico, la vida 
de un poeta no puede servir para explicar su obra: “No buceemos 
en su vida si no queremos desconcertarnos en un laberinto; de 
pronto, vemos cómo es posible, que cuando un poeta toma, en la 
vida como hombre, una actitud pundonorosa, su numen decae y 
su pluma flaquea, y por contraste, ¡cuánto pilluelo y hasta tram- 
poso y mal jugador sabe seguir derramando sobre la cabeza de la 
humanidad un fresco rocío!” Para Gil-Albert la poesía de Macha- 
do no es expresión de un tiempo histórico determinado, sino de 
una experiencia estética del tiempo en su puro devenir. Así, des- 
pués de realizar una lectura del famoso poema “A José María 
Palacio”, concluye: “Me quedo escuchando: no es nada, belleza, 
tiempo que pasa. ¿Qué nos dice? ¿Qué nos añade? Nada. Viene 
de lejos, pasa hacia la lejanía... Nos continúa, eso es todo.”!0 

El tono de la intervención de Gil-Albert debe de haber des- 
concertado a muchos. Sin embargo, no fue el único en querer 
romper con ciertos esquemas establecidos. A Moreno Villa, por 
ejemplo, le interesa evocar a la figura humana del poeta a quien 
había tratado con cierta frecuencia; pero al hacerlo, busca desmi- 
tificarla, al hurgar por debajo de los tópicos ya acuñados por la 


? Adolfo Sánchez Vázquez, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 
(marzo, 1947), pp. 8, 10. 

10 Juan Gil-Albert, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 (marzo, 
1947), pp. 8-9. 
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hagiografía republicana. “No sé si fue mujeriego, antes de ca- 
sarse —señala en algún momento-—, pero tengo la certeza de que 
viudo no lo enredó nadie amorosamente, entre otras razones 
materiales porque envejeció. Desde entonces, viejo-niño, se le ve 
apegado a su madre y a sus hermanos, que sin duda veían en él al 
niño grande y al gran niño; al gran poeta y al hombre incapaz de 
anudarse la corbata o de cepillarse la ropa manchada de ceniza y 
de barro.” Por otra parte, aunque consciente de la autenticidad de 
la identificación del poeta con el pueblo, el malagueño insiste en 
subrayar el humilde desdén con que Machado se alejaba de todo 
espacio de poder político. Su actitud, según Moreno Villa, era la 
de un escéptico, desengañado en cuanto a las posibilidades de 
que la poesía y la política convivan en armonía: “Si la vida está 
montada sobre obstáculos, violencias y atropellos, dejad que, en 
mi pobreza, estire esta pequeña rama en busca de aire mejor; ha- 
cia acá O hacia allá, por entre los resquicios que dejen vuestro 
poder, vuestro mando arbitrario; yo no pretendo mandar, yo no sé 
sino vivir para la libertad y para recrearme en muchas cosas que 
no tienen valor para ustedes.”!! 

Domenchina dedica una buena parte de su conferencia a ce- 
lebrar la benéfica influencia que, según él, la obra de Machado 
ha estado ejerciendo en la nueva promoción de poetas surgida en 
España después de la guerra; tema que nuevamente debe de ha- 
ber sorprendido a muchos, ya que en 1947 todavía eran muy 
pocos los que estaban dispuestos a reconocer que algo positivo 
podría estarse gestando en el mundo cultural regido por Franco. 
Por otra parte, al igual que Moreno Villa y basándose a su vez en 
su trato con el poeta sevillano, Domenchina denuncia los inten- 
tos de ciertos sectores republicanos de darle a la postura política 
de Machado una interpretación excesivamente radical. Según el 
antiguo secretario de Azaña, Machado “no se avino a los usos en 


11 José Moreno Villa, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 (mar- 
zO, 1947), pp. 9, 12. El trabajo fue recogido por su autor en Los autores como actores y 
otros intereses literarios de acá y allá, Fondo de Cultura Económica, México, 1951. 
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boga ni se dio a usar por el prójimo como acostumbran las con- 
ciencias alquiladizas y livianas. Se tuvo y se atuvo a sí mismo, 
aun en las azarosas jornadas de la Guerra Civil, y hasta donde 
esto fue posible durante aquel inefable período de frenesí, disgre- 
gación, coacción, enajenamiento y colapso que nos tocó sufrir a 
los españoles. Tampoco se dejó a la merced de su más o menos 
poética teoría demagógica.” Y más adelante remata: “Con todo, 
y a despecho de su andadura irreprochable, no rehuyó, tal cual 
vez, la malandanza fortuita. Por entonces —durante la Guerra 
Civil- un equívoco y equivocado concepto de lo patriótico forzó 
muchas voluntades incorruptibles”.!? 

Frente a la diversidad de las opiniones expresadas, podría 
haber resultado poco verídico el resumen del acto que se ofrece 
en la nota introductoria que encabeza el homenaje y en la que se 
recalca, sobre todo, la influencia “unificadora” que ejerce la figu- 
ra de Machado en las filas republicanas. Ahí se citan ciertas pala- 
bras de Gallegos Rocafull al respecto (por razones que no se ex- 
plican, no se reproduce el texto completo de su intervención): 


Es aleccionador cómo el honrar a esta gran figura de nuestras le- 
tras, cuya vida estuvo tan de acuerdo con la viril pureza de su líri- 
ca, nos une fervorosamente, eliminando los distingos artificiosos: 
tiene un profundo valor para nosotros, que el tiempo no disminuye 
sino robustece.!3 


Después de leer las intervenciones que hemos comentado, el 
lector tal vez discreparía, concluyendo que, al contrario, la figura 
de Machado ha servido más bien como pretexto para airear uno 
de los temas candentes del momento: el de la conducta ética de 
un hombre como criterio (o no) para valorar su obra. Pero, en 
todo caso, es importante observar que los redactores de Las Es- 


12 Juan José Domenchina, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 
(marzo, 1947), p. 9. 

13 Redacción, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 (marzo, 
19477), p. 8. 
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pañas no vacilan en identificar a Machado con uno de sus pro- 
pósitos fundamentales: el de lograr la unidad republicana, ahora 
tan maltrecha. 

Las palabras que se leyeron en el acto en nombre de la re- 
vista, confirman esta lectura, a la vez que adelantan otra inter- 
pretación que de nuevo vincula a Machado con sus propósitos. S1 
bien en este texto se celebran las virtudes humanas del poeta 
(Machado fue “un hombre que supo serlo sencilla y verdadera- 
mente”), y si bien se destaca asimismo su estrecha vinculación 
con la causa del pueblo español (“es hombre que habla a su 
pueblo y que espera de él un renacer de España”), los redactores 
de la revista no pueden dejar de ver en él, asimismo, un punto de 
coincidencia fundamental en cuanto a su determinación de inda- 
gar las causas de la tragedia nacional. Es decir, lejos de estar an- 
clado en el pasado (como otros republicanos), la obra del poeta 
sevillano, lo mismo que su figura humana, ofrecen un cauce por 
donde se puede llegar a un mañana diferente. Según esta inter- 
pretación, “Antonio Machado no era, no es, únicamente poeta de 
dulzura y serenidades, no sólo canta su pena vieja”; era, y es, un 
poeta con la mirada vuelta hacia el futuro, y por eso mismo, 
un verdadero mentor para todo español que, tras la Guerra Civil, 
se preguntara “el porqué y el para qué de tanto dolor y tanta 
muerte”.!* Preocupación ésta, como hemos visto, que se volvería 
cada vez más importante para los redactores de Las Españas. 

El hecho de que Machado estuviera constantemente presente 
en los ánimos de quienes hacían Las Españas es algo que se ve 
confirmado por las repetidas veces en que se le menciona y se le 
recuerda. En 1948, Machado cumplió nueve años de muerto; acon- 
tecimiento que nuevamente fue motivo de un homenaje organiza- 
do conjuntamente por la Editorial Séneca y por Las Españas. En 
esta ocasión los textos de los trabajos leídos en el acto fueron 
recogidos, no en la revista misma, sino, como ya se ha dicho, en 


14 Redacción, “Acto en recuerdo de don Antonio Machado”, LE, 4 (marzo, 1947), 
p. 8. | 
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un suplemento especialmente editado para tal fin. El cuaderno está 
compuesto por cuatro ensayos firmados por otros tantos colabo- 
radores de Las Españas (Manuel Andújar, Daniel Tapia, Mariano 
Granados y Luis Santullano), así como por una selección de la 
prosa del propio Machado, breve antología en la que predominan, 
por cierto, las páginas provenientes de Juan de Mairena. En- 
cabezan el conjunto unos versos de Machado, que años más tarde 
servirán como epígrafe de los cinco números de Diálogo de Las 
Españas: 

Para dialogar, 

preguntad, primero; 

después... escuchad.!* 


Los cuatro ensayos no brindan el mismo panorama conflicti- 
vo que el homenaje del año anterior. Los trabajos de Granados 
(“Evocación sentimental de Antonio Machado”) y Santullano 
(“El poeta y el hombre”) ofrecen interesantes testimonios del tra- 
to que cada uno tuvo con Machado: Granados como alumno 
suyo en Soria y, después, como director de La voz de Soria, pe- 
riódico republicano en que colaboró Machado, brevemente, hacia 
1923; Santullano, como miembro ocasional de las tertulias que 
celebraban los hermanos Machado en diversos cafés madrileños 
poco antes de la guerra. Granados subraya el estoicismo del poe- 
ta; Santullano, sus deudas para con la Institución Libre de En- 
señanza; ninguno de los dos comenta las implicaciones políticas 
de la obra de Machado. En “Manuel y Antonio. Antonio y Ma- 
nuel”, Daniel Tapia, en cambio, sí realza la significación política 
de la muerte del poeta, apoyándose para hacerlo en la relación 
“cainita” que creía ver entre Antonio y su hermano Manuel. 

Frente a estas aportaciones, que se inscriben más o menos 
dentro de la visión ortodoxa que los republicanos tenían del poe- 


15 Es el segundo poema de “Proverbios y cantares”, correspondiente a la serie 
CLXI de las Poesías Completas de Machado. Al figurar como epígrafe de Diálogo de 
Las Españas, el poema, seguramente citado de memoria, aparece como sigue: “Para 
dialogar, / escuchar primero / luego meditar.” 
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ta, el texto de Andújar (“Actualidad de Machado”) ofrece puntos 
de convergencia, pero también un énfasis distinto que, de nuevo, 
refleja los propósitos perseguidos por Las Españas. Andújar con- 
cuerda con los tres participantes del homenaje en celebrar la 
fusión de vida y obra que se da, según él, en el caso de Machado, 
de esta manera respondiendo, tácitamente al menos, a las críticas 
que Gil-Albert, Moreno Villa y Domenchina habían formulado a 
tal criterio en el homenaje del año anterior. Según Andújar: 


No es un hecho casual, sino fruto de la suprema lógica que asiste a 
los pueblos en sus etapas de dramática crisis, que la figura de An- 
tonio Machado [que] se afincara en el alma de los combatientes de 
la República, se afirme en los años obscuros del exilio. Adquirió 
mayor y mejor resonancia su palabra poética, se nos adentró en la 
conciencia, como un bien común, su conducta pura, su paso limpio 
por la vida, al borde de la muerte. 


Hasta aquí su valoración sigue fiel a los tópicos del momen- 
to. Sin embargo, al seguir adelante en su discurso, empezamos a 
sentir la presencia de una preocupación muy particular: 


Cuando [al final de la guerra] se produjo el general desmoro- 
namiento de tinglados, personajillos y danzantes, y el español ne- 
cesitó encontrar sólidos asideros espirituales, su instinto lo identi- 
ficó, entre otros pocos sobrevivientes para su estima del ayer y del 
hoy —Larra, Galdós, Unamuno...—, con Antonio Machado, que 
aparecía cual exponente fiel de “aquello”, todavía brumoso, en 
que debíamos inspirarnos para una nueva construcción. 


Aquí vemos claramente expuesto el propósito del cofundador 
de Las Españas de identificar a Machado con el acta de defun- 
ción que la revista ya había extendido a la Segunda República. 
Más que un símbolo de la República caída, de todos aquellos 
“tinglados, personajillos y danzantes” venidos a menos, Macha- 
do debería considerarse un guía para la construcción de otra Es- 
paña distinta y mejor. De ahí las duras palabras con las que 
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Andújar finaliza su texto. Para él (y diríamos que para Las Es- 
pañas también), Machado encarna “nuestro sueño de una Patria 
donde se forje la libertad completa de sus hijos, curados de las 
culpas y taras que los han conducido allá a la tiranía y posible- 
mente, en nuestro medio, a un marasmo que debe cortarse”.16 En 
la medida en que siguen empantanados en la misma polarización 
de siempre, opuestos a cualquier tipo de “diálogo civil”, ambos 
bandos permanecen sordos a la gran enseñanza que el ejemplo de 
Machado representa para el futuro de los españoles. 

La faceta singular de la interpretación que en Las Españas se 
daba a la figura de Machado volvió a quedar patente con la pu- 
blicación en 1957 de un volumen titulado Cartas de Antonio Ma- 
chado a Miguel de Unamuno. Libro editado por José Ramón 
Arana, se trataba de algo más que una simple recopilación de la 
correspondencia anunciada en el título (recién dada a conocer, 
por cierto, por el profesor Manuel García Blanco en las páginas 
de la Revista Hispánica Moderna). Junto con ella figuraban seis 
poemas inéditos de Machado, así como una amplia selección de 
la prosa del poeta, proveniente, sobre todo, de Los complemen- 
tarios y Juan de Mairena. Además de responsabilizarse de la se- 
lección, Arana incluye, como obra propia, un “Esbozo biográfi- 
co” del poeta y una “Introducción”, en la que, entre otras cosas, 
señala que la antología, vista en su conjunto, constituye, a su 
juicio, “el ideario del poeta”.!” 

En su “Introducción” Arana resume lo que para él representa 
lo más esencial del pensamiento de Machado; y, como ya adelan- 
tamos, es aquí donde vemos de nuevo las resonancias de la línea 
política de Las Españas. Porque, desde el primer renglón, Arana 


16 Manuel Andújar, “Actualidad de Antonio Machado”, En el IX aniversario de 
la muerte de Antonio Machado, Primer suplemento de Las Españas, México, 1948, s.p. 

17 José Ramón Arana, “Introducción”, en Cartas de Antonio Machado a Miguel 
de Unamuno, s.e., México, 1957, p. 7. Aunque carece de pie de imprenta, por la ti- 
pografía, las viñetas y, desde luego, por las ideas que expresa el editor de estas cartas, 
el libro es atribuible a Las Españas. 
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se apoya en Machado para justificar una postura muy distante de 
la ortodoxia republicana. Denunciando el “anexionismo político” 
que, según él, fue practicado por muchos sectores de la emi- 
gración durante los primeros años del destierro, Arana defiende a 
un Machado opuesto a todo pragmatismo partidista inmovili- 
zador: 


Como acontece siempre con los verdaderos grandes de España, 
Antonio Machado fue expropiado por un bando, catalogado sin es- 
crúpulo y comprimido con vendajes retóricos para reducir su talla 
al límite de una tendencia y de un momento enfebrecido. Como 
siempre, también, fue empeño vano. Don Antonio es una de esas 
fibras o tendones que resisten al tajo desmenuzador de quienes pre- 
tenden partir definitivamente a España en dos mitades. 


Como se puede apreciar al leer las últimas palabras de este 
párrafo, Arana propone hacer de Machado un aliado no sólo en 
su lucha por enterrar los viejos esquemas anquilosados de la Se- 
gunda República, sino también en su afán por promover, ya 
avanzada la década de los 50, una reconciliación nacional de los 
dos bandos que se habían enfrentado durante la guerra. Inter- 
pretación valiente, que seguramente habría molestado a más de 
uno de sus compañeros del exilio. Pero la actitud de Arana era 
firme al respecto. En el siguiente párrafo, vuelve sobre lo mismo: 
“S1 [Machado] forma con la víctima tradicional, si está en contra 
del bando en que se solapan las escorias de todo ayer, su manera 
de entender el drama español y el acto que presencia rebasa mu- 
cho en altura y profundidad a las de los banderizos que chocan 
en contrapuestos oleajes.”!9 Los mismos principios de concordia 
y convivencia nacional defendidos en Diálogo de las Españas se 
perciben aquí claramente. 

En su “Introducción” Arana pone el enfásis en el “anexio- 
nismo” que sufrió Machado de manos de ciertos republicanos. 


18 Ibid., pp. 5-6 
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Como se sabe, los franquistas también quisieron apropiarse de él, 
y desde muy temprana fecha, como demuestra, por ejemplo, la 
edición que se preparó en España, en 1940 y con prólogo de 
Dionisio Ridruejo, de sus Poesías completas; edición que en 
seguida entró en combate con aquella otra que preparó José 
Bergamín de sus Obras para la Editorial Séneca, en México, 
también en 1940.1? Pero, desde luego, con el paso del tiempo, y 
como lo señaló en su momento Juan José Domenchina, no fueron 
sólo los franquistas en España quienes se interesaron por el poe- 
ta. En los años 50 fue surgiendo una nueva generación de poetas 
disidentes, que encontraban en Machado un estímulo y un ejem- 
plo a seguir, en el campo político no menos que en la esfera de la 
creación literaria. Fue tal su identificación con la figura de 
Machado que, de hecho, el homenaje que en 1959 le rindieron al 
poeta con motivo del vigésimo aniversario de su muerte se con- 
virtiría, con el tiempo, en uno de los acontecimientos determi- 
nantes en la formación de la generación como tal. Los detalles 
del homenaje fueron relatados en Diálogo de Las Españas por un 
cronista anónimo que firmó su texto con el seudónimo de “Juan 
de Juanes”. Dado el interés con que esta celebración fue seguida 
desde México por los directores de la revista, conviene cerrar 
nuestros comentarios con una breve referencia a ella. 

En realidad, fueron varios los actos que se organizaron en 
1959 con motivo del aniversario de la muerte de Machado: uno 
en Colliure, la pequeña aldea francesa, al pie de los Pirineos, 
donde murió Machado poco después de abandonar su país; y 
tres más en otros tantos lugares de España donde el poeta había 
pasado una parte de su vida: Segovia, Soria y Madrid. El home- 
naje en Segovia fue convocado por las autoridades franquistas; 


19 Véase al respecto el artículo de Nigel Dennis, “Cultura y exilio: Bergamín y 
la primera edición de las Obras completas de Antonio Machado”, Revista de Occi- 
dente (Madrid), núm. 166 (marzo, 1995), pp. 100-112. Aunque menos documentado, 
también versa sobre el mismo tema el trabajo de Gonzalo Santonja, “Dos contrapun- 
tos”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), núm. 541-542 (julio-agosto, 1995), 
pp. 105-127. 
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los demás, por los distintos sectores del movimiento antifran- 
quista. Todos fueron reseñados por Juan de Juanes, quien, en su 
crónica, subrayó sobre todo “las diversas maniobras que los 
medios oficiales han realizado para obstaculizar los homenajes” 
que los escritores y artistas disidentes de España querían ren- 
dirle al poeta. 

Juan de Juanes parece haber asistido personalmente al home- 
naje celebrado en Colliure. Convocado por Picasso, Casals y por 
una lista de destacados escritores franceses (Sartre, Mauriac, 
Aragon y Cassou, entre otros), dicho homenaje sirvió como pun- 
to de encuentro entre los republicanos del exilio y los represen- 
tantes del antifranquismo del interior. En palabras del cronista, 
“allí, junto a muchos emigrados, pudo verse a Castellet, Blas de 
Otero, los Goytisolo, Caballero Bonald, Costafreda, Valente, Ba- 
rral, Gil de Biedma, etc.” Para todos ellos, según Juan de Juanes, 
el homenaje se convirtió: 


a la vez que en un emocionante recuerdo del más grande de los 
poetas españoles del siglo, en una reivindicación de lo que este 
hombre entrañado en el pueblo, digno y a la vez pacífico, encarna- 
ba en nuestras preocupaciones actuales, y de nuestra necesidad de 
manifestarnos contra el clima de guerra civil en que quiere mante- 
nernos el franquismo. 


Juan de Juanes se refiere también a los actos realizados en 
Segovia, en Soria y en el Paraninfo de Madrid. El de Segovia, 
convocado a espaldas del franquismo y con invitaciones “de 
boca a boca”, fue un éxito a pesar de las amenazas del régimen. 
No así el de Soria, organizado por el franquismo con el pre- 
ciso fin de contrarrestar el de Segovia y apropiarse así de la fi- 
gura de Machado. “En Segovia —dice Juan de Juanes—, la verdad 
de España y el corazón popular de Machado redivivo. En Soria, 
la mentira y el fracaso de una maniobra con la que se pretendió 
desfigurar lo que en verdad había que decir y realmente dijeron 
los intelectuales españoles”. 
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El acto del Paraninfo de Madrid fue organizado por estu- 
diantes que habían acudido a Segovia. Dicho acto, cuya convoca- 
toria venía firmada, entre otros, por Ramón Menéndez Pidal, 
Gregorio Marañon, Gabriel Celaya, José Hierro y Ángela Fi- 
guera Aymerich, corrió el riesgo de ser cancelado por iniciativa 
del régimen; pero la presión de los asistentes finalmente impidió 
que esto se hiciera. Si bien, en un principio, el acto resultaba algo 
deslucido, todo cambió, según el cronista, a partir de la interven- 
ción de Gabriel Celaya, quien “dijo lo que todo el mundo estaba 
esperando que se dijera y nadie decía por cobardía”. Así el acto 
recuperó su significación “y se entendió por qué razones las au- 
toridades [lo] habían querido suspender”.20 

Lo que llama la atención al propio Juan de Juanes al refle- 
xionar sobre estos acontecimientos, es sobre todo la compro- 
bación que ofrecen de la forma en que ha ido cambiando la co- 
rrelación de fuerzas entre el régimen franquista y el movimiento 
de oposición del interior. Dicho sesgo no coincidió del todo con 
el énfasis dado a estas noticias por los directores de la revista en 
que su crónica apareció. José Ramón Arana, por ejemplo, sin de- 
jar de reconocer la importancia de este reajuste de fuerzas, se fijó 
más bien en lo que las celebraciones machadianas (y las circuns- 
tancias en que se dieron) confirmaban en cuanto a la política de- 
fendida por Las Españas. Porque, como acabamos de constatar, 
la crónica de Juan de Juanes también deja ver cómo la figura de 
Machado estaba sirviendo para conseguir dos de las metas prin- 
cipales propuestas por la revista: por un lado, establecer un diálo- 
go entre los antifranquistas del interior y los republicanos del 
exilio, y, por otro, acabar con “el clima de guerra civil” que 
impedía que España avanzara hacia un régimen más democrático 
y tolerante. Ambos puntos fueron subrayados por Arana en el en- 
sayo que escribió para comentar el tema. Para él, los homenajes 
que se le acababan de rendir a Machado eran otra confirmación 


20 “Juan de Juanes”, “España por dentro. El XX aniversario de Machado”, DLE, 
3 (julio, 1959), pp. 19-20. 


180 ESTUDIO INTRODUCTORIO 


de que el poeta se había convertido, en efecto, en un elemento 
decisivo para la reintegración nacional: 


Para cuantos formamos en el grupo de Las Españas, esta inte- 
gración de los intelectuales españoles en torno a don Antonio y que 
su nombre haya servido de bandera para reunirse a mirar cara a 
cara, serena, severamente, a los jerarcas del franquismo, es causa 
de satisfacción profunda. 


En fin, las celebraciones parecían darle la razón al grupo de 
Las Españas en su determinación, tomada casi desde un princi- 
pio, de relacionar al poeta sevillano con sus propias propuestas 
con respecto al problema nacional. “Entrañable para nosotros 
—concluye Arana—, su pensamiento y su espíritu han estado pre- 
sentes en cada número de Las Españas y su Diálogo, que si en 
aquél tienen nuestras ideas su raíz más esclarecida, de éste he- 
mos tomado fuerza para seguir creyendo.”?! 

En vista de esta orgullosa (y justificada) afirmación, tal vez 
no sea casual el que la portada del último número de Diálogo de 
Las Españas lleve precisamente un hermoso ensayo de Enrique 
Rioja sobre los últimos días de Antonio Machado. Además del 
testimonio invaluable de alguien que acompañó al poeta en su 
marcha hacia el exilio, el ensayo nos recuerda que, al lado (o por 
encima) de la interpretación precisa que los redactores de la re- 
vista hayan querido darle a la vida y obra de Machado, lo que 
seguía imperando en la mente y en el corazón de la mayoría de 
los republicanos era el ejemplo de rectitud moral y de dignidad 
personal frente a las adversidades que todos habían compartido. 


21 José Ramón Arana, “Lección de Antonio Machado”, DLE, 3 (julio, 1959), 
p. 22. El artículo fue recopilado, junto con la crónica de Juan de Juanes y una muestra 
bastante amplia de lo mucho publicado en uno y otro lado del Atlántico, en el libro 
colectivo A Don Antonio Machado al cumplirse los veinte años de su muerte, prólogo 
de Francisco Giner de los Ríos, s.e., México, 1961. Aunque el libro no lleva pie de im- 
prenta, cabe señalar que la edición fue auspiciada (y financiada) por la Corporación de 
Antiguos Alumnos de la Institución del Instituto-Escuela y de la Residencia de Estu- 
diantes de Madrid. 
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Una rectitud y una dignidad que, no por nada, Rioja, al iniciar su 
relato del éxodo, relaciona con Cervantes: | 


Entonces, como ahora, las aguas corren hacia el Caballero de la 

Blanca Luna: atuendo de oropel, títere resplandeciente que con ar- 
madura, adarga y lanza no logrará empañar los claros destellos al- 
canzados, por singular paradoja, ayer, hoy y siempre, por los es- 
pañoles en derrota. De ellos es símbolo y paradigma el de la Triste 
Figura que cinceló con su brazo peregrina e imperecedera historia, 
a prueba de bachilleres y barberos.?? 


Así se funden en una (al menos para Enrique Rioja) las dos 
figuras que hemos señalado como más ejemplares para el grupo 
de Las Españas; fusión que deja ver, de nuevo, que más que va- 
lores estrictamente literarios, eran las cualidades éticas y morales 
asociadas con Cervantes y Machado las que finalmente les con- 
firieron a éstos su ejemplaridad. 


22 Enrique Rioja, “Último sol en España”, DLE, 4-5 (octubre, 1963), p. 1. La 
crónica de Rioja cobra un interés sólo comparable con el del relato que ofrece otro 
compañero de Machado en sus últimos días: Joaquín Xirau, “Por una senda clara”, 
Diálogos (México), núm. 112 (julio-agosto, 1983), pp. 58-64. El texto de Xirau, escrito 
en París en marzo de 1939, fue destinado a un homenaje que se organizó en 1940, en 
La Casa de España en México. El homenaje, que se fustró, incluía, además, textos de 
Juan Ramón Jiménez, Enrique González Martínez, José Moreno Villa, Roberto Castro- 
vido, Ernestina de Champourcin, Benjamín Jarnés, Paulino Masip y Daniel Tapia (la 
contribución de este último constituye una versión primitiva, pero más extensa, del tex- 
to incluido en el primer suplemento de Las Españas). Todos los textos fueron dados a 
conocer por Ramón Xirau en el mencionado número de Diálogos. 


VII. LA EXPRESIÓN LITERARIA 


Como revista literaria, Las Españas buscó promover e impulsar 
los diferentes aspectos de la literatura exiliada, pretendiendo in- 
cluir dentro de este amplio espectro a los jóvenes intelectuales 
del exilio. Por otra parte, y con cada vez mayor empeño según 
pasaba el tiempo, también quisieron dar difusión a las nuevas 
promociones disidentes surgidas en España durante la posguerra. 
Como ya se señaló al principio del presente estudio, en ambos 
casos estos esfuerzos de difusión cultural se concebían dentro del 
marco federalista que inspiraba la política de Las Españas en ge- 
neral. Es decir, desde el primer número de la revista se buscó que 
las literaturas de las distintas naciones de España estuvieran dig- 
namente representadas en sus páginas: 


Todos los pueblos de España, todas las Españas son para nosotros 
igualmente entrañables. Consideramos voz tan española la de 
Maragall o la de Rosalía de Castro, la de Miguel de Elzo o Domin- 
go de Aguirre, como la de Fernando Villalón, la de Federico, la de 
Galdós o la de Antonio Machado.! 


Esta propuesta, desde luego, era más fácil de enunciar que de 
cumplir, puesto que, a fin de cuentas, su cumplimiento dependía 
de algo tan azaroso como la procedencia de los colaboradores 
con los que la revista contaba, lo que, en gran medida, rebasaba 
la simple voluntad de los directores de la revista. Tal vez cons- 
cientes de esta limitación, en un principio, éstos propusieron una 
política de difusión antológica: es decir, en las páginas de Las 


! Redacción, Recuadro sin título, LE, 1 (octubre, 1946), p. 7. 
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Españas reproducían muestras más o menos canónicas de la lite- 
ratura de las diferentes naciones españolas, entresacadas de la 
obra de autores del pasado. Tal fue el caso, por ejemplo, de los 
textos incluidos en la sección “Poetas ibéricos” publicada en el 
primer número de la revista. En ella aparecen, como poetas de 
lengua castellana, Antonio Machado y Fernando Villalón; como 
poeta vasco, el anónimo autor de “Mendigoixaliarena”; como poe- 
ta de lengua gallega, Rosalía de Castro; como poeta de lengua 
portuguesa (Portugal, como ya vimos, fue concebida por la re- 
vista como parte del conjunto de las naciones españolas), Luis de 
Camoens; y como poeta de lengua catalana, Joan Maragall. 

Después de este primer número, la propuesta antológica, que 
(tal vez por razones de espacio) se limitó casi exclusivamente al 
campo de la poesía, fue transformada para abarcar, preferente- 
mente, la obra de los poetas exiliados. Esta segunda propuesta 
tampoco duró mucho, siendo sustituida por una política más 
flexible, destinada a recoger las propuestas espontáneas de los 
distintos colaboradores; aunque siempre se buscó que, en la me- 
dida de lo posible, hubiera representantes de las diferentes len- 
guas nacionales. En la práctica, esto dio como resultado el que, al 
lado de ensayos, cuentos y poemas escritos en castellano, hubiera 
una buena selección de poemas y cuentos escritos en catalán; por 
lo visto, la revista no llegó a contar con colaboradores estrechos 
de lengua vasca o gallega. En la sección de crítica literaria la 
propuesta federalista también tuvo resultados importantes para 
la literatura catalana, pero no tanto para las otras literaturas mi- 
noritarias. 

El espacio dedicado a promover la lengua catalana constituye 
uno de los rasgos más sobresalientes de la política cultural lleva- 
da a cabo por la revista. En Las Españas encontramos un ensayo 
de Luis Nicolau D'Olwer, “Enyorament de Mallorca”; relatos de 
Pere Calders (“La fi del cap”), de Ana Muria (“La muralla blan- 
ca”), de Antoni Ribera (“El soldat”), y de Eulalia Romaní (“Les 
papallones de la bona nit. Conte per a infants”); poemas de 
J. Amat-Piniella (“Pelegrinatge”), Agustí Bartra (“Oda Atlánti- 
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ca”, “Elegies d'Atzingo 11”, “Sota els astres estranys...”), Xavier 
Casp (“Sonata en blau major”), Salvador Espriu (“Cementiri de 
Sinera”), Joan Fuster (“Una precisió”), Manuel de Pedrolo 
(“Finestra líquida”), Carles Riba (“Elegies de Bierville” y 
“Més””); así como muestras antológicas de la obra poética de 
Marius Torres (“La pedra antiga”), de Bartomeu Roselló-Porcel 
(“A Mallorca, durant la guerra civil”) y del ya mencionado Joan 
Maragall (“La sardana [fragmento]”, y “Oda a Espanya [frag- 
mentos ]”). En contraste con esta impresionante lista de colabora- 
ciones escritas en catalán, en Las Españas sólo se registra la 
presencia, en gallego, de poemas de Rosalía de Castro (““Follas 
novas”), Luis Pimentel (“Canzon pra que un neno non durma”, 
“Cruceiro”, “Nai de Galiza”) y de dos poetas anónimos (“Santa 
compaña dos castiñeiros” y “Pandeirada”). En vasco, figuran el 
ya mencionado texto de tradición popular “Mendigoixaliarena”, 
junto con poemas de N. Ormaechea “Orixe” (“Tankoagan bat”) y 
de tar'Jokin Ganboa (“Oñazez”); aunque también se publicó, 
recreada del vasco por María Dolores Arana, la leyenda popular 
“Kresala”.? 

Si bien muchos catalanes veían con buenos ojos el federalis- 
mo propuesto por Las Españas, resulta evidente que los direc- 
tores de la revista, a su vez, tenían un interés especial por la cul- 
tura catalana. Esto último se comprueba sobre todo en el caso de 
Manuel Andújar, quien, en 1949, dictó una conferencia en el 
Ateneo Español de México precisamente sobre La literatura ca- 
talana en el destierro, abogando a favor de un diálogo más sos- 
tenido entre la cultura catalana y la de lengua castellana: “Yo no 
soy, al modo quietista y socarrón, un imparcial frente al llamado 
problema de Cataluña. Partidario fervoroso de una solución fe- 
deral para la estructura fecunda de nuestro país, para la armonía 
creadora de los pueblos peninsulares, para su unión real y pro- 


2 Para evitar una proliferación de notas de pie de página, en este y el siguiente 
capítulos sólo se identificarán las citas textuales. Para las referencias bibliográficas de 
los numerosos trabajos que aquí se mencionan, se remite al lector a los índices publica- 
dos al final de nuestro estudio. 
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funda, la manera de ser del antiguo principado, en la compleja 
gama de sus dimensiones, me importa apasionadamente, y creo 
que mientras no nos interesemos de verdad los unos por los 
otros, sin miedo escurridizo de que las aristas nos puncen, sin 
remilgos hostiles a las diferencias no sólo existentes sino de- 
seables, resultará quimera una efectiva inteligencia.” Aunque, 
como luego agrega, dicho federalismo lo lleva a revindicar por 
igual a las diversas culturas de todas las nacionalidades españo- 
las: “Línea de conducta —de sensibilidad y de concepto asimis- 
mo-— que cabe aplicar a Vasconia, a Galicia y, como perspectiva 
tesonera de una acción y de un ideal, a Portugal.”> 

Cabe señalar, por otra parte, que Andújar ya había formulado 
una postura muy parecida en un artículo escrito en 1946 para el 
primer número de Las Españas. Titulado “Tres novelistas cata- 
lanes. Derrota, familia y recuerdo”, el artículo ofrecía un lúcido 
comentario sobre Xavola, de Agustí Bartra, La novela del besavi, 
de August Pi 1 Sunyer, y L*últim dels Tubaus, de Jaume Roig. Sin 
embargo, el ensayo iba más allá de esta finalidad inmediata, sub- 
rayando la conveniencia de que los hablantes de las diversas 
lenguas españolas no sólo cultivaran su propia lengua, sino que, 
además, se interesasen por las demás literaturas de España. Pos- 
tulado que llevó a Andújar a proponer, entre otras cosas, la publi- 
cación (en traducción) de antologías de estas literaturas. Es decir, 
a la vez que reivindicaba el apego a la lengua materna, reconocía 
la importancia de las traducciones para la difusión oportuna de 
las obras escritas en dicha lengua: “Que no bastan las publica- 
ciones exclusivamente destinadas a los coterráneos, sino que las 
obras de valor pueden y deben verterse al castellano, y así des- 
pertarían un mayor eco, oportunidad de conocimento, premisa de 
intercambio, pues ideas y sensaciones, conceptos y mentalidad, 
precisan airearse, confrontarse.”* Dicha propuesta parece haber 


3 Manuel Andújar, La literatura catalana en el destierro, El Ateneo Español de 
México, México, 1949, pp. 7-8. 

4 Manuel Andújar, “Tres novelistas catalanes. Derrrota, familia y recuerdo”, LE, 
1 (octubre, 1946), p. 7. 
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sido compartida por muchos de los colaboradores catalanes de 
Las Españas, quienes se encontraban lejos de defender un puris- 
mo lingúístico a ultranza. Al contrario, sobre todo al cultivar el 
ensayo, muchos de los catalanes que publicaron en Las Españas 
prefirieron hacerlo en castellano; como ejemplo de ello se po- 
drían citar, entre otros, los casos de Pedro Bosch-Gimpera, Luis 
Nicolau D”Olwer, Pere Calders y Ramón Xirau. 

En fin, si bien no consiguió todo lo que se propuso en este 
campo, Las Españas sí realizó una importante labor a favor de 
las literaturas nacionales; hecho que conviene dejar bien asenta- 
do desde un principio, puesto que, como ahora veremos, la ma- 
yor parte de la literatura dada a conocer en la revista, en los cam- 
pos del ensayo, del cuento, del teatro y de la poesía, fue escrita 
en lengua castellana. 


1, ELENSAYO 


Si resulta ser cierto, como sugiere José-Carlos Mainer, que el en- 
sayismo se distingue, muchas veces, por ser “la avanzadilla in- 
quisitiva de épocas críticas y abiertas a lo nuevo”,? ningún mo- 
mento más crítico y más abierto a lo desconocido que aquel que 
vivieron los republicanos españoles, sobre todo durante el lapso 
que va de 1946 a 1950. Destruidas todas las esperanzas de una 
vuelta rápida al país, y a la normalidad, a raíz del nuevo orden 
geopolítico creado al final de la segunda Guerra Mundial, de re- 
pente se hizo acuciante la explicación de una realidad sin brújula. 


3 José-Carlos Mainer, “Sobre el ensayo: una encuesta de 1944”, en José Manuel 
López de Abiada (ed.), Entre la cruz y la espada: En torno a la España de posguerra. 
Homenaje a Eugenio G. de Nora, Gredos, Madrid, 1984, p. 256. En el mismo texto- 
(p. 255), Mainer ofrece un resumen muy útil de lo que considera los principales rasgos 
del género: “la relación del ensayo con la divulgación (y, por ende, su referencia a 
públicos no especializados), el tono personal y aun subjetivo de la exposición, la ausen- 
cia de demostraciones explícitas de lo argumentado, la falta de conclusividad en sus 
tesis. la renuncia a una disposición lógica del razonamiento, la importancia concedida a 
la motivación accesoria como estímulo o a la digresión como método de trabajo.” 
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¿Qué hacer? ¿A qué se debió el fracaso? ¿Qué propuestas hacer 
para salir adelante? ¿Cómo explicarse el pasado? ¿Cómo inven- 
tarse un futuro? Ningún género se prestaba mejor que el ensayo a 
los tanteos que muchos de los intelectuales exiliados se sentían 
obligados a emprender. 

Para explicar el notable auge que gozó el ensayismo en el 
exilio, hay que recordar, por otra parte, la circunstancia material 
de que el ensayo era la vía de más fácil acceso a la actividad 
periodística, profesión que para muchos de los españoles que lle- 
garon exiliados a América resultó ser la única forma de ir re- 
solviendo, día a día, su precaria situación económica. Asimismo, 
entre los que entraron a engrosar las filas del periodismo había, 
desde luego, muchos profesionistas con una especialización en 
alguna rama específica del saber que, si no hubiesen visto trunca- 
da su labor por la guerra, habrían seguido trabajando en dicha 
profesión. Orillados por la nueva circunstancia del exilio a es- 
cribir sin el respaldo de las instituciones que antes los apoyaran 
y, en algunos casos, sin los documentos de que se valían en Es- 
paña, terminaron por alejarse del estudio monográfico y gravitar 
cada vez más hacia el espacio más informal del ensayo. Los re- 
sultados fueron trabajos que, si bien no lo suficientemente do- 
cumentados como para considerarse trabajos científicos, muchas 
veces poseen un grado mayor de espontaneidad y de atrevimien- 
to intelectual que los justifica. Y fueron principalmente las revis- 
tas y los periódicos de circulación masiva quienes se beneficia- 
ron de este cambio de estilo y de orientación. 

Al recorrer los diversos números de Las Españas salta a la 
vista el predominio del ensayo como forma literaria. Haciendo 
un cálculo somero, descubrimos que alrededor del 80% de sus 
páginas está dedicada al ensayo, que a veces asume la forma de 
editorial; otras, la de un comentario sobre los acontecimientos 
actuales, y otras más, la de un trabajo especializado. Hay que re- 
conocer que, al margen del auge que el género en sí gozó durante 
el exilio, las características mismas de la revista influyeron tam- 
bién en consolidar esta predilección. Aunque se denominaba “re- 
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vista literaria”, Las Españas mantuvo a lo largo de sus casi 
veinte años de vida unos propósitos políticos muy definidos, así 
como una concepción combatiente (si bien no muy ideologizada) 
de la cultura, que encontraban en el ensayo su natural vehículo de 
expresión. 

A través de los ensayos publicados en sus páginas, Las Es- 
pañas intentó conseguir dos metas principales: por un lado, ex- 
plicar (y explicarse) la realidad nacional, sobre todo en su aspec- 
to político e histórico, y, por otro, reavivar y promover el 
movimiento cultural que la Guerra Civil había interrumpido de 
manera tan violenta. Al emprender su larga y ardua reflexión so- 
bre el problema nacional, los exiliados se incorporaron, claro 
está, a una rica tradición literaria que había iniciado con la Ge- 
neración del 98. Desde Unamuno, Ganivet y Azorín, pasando so- 
bre todo por Ortega y Gasset, el ensayo había sido la forma 
predilecta de los intelectuales que querían contestar lo que ellos 
también planteaban como la pregunta fundamental de los es- 
pañoles: ¿qué es España? Es decir, los ensayistas exiliados conta- 
ban con una larga tradición con la cual nutrirse y en la cual inspi- 
rarse; oportunidad que no desperdiciaron.f Como consecuencia 
de ello, muchas de las discusiones que se llevan a cabo en Las 
Españas parecen una especie de coda o reelaboración, ya en un 
contexto muy distinto, de las discusiones sobre el problema na- 
cional que habían llenado los periódicos y revistas españoles de 
principios de siglo. Los ensayos escritos en el exilio no siempre 
versan explícitamente sobre cuestiones políticas, desde luego; 


6 El comentario de Arturo Souto sobre este punto resulta muy pertinente: “Nun- 
ca, en la historia literaria de España, había tenido el ensayo un florecimiento tan inten- 
so y abundante como en los treinta y tantos años que preceden la guerra civil de 1936. 
El secular conflicto ideológico entre las llamadas dos Españas y el desarrollo del perio- 
dismo fueron causas concomitantes del proceso. El ensayismo había llegado a ser, a 
partir de los escritores del 98, un género literario de primer plano, reflejo indudable de 
la inquietud que removió la conciencia intelectual de España durante aquella época. La 
guerra dislocó muy brevemente este desarrollo, y a la postre lo impulsó.” En Arturo 
Souto Alabarce, “Letras”, El exilio español en México 1939-1982, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1982, p. 389. | 
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pero, al igual que en el caso de los escritores del 98, la problemá- 
tica nacional influye, como ahora veremos, aun en ensayos que 
tratan sobre temas que podrían parecer ajenos a la política, como 
son la filosofía, la poesía o la pintura. 

La temática de la mayor parte de los ensayos políticos ya la 
hemos comentado al definir la posición ideológica de Las Es- 
pañas. Dichos ensayos van dirigidos, principalmente, a explicar 
la situación que se vivía entonces en España lo mismo que en el 
exilio. Como a los escritores de la generación del 98, de quienes 
se descubren influencias importantes, a los ensayistas de la re- 
vista también les “duele España”, pero de manera diferente. Los ' 
ensayos expresan en general una especie de nostalgia por un fu- 
turo que se canceló con la guerra civil y que los ensayistas se es- 
fuerzan por reencontrar. Por otra parte, al interpretar la cam- 
biante realidad nacional, también buscan explicarse a sí mismos 
como exiliados, definir el papel histórico-político que les ha to- 
cado desempeñar; siempre desde una postura que, en términos 
generales, podríamos resumir como antifranquista, republicana y 
federalista. 

Si bien es cierto que los ensayos políticos se orientan, en ge- 
neral, en una sola dirección, las diferencias de tono y de matiz 
—de acuerdo con los intereses e inclinaciones de cada escritor— 
son importantes. José Ramón Arana, por ejemplo, insiste en la 
caracterización del franquismo como un régimen incubado siglos 
atrás, cuya consecuencia más inmediata sería Franco; es decir, 
más que una simple realidad histórica inmediata, el franquismo, 
en cuanto mentalidad, constituye para él un mal secular de Es- 
paña. Tarabién es la pluma de Arana la encargada, a través de los 
editoriales, de situar políticamente la actividad exiliada, tarea en 
la que demuestra tener una sensibilidad muy alerta ante las diver- 
sas vicisitudes sufridas, así como una agudeza analítica muy 
poco convencional (por no decir nada de sus indudables dotes 
corno polemista). 

Anselmo Carretero y Pedro Bosch-Gimpera dan una funda- 
mentación histórica al federalismo y, en general, a la posición 
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política propugnada por la revista. Carretero, como hemos visto, 
defiende la posición democrática y tolerante de la revista, identi- 
ficándola históricamente con la democracia y la tolerancia que, 
según él, eran intrínsecas a las comunidades castellanas me- 
dievales. Según Carretero: “la vida del pueblo castellano [desde 
su independencia en tiempos de Fernán González] es en esencia 
la historia de sus comunidades, de la lucha secular contra los 
magnates, la Iglesia y los reyes por defender sus libertades y la 
propiedad comunera en que sólidamente se asentaban”.” Y fiel a 
esta intuición, el historiador aporta todos los datos que puede 
reunir para comprobar su hipótesis. Es decir, en contraste con 
Arana, Carretero resulta un ensayista con espíritu bastante sis- 
temático; más que combatir, propone comprobar y persuadir. 

A su llegada a México, Bosch-Gimpera ya era un antropólo- 
go ampliamente reconocido en el medio intelectual español y, 
aun cuando no siempre parte de esta perspectiva, es precisamente 
con base en sus investigaciones como antropólogo que intenta 
sustentar la propuesta de una España concebida como una nación 
de naciones. Por otra parte, al igual que los demás promotores de 
Las Españas, Bosch es un defensor de los valores democráticos. 
En “La lección del pasado”, por ejemplo, después de estudiar la 
diversidad de los pueblos españoles a lo largo de la historia, llega 
a la conclusión de que no pueden unificarse artificialmente sino 
por su libre consentimiento. Prueba de ello es que los diferentes 
pueblos, al iniciarse la Guerra Civil, en lugar de pugnar por la se- 
cesión —posible, según él, en aquellos momentos—, apoyaron al 
gobierno republicano en contra de Franco. La unidad que intenta 
imponerse por la fuerza le parece ajena al espíritu español. La 
unidad por la que se debe luchar es aquella que respete e integre 
la diversidad.$ Su estilo como ensayista finalmente se define por 
la feliz confluencia de estos dos factores; es decir, los conoci- 


7 Anselmo Carretero, “Felipe II y el alcalde de Galapagar. Tradición de nuestro 
pueblo”, LE, 8 (abril, 1948), p. 8. 
8 Cf. Pedro Bosch-Gimpera, “La lección del pasado”, LE, 8 (abril, 1948), p. 13. 
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mientos del científico se ponen al servicio de un espíritu liberal, 
dedicado, como en el caso de Carretero, a convencer a su lector 
con argumentos bien fundados. 

Aparte de estos tres ensayistas, en cuyos hombros recayó la 
mayor parte de la responsabilidad de definir la posición política 
de Las Españas, es necesario mencionar a otro, quien, aun cuan- 
do no se ocupara de temas políticos con la misma asiduidad que 
éstos, con sus ensayos sí dio una orientación decisiva al rumbo 
político seguido por la revista. Nos referimos a Daniel Tapia, de 
quien ya hemos comentado dos ensayos importantes: “Las cas- 
tañas en el fuego” y “La otra mujer de Lot”. Tapia, que había 
participado ya en algunas otras revistas del exilio, fue uno de los 
más constantes colaboradores de Las Españas, en la que par- 
ticipó como ensayista, crítico de arte, reseñista de libros e incluso 
como dramaturgo. Para definir el estilo particular del ensayismo 
de Tapia tal vez convendría recordar algunas palabras escritas 
por Arana en un editorial de abril de 1948. Refiriéndose a la 
tarea que debe asumir el intelectual exiliado, Arana afirmó lo 
siguiente: “Lo primero es barrer dentro y fuera de nosotros mis- 
mos: barrer ilusiones, ruinas, cansancios, resentimientos; barrer 
los ecos que zumban en nosotros tapando nuestra propia voz.”” 
Y, en efecto, en estas palabras encontramos muy bien resumido 
el propósito que Tapia parece haber seguido a la hora de escribir 
sus ensayos políticos: desengañar a sus colegas del exilio con 
respecto a las muchas ilusiones y espejismos que les impedían 
ver la nueva realidad en la que se encontraban inmersos. Im- 
placable en sus críticas, Tapia fue, después de Arana, el otro gran 
polemista con que contó Las Españas.*% 

Si bien el ensayo histórico fue practicado sobre todo por 
Carretero y Bosch-Gimpera, hubo, desde luego, otras colabora- 


2 Redacción, “Editorial”, LE, 8 (abril, 1948), p. 2. 

10 Además de los citados, véanse también los ensayos “Ver para vivir. El otro 
paisaje”, LE, 4 (marzo, 1947), p. S; y “Ver para vivir. Don Quijote desterrado”, LE, 5 
(julio, 194”), pp. S, 14. 
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ciones en este campo. Como suele ocurrir, si en ellas se acude 
al pasado es casi siempre en busca de una explicación del pre- 
sente, Oo cuando menos, de una justificación moral de la con- 
ducta asumida. Así, por ejemplo, el ensayo de José Luis de la 
Loma sobre “Mariano La Gasca. Emigrado político del siglo 
XIX”, que intenta establecer paralelismos entre el exilio español 
de principios del siglo XIX y el exilio español del siglo XX. O 
también el ensayo de Manuel Andújar sobre “Hernán Cortés”, 
que, al evocar la figura del conquistador, intenta diferenciar en- 
tre el hispanismo de Las Españas y la hispanidad promulgada 
por los intelectuales de Franco. Dadas las circunstancias, ese 
procedimiento era de esperarse. Lo que sí resulta curioso notar 
es la influencia del pensamiento historiográfico de Carretero en 
las opiniones de Andújar, quien, al referirse a la oposición a la 
esclavitud de los indios expresada por los comuneros, se apoya 
explícitamente en un ensayo de Carretero escrito para promover 
una España federalista (“Tradición de nuestro pueblo. Don Qui- 
jote, los indios de la Nueva España y la Junta Santa de Ávila”). 
Lo que tal vez se eche de menos en la revista es la con- 
frontación de la visión historiográfica de Carretero y Bosch- 
Gimpera con la de otros historiadores del exilio. En este sen- 
tido, resulta indispensable referirnos brevemente a la figura 
distinguida de Américo Castro, de quien la revista publica un 
ensayo titulado “Irradiaciones del vivir hispánico”. Sobre todo 
a partir de la publicación en 1948 de su libro España en su his- 
toria, Castro se destacó, durante el exilio, por su interpretación 
“castista” de la historia nacional; es decir, por querer interpre- 
tarla, sobre todo, en términos de la convivencia durante la Edad 
Media de cristianos, moros y judíos. De acuerdo con esta tesis, 
las vicisitudes en la historia nacional se debieron a la compleja 
psicología nacional que se fue formando a raíz de esa larga 
confluencia cultural. Tal interpretación, aunque obedece a una 
metodología historicista muy parecida, llega, con todo, a resul- 
tados muy distintos a los que llega Carretero. Y sin duda es por 
eso que en Las Españas la obra de Castro asume un perfil más 
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que discreto. En todo caso, no puede considerarse enteramente 
casual el que su ensayo publicado en la revista resuma las ideas 
de Castro sobre la oposición entre las tradiciones culturales 
sajonas e hispánicas, más que sobre el origen mismo del ser-en- 
su historia de la madre patria. “Para entender la significación 
de un pueblo —leemos ahí— ha de olvidarse la superficial clasifi- 
cación de las naciones en progresivas (fuertes, creadoras de 
cosas objetivables) y retardatarias (débiles e importadoras de co- 
sas tecnificadas). La realidad del vivir humano posee dimen- 
siones ideales no agotadas en la noción del progreso, en las 
ventajas del conocimiento teórico y del bienestar de la vida de 
cada día.”!! Pero en ningún momento se nos explica, en este 
ensayo, de dónde provienen dichas “dimensiones ideales”. En 
su reseña de España en su historia, Mariano Granados tampoco 
enfrenta la evidente contradicción que plantea la obra de Castro 
con respecto a la visión histórica de España defendida por Las 
Españas.!? 

Los ensayos filosóficos publicados en la revista correspon- 
den a algunas de las figuras exiliadas más prominentes en este 
campo. Eduardo Nicol colabora con un lúcido ensayo sobre los 
conceptos de propiedad y comunidad en la obra del padre Fran- 
cisco Suárez. Eugenio Ímaz publica el ya comentado ensayo 
“Angeología y humanismo”, en que con gran precisión opone 
sus ideas sobre el humanismo a las de Sartre y de Heidegger. 
Ramón J. Sender se ocupa de Jorge Santayana (“Santayana, es- 
pañol del 98”), al que considera, de todos sus contemporáneos en 
España, el que “representa mejor el escepticismo filosófico 
doblado de intenciones estéticas”.!3 El más asiduo de los colabo- 
radores en este campo es Juan David García Bacca, quien escribe 
cuatro ensayos, todos ellos inspirados directa o indirectamente en 


11 Américo Castro, “Irradiaciones del vivir hispánico”, LE, 7 (noviembre, 1947), 
p. 11. 
12 Mariano Granados, “Los libros. Américo Castro, España en su historia: cris- 
tianos, moros y judíos”, LE, 11 (enero, 1949), p. 4. 

13 Ramón J. Sender, “Santayana, español del 98”, LE, 23-25 (abril, 1953), p. 3. 
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“la conciencia agónica” en Unamuno. Finalmente, se destaca la 
honda reflexión de María Zambrano sobre “El problema de la fi- 
losofía española”. 

Cada uno de estos pensadores persigue inquietudes muy par- 
ticulares, adoptando, además, modos de reflexionar que son en- 
teramente suyos. Aun así, cabe hacer un par de observaciones 
generales sobre estos ensayos. En primer lugar, resulta evidente 
la importancia que el humanismo reviste para ellos; es el valor 
fundamental defendido no sólo por Ímaz y Nicol (que parecen 
inspirarse sobre todo en la cultura del Renacimiento), sino tam- 
bién en las reflexiones de García Bacca, quien ve en Unamuno 
un paladín de un nuevo humanismo, reivindicador del “hombre 
íntegro” frente a las pálidas abstracciones a las que la filosofía 
moderna en general ha tendido a reducirlo. “De ahí que Una- 
muno [en El sentimiento trágico de la vida] asiente como afirma- 
ción fundamental suya, contra toda la filosofía anterior: “Este 
hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo ob- 
jeto a la vez de toda la filosofía, quiéranlo o no ciertos sedi- 
centes filósofos” .”** Partiendo de esta premisa, y siempre en 
nombre del humanismo, García Bacca plantea la necesidad de 
una nueva forma de pensamiento que evite las abstracciones que, 
según él, rompen y falsifican la unidad real del hombre. 

Esta última observación se relaciona con el otro rasgo que 
distingue estos ensayos filósoficos, y es la resistencia que oponen 
(por lo menos en el caso de García Bacca y María Zambrano) a 
la exigencia de sistematicidad que suele asociarse con los traba- 
jos filosóficos convencionales. Zambrano es muy explícita al res- 
pecto. Según ella, el pensamiento español se caracteriza casi 
siempre por su falta de sistema: “sucede que el pensamiento es- 
pañol, y sobre todo la metafísica española, anda dispersa en no- 
vela, poesía, cuentos y hasta refranes... que la encontramos en 
los lugares más insólitos y alejados del sistema”. Y de ahí, sobre 


14 Juan David García Bacca, “El problema filosófico de la conciencia agónica 
según Miguel de Unamuno I”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 6. 


196 ESTUDIO INTRODUCTORIO 


todo, la duda que muchos tienen en cuanto a la existencia o no de 
una auténtica tradición filosófica en España. Miguel de Unamuno, 
según la autora, encarna este problema cuando opone el “sen- 
timiento trágico de la vida” español a la filosofía según su acep- 
ción tradicional. Al negar la filosofía con filosofía, Unamuno es- 
taría haciendo filosofía española, entendida ésta como expresión 
poética o trágica, más que como conocimiento conceptual. Es de- 
cir, al igual que García Bacca, Zambrano pone como ejemplo a 
seguir al autor de El sentimiento trágico de la vida: “el intento de 
Unamuno necesita y llama a ser continuado y sin duda lo será en 
una tragedia que no tema a la filosofía y en una filosofía que no 
desdeñe a la poesía”. Ruptura de las fronteras discursivas que, im- 
plícitamente al menos, abogaría a favor de la flexibilidad formal 
del ensayo frente al riguroso esquematismo del estudio científico. 
Sea como sea, Zambrano termina formulando un cálido elogio del 
pensamiento en lengua española: “Pero sistemática o no, y quizá 
que afortunadamente nunca pueda serlo del todo, la filosofía es- 
pañola prosigue en su empeño de rescatar, de dar libertad al espí- 
ritu encerrado en el laberinto de nuestra vida.”!> 

El ensayo literario asume un relieve muy especial en la re- 
vista. En la sección en que estudiamos la presencia de Cervantes 
y de Machado en Las Españas, nos ocupamos de un buen 
número de los ensayos dedicados a la vida y obra de estos dos 


15 María Zambrano, “El problema de la filosofía española”, LE, 8 (abril, 1948), 
pp. 3, 13. Resulta interesante cotejar las ideas expresadas aquí por María Zambrano 
con el punto de vista al respecto de otro exiliado, José Ferrater Mora, quien habría di- 
cho que “un pensamiento es, ante todo, su forma de expresión”. Según Juan Marichal, 
quien lo cita, “Ferrater (siguiendo, en cierto grado, a Eugenio D”Ors), contestaba así a 
los europeos transpirenaicos que habían identificado *pensamiento” y “sistema”. Y 
como los españoles e hispanoamericanos no habían construido sistemas similares a los 
germánicos, no habían pensado verdaderamente. [...] Hay muchas formas de pensar 
con coherencia interna, con rigor sistemático. Una de ellas, en la historia intelectual 
hispánica, es justamente el ensayo, o como D”Ors decía, “pensar por ensayos”. La co- 
herencia interna no es, en este caso, observa Ferrater Mora, la objetiva conceptual sino 
la individual integridad del autor...” Véase Juan Marichal, “El auge del ensayo en la 
España transterrada”, en Nicolás Sánchez-Albomoz (ed.), El destierro español en 
América. Un trasvase cultural, Sociedad Estatal Quinto Centenario/Instituto de Coo- 
peración Iberoamericana, Madrid, 1991, p. 33. 
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escritores. Desde luego, no todos los ensayos literarios versan so- 
bre dichos autores; ni siquiera se restringen al campo de la lite- 
ratura española. Con una economía y una precisión de expresión 
admirables, Alfonso Reyes, por ejemplo, se ocupa de la “Lon- 
gevidad de Goethe”. José Ramón Arana medita sobre la signifi- 
cación de la obra del escritor ruso Máximo Gorki. Bajo el seu- 
dónimo de “A. de la Sierra”, Carretero escribe unos párrafos 
sobre el poeta cubano José Martí (““En el centenario de Martí”). 
Juan Rejano, por su parte, se ocupa del autor de Cantos de vida y 
esperanza en sus comentarios sobre “Darío, Unamuno y Macha- 
do”. Mientras, José Moreno Villa, con su característica informa- 
lidad y espontaneidad, recuerda un encuentro con dos escritores 
latinoamericanos: “Con Gabriela Mistral y Germán Arciniegas. 
Apuntes de un cuaderno que nunca fue diario”. 

En algunos de los textos citados, el autor tratado, más que 
constituir el objeto de comentario en sí, sirve como un pretexto 
para llegar a otro tema más general, como en el caso del ensayo 
de Arana sobre Gorki, que da pie a reflexiones ideológicas sobre 
temas universales (el hombre y el medio); o también en el caso 
de los comentarios de Carretero sobre Martí, que, a la vez que 
como homenaje al libertador cubano, se proyectan como un la- 
mento por la falta de una política federalista en España. Y, como 
es natural, vemos el mismo rasgo divagatorio, tan característico 
del ensayo, en los textos que versan sobre literatura o escritores 
españoles. Así, por ejemplo, el ensayo de Manuel Andújar titula- 
do “Mariano José de Larra. Acusación que perdura”, que relega a 
un segundo plano la obra del escritor romántico, para así poder 
subrayar mejor la vergonzosa continuidad en España de los 
males contra los cuales éste dirigía sus feroces críticas. Y así 
también el ya citado ensayo de Daniel Tapia titulado “Galdós en 
el Ateneo”, que fija su atención en el Ateneo de Madrid, y en su 
descendiente mexicano, mucho más que en el autor de Doña 
Perfecta. 

Después de Cervantes, el autor de los siglos de oro que más 
atención atrae es Quevedo, quien es el tema de ensayos de Ben- 
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jamín Jarnés (“Quevedo, figura actual”) y de Antonio Espina 
(“Quevedo y las mujeres”). Los dos críticos expresan puntos de 
vista, en cierta medida, encontrados; porque, si para Espina 
Quevedo es sobre todo el autor de excesivos y desagradables 
ataques a las mujeres, para Jarnés es el creador de un estilo, por 
muy grotesco que sea, inconfundiblemente actual. Según Jarnés: 
“Quevedo —como Goya- traza sus magníficos desfiles de mons- 
truos con tal vivacidad, con tal vigor descriptivo, que su mera 
aparición equivale a una sentencia. Dominan ambos las formas 
artísticas de la agresión como nadie alcanzó a dominarlas en Es- 
paña. Y hoy que vivimos en estado de agresión permanente, sería 
muy útil detenernos a contemplar las caricaturas de Goya, tanto 
como leer o releer las sátiras de Quevedo.”!6 En fin, el legado que 
los dos exiliados creen haber recibido de Quevedo, aunque valo- 
rado de distinta manera por uno y por otro, difícilmente podría 
haber sido más opuesto al legado, tan celebrado por todos, de Cer- 
vantes. 

Otros ensayos sobre la literatura clásica española incluyen 
“Sol y sombra de Don Juan Manuel”, de Florentino M. Torner, 
que ofrece un hermoso resumen de la vida y obra de dicho es- 
critor, a quien se celebra por la elegancia, claridad y concisión de 
su prosa (cualidades que caracterizan asimismo la prosa del pro- 
pio Torner); “El óceano. La más sorprendente conquista de Ale- 
jandro”, de Enrique Rioja, que se ocupa de las distintas versiones 
de la leyenda de Alejandro, incluida entre ellas El poema de 
Alexandre; el ya comentado texto de Ramón J. Sender sobre San- 
ta Teresa y San Juan de la Cruz, “La Doncella y el Doncel de 
Ávila o los Castellanos Interiores”; y el ensayo de Luis Santu- 
llano “En el centenario de Tirso. Don Juan, español universal”, 
que coloca El burlador de Sevilla dentro de la larga y rica tradi- 
ción de donjuanes que ha dado la literatura. Trabajos más bien 
panorámicos incluyen “El teatro español en la Edad de Oro”, de 
Manuel Andújar, que intenta definir las virtudes de dicho teatro 


16 Benjamín Jarnés, “Quevedo, figura actual”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 8. 
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que pueden servir para fundar un teatro popular contemporáneo; 
“Siglo de Oro”, de Karl Vossler, que atribuye al supuesto quijo- 
tismo racial de los españoles el enigmático divorcio, tan evidente 
en dicha época, entre decadencia política y florecimiento cultu- 
ral; y “La poesía y el pueblo”, una introducción al tema de la 
poesía popular, de Luis Santullano, que incluye ejemplos del 
género provenientes no sólo de España sino también del Nuevo 
Mundo. 

En el campo de la literatura moderna se mueven el ensayo de 
Santullano sobre Leopoldo Alas (“En el centenario de “Clarín”: 
La regenta y su autor en la picota”), que es, en realidad, una 
larga reseña de un libro crítico publicado sobre el autor asturia- 
no; “Semblanzas españolas. Don Miguel de Unamuno”, de Juan 
José Domenchina, que contribuye a la devoción compartida por 
otros colaboradores de la revista por el autor de El sentimiento 
trágico de la vida; y el ensayo de Antonio Espina sobre “El 
género chico”, que ofrece una sencilla introducción a este tipo de 
teatro, considerado “genuinamente español”, ajeno, por otra 
parte, al vodevil, a la opereta, a la vez. que a la farsa cómica.!” Fi- 
nalmente, se destaca un notable ensayo del joven crítico Juan 
Marichal que intenta trazar la evolución de la literatura española 
entre 1868 y 1936, colocando sus expresiones más representati- 
vas bajo el signo del liberalismo (“La españolización de España. 
La edad de oro liberal”). 

Un resumen exhaustivo de los campos visitados por los en- 
sayistas de Las Españas tendría que abarcar las artes plásticas, el 
cine, la música, la danza, la lingúística, la ciencia, la pedagogía e 
incluso la jurisprudencia.!8 Sin embargo, para terminar este bre- 


17 Antonio Espina, “El género chico”, LE, 11 (enero, 1949), p. 6. 

18 En cuanto a las artes plásticas, en Las Españas predominan los ensayos sobre 
los artistas exiliados, tema que, por el especial interés que cobra en el panorama de la 
cultura española de posguerra, será tratado en el siguiente capítulo. En cuanto a los 
demás campos, cabe destacar (además de los textos ya comentados en otros capítulos) 
los siguientes ensayos: Francisco Pina, “El sueño de Barba Azul”, LE, 19-20 (mayo, 
1951); José de la Colina, “El último maestro de la ternura. A propósito de Candilejas”, 
LE, 23-25 (abril, 1953); Adolfo Salazar, “Pablo Casals y el arte del violoncello”, LE, 9 
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ve recorrido del género, vamos a referirnos más bien a los textos 
de corte autobiográfico, y sobre todo a la sección de “España en 
el recuerdo”, que tal vez constituye el espacio de la revista en 
donde los ensayistas se sintieran con más libertad de movimiento 
y de improvisación. Esta sección fue, asimismo, una de las que 
se sostuvieron con más regularidad a lo largo de la revista, re- 
uniendo a unos dieciséis colaboradores provenientes de una am- 
plia gama de las distintas regiones nacionales. Cada uno evoca a 
su manera ese lugar de España con el cual se siente más ident1fi- 
cado, que normalmente es el lugar donde pasó su niñez o ju- 
ventud. 

El riesgo implícito en este tipo de escritura es que el autor 
caiga en una nostalgia sentimental enteramente autocompla- 
ciente; es decir, que confunda el lugar en sí con los sentimientos 
(unívocos a fuerza de convencionales) que su recuerdo despierta 
en él. Si bien algunos de los autores caen, en efecto, en este es- 
collo, uno de los rasgos más interesantes de los ensayos publica- 
dos en esta sección es, más bien, al contrario, la conciencia que 
sus autores tienen de los espejismos a los que la añoranza y la 
nostalgia invitan. Así, mientras que María Enciso, por ejemplo, 
se consuela con una Almería eternamente fija en el tiempo, 
dueña de una utópica felicidad, tal y como la concibe su imagi- 
nación (“El hombre almeriense es jovial y bondadoso; soñador, 
mira la vida con despreocupación, quizás porque en su tierra 
todo es fácil y risueño...””),1? y mientras que Jesús Ruiz del Río 
exalta el eterno heroísmo de La Rioja, como lección permanente 


(Gulio, 1948); Baltasar Samper, “Chopin en Mallorca”, LE, 13 (octubre, 1949); Carlos 
Jiménez, “Manuel de Falla. La danza española moderna”, LE, 1 (octubre, 1946); A. 
Folch Pi, “Comentarios acerca del lenguaje”, LE, 3 (enero, 1947); Mariano Granados, 
“La unidad en el idioma español”, LE, 8 (abril, 1948), y 9 (julio, 1948); José Luis de la 
Loma, “Ideas nuevas sobre la evolución y la herencia”, LE, 12 (abril, 1949), 13 (oc- 
tubre, 1949), 14 (febrero, 1950), y 19-20 (mayo, 1951); Juan Cuatrecasas, “Pedagogía y 
democracia”, LE, 11 (enero, 1949), y 13 (octubre, 1949); Aurora Arnáiz, “La libertad 
y el ámbito jurídico”, LE, 14 (febrero, 1950). 

19 María Enciso, “España en el recuerdo. Almería, ciudad arábigo-andaluza”, 
LE, 3 (enero, 1947), p. 5. 
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““para buena parte de la actual juventud española, que sestea có- 
modamente en un conformista escepticismo”, Vicente Las- 
curáin, a la hora de evocar la “Invicta villa de Bilbao”, se con- 
fiesa vacilante ante una realidad que se resiste a ser englobada en 
una sola percepción (o creación) monolítica: “Siempre que trato 
de evocar la figura un tanto desvaída de ese lugar donde el 
aldeano se hace cosmopolita o el hombre de mundo se pone 
blusa negra y boina, el recuerdo se desdibuja en imágenes distin- 
- tas, como si en lugar de una existiesen varias villas de Bilbao.”?! 

Además de la falta de contacto inmediato con la realidad 
histórica de los lugares evocados, lo que fomenta la mitificación 
es el filtro literario que muchas veces se interpone entre el me- 
morioso y su pasado. Francisco Pina, desde el título mismo de su 
texto (“Orihuela y Gabriel Miró”), demuestra tener plena con- 
ciencia de esta mediación cultural: “Siempre que recuerdo a Ori- 
huela —lo que me ocurre con frecuencia— se funde en mi recuerdo 
el lugar físico, real, en que transcurrieron los primeros años de 
mi vida y el sugestivo panorama recreado por Miró en dos de sus 
mejores obras. Orihuela... Oleza... Las dos se entrecruzan es- 
trechamente, las dos se funden como una sola imagen en la pan- 
talla de mi imaginación. Y de este modo, cuando evoco el río, 
cuyo sordo murmullo me adormeció en tantas noches infantiles, 
¿es el Segura o el Segral el que acude a mi memoria?”?? 

El filtro puede funcionar, a veces, de manera sumamente re- 
duccionista, como en el caso del ensayo de Luis Tobío, quien 
define Santiago de Campostela, su ciudad natal, en los siguientes 
términos: “Libertad sin desborde, orden orgánico, tolerancia, 
comprensión, humanidad, en suma: Feijoo”.23 Claro, casi todas 


20 Jesús Ruiz del Río, “España en el recuerdo. La Rioja violenta y acogedora”, 
LE, 13 (octubre, 1949), p. 16. 

21 Vicente Lascuráin, “España en el recuerdo. Invicta villa de Bilbao”, LE, 11 
(enero, 1949), p. 16. 

22 Francisco Pina, “España en el recuerdo. Orihuela y Gabriel Miró”, LE, 21-22 
(abril, 1952), p. 40. 

23 Luis Tobío, “España en el recuerdo. Santiago de Compostela”, LE, 12 (abril, 
1949), p. 16. 
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las ciudades o regiones tienen más de un cronista o pintor lite- 
rario, hecho que debería poner en entredicho este tipo de reduc- 
cionismo; sin embargo, en el caso de Mariano Granados lleva, al 
contrario, a afirmaciones tajantes sobre cuál versión es la “ver- 
dadera”: “Hay una visión literaria de Castilla y del paisaje caste- 
llano, la más popularizada, la que culmina en el maestro Azorín, 
que es del todo inexacta. La Castilla de Azorín no es Castilla, es 
la Mancha. [...] La visión de Azorín está, por fortuna, compensa- 
da con la de Antonio Machado.”?* Desde luego, la discusión re- 
sulta algo baladí: en todo caso, la verdad de Azorín, o de Macha- 
do, sería una verdad estética y no una verdad de hecho. 

Sin embargo, el filtro literario puede abrir un horizonte más 
amplio (y múltiple), como en el caso de José Bergamín, quien al 
evocar la capital española lo hace a través del lente que le pro- 
porciona, no éste o aquel otro autor, sino la tradición teatral 
madrileña en toda su larga y variada trayectoria. “A través de las 
peripecias escénicas interminables que forman en apretada haz el 
luminoso laberinto de nuestro teatro clásico, encontraremos 
siempre aquel aire que es su animador permanente, aire familiar 
madrileño: que arranca de Lope, culmina en Calderón y prolonga 
su aliento con más o menos ímpetus de ventolera, hasta los sai- 
neteros de los siguientes siglos (Cruz, Vega, Arniches, López- 
Silva), con ínfulas de clara conciencia popular de españolidad no 
menos poéticas que las que les dieron sus originales crea- 
dores.”25 | 

Para abrir un horizonte amplio y múltiple, hay que tomar dis- 
tancia, cosa, desde luego, nada fácil para el desterrado, que suele 
buscar, al contrario, acercarse imaginativamente lo más posible a la 
patria perdida. Sin embargo, como señala Luis Santullano, por 
paradójico que parezca, es esta capacidad de distanciamiento lo que 
confiere interés y consistencia literarios a las evocaciones: “Para 


24 Mariano Granados, “España en el recuerdo. Soria”, LE, 6 (septiembre, 1947), 
p. 16. 

23 José Bergamín, “España en el recuerdo. El Madrid de los Madriles”, LE, 1 
(octubre, 1946), p. 1. 
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hablar equilibradamente de Asturias estorba un poco ser asturiano. 
Si Bergamín escribió, aquí mismo, garbosamente del Madrid de los 
Madriles, no es porque sea nacido madrileño —*Clarín* decía “me 
nacieron”, al hablar de su muy pasajera Zamora—, sino porque lleva 
dentro Bergamín la tierra andaluza, puede considerar a Madrid en 
la perspectiva del espacio y discurrir sin exaltación, ayudándole el 
cielo de Castilla, malagueño a sus horas.”26 

A nuestro juicio, los mejores ensayos recogidos en la sección 
de “España en el recuerdo” son precisamente aquellos que inten- 
tan tomar distancia frente a los lugares evocados, lo mismo que 
frente a los tópicos que se ofrecen para su evocación, tal y como 
propone aquí Santullano. Dicha actitud la encontramos, por 
ejemplo, en Agustín Millares Carlo, quien, al recordar las islas 
Canarias, contrasta con la visión idílica que ofrecen sus poetas 
(Alonso de Quesada y Tomás Morales) la realidad de un mundo 
sujeto a la modernización: “Es cosa bien sabida que la existencia 
y prosperidad económica del archipiélago se concentra en torno a 
sus dos grandes puertos: el de Santa Cruz de Tenerife y el de Las 
Palmas, uno de los mejores de España. De grandes reformas ma- 
teriales, ensanches, muelles nuevos, desaparición de viejas ca- 
lles, obras de saneamiento llevadas a cabo en tiempos recientes 
tenemos noticia. Pero a nosotros plácenos recordar el puerto de 
la Luz de nuestra infancia y adolescencia, el que suscitaba nues- 
tros ensueños juveniles de más amplios horizontes, y que ahora, 
de vuelta de tantos desengaños, parece llamarnos con amoroso 
gesto.”27 La preferencia del autor se inclina claramente a favor 
de la imagen mítica de las islas, pero es precisamente la presen- 
cia en el texto de la conciencia de la otra realidad lo que confiere 
fuerza e interés a dicha imagen. 

El esfuerzo por vencer las tentaciones de la “estampa román- 
tica” encuentra su mejor expresión en los textos de Francisco 


26 Luis Santullano, “España en el recuerdo. Mi Asturias”, LE, 2 (noviembre, 
1946), p. 9. 

27 Agustín Millares Carlo, “España en el recuerdo. Las islas Canarias”, LE, 14 
(febrero, 1950), p. 14. 
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Rivero Gil y Manuel Andújar. Con una ironía deliciosa, el pri- 
mero recuerda los días terriblemente grises y aburridos de su ni- 
ñez en Santander: “Cuando me reúno con los amigos en asam- 
blea de nostalgias —que se resumen siempre en canciones 
populares de las regiones donde nacimos— los recuerdos más le- 
janos vienen a mi mente con claridad de presencia y alejan por 
unos momentos el pesimismo de esta hora brutal y seca en que el 
lobo del materialismo devora, insaciable, las ovejas líricas del 
sueño. Vuelvo a los días infantiles, grises y lluviosos, inconcretos 
y desvaídos, pueriles, iguales, monótonos...: días del agrio maes- 
tro de la vieja escuela, oscura y antipática; del repiquetear de los 
tarugos de las abarcas sobre las losas de las aceras resbaladizas.” 
Al arrancar, con mucha malicia Rivero Gil da a entender al lector 
que le va a propinar una historia idílica de su niñez con la cual 
consolarlo en “esta hora brutal y seca”, para luego decepcionar la 
expectativa así creada, obligándole por fin a reconocer que su 
niñez tal vez fue otra hora “brutal” a su manera. Conforme avan- 
za su evocación, el tono se vuelve cada vez más cáustico; la críti- 
ca, cada vez más eficaz: “La lluvia ejerce una dictadura implaca- 
ble en Santander. Ella regula la vida y las costumbres de los 
-—santanderinos, imponiéndoles una existencia de reminiscencias 
lacustres, encerrados en los hogares, en las tabernas, en los cafés 
o en los centros de recreo, después del trabajo, para que se dedi- 
quen a la meditación sobre la conveniencia del cierre a blancas o 
a seises, la imprudencia de arrastrar de sota... o al piadoso y edi- 
ficante ejercicio de la murmuración...”28 

La evocación que ofrece Andújar de Málaga sigue un camino 
muy parecido, si bien con menos ironía. Rechazando, de entrada, 
la típica visión romántica de la ciudad andaluza, Andújar va en 
busca de “los sucesos que determinan su conciencia”, sucesos de 
violencia relacionados, según él, con la miseria y el retraso cultu- 
ral en que vivía la mayor parte de la población por los años (la dé- 


28 Francisco Rivero Gil, “España en el recuerdo. Santander”, LE, 19-20 (mayo, 
1951), p. 36. 
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cada de los 20) en que él habitaba la ciudad. De ahí que su mirada 
se fije, sobre todo, en los “patios de vecindad, fétidos y roñosos”, 
por un lado, y, por otro, en el “desfile cursi por el Parque en la 
lironda mañana del domingo, después de la misa de una, para lu- 
cir arreos y cuchichear...”. En algún momento su memoria lo lle- 
va a subir hasta el castillo del Gibralfaro, donde “Málaga se 
aparta de sus rincones siniestros, de su trajín anacrónico, de su 
tañir de hipérbole y locura, y se convierte en un estremecido con- 
junto de vegetación, de montecillos pardos, de infinitos azules, de 
purísimos penachos de nube”. Pero el refugio en el locus amenus 
de la naturaleza es brevísimo. En seguida, en transición más que 
abrupta, el autor nos hunde otra vez en la fealdad de la ciudad ac- 
tual: “Las “catetas? se mojan nalgas y canillas en los baños de 
Apolo y de la Estrella, pudorosamente resguardadas por esteras. 
En la calle de Trinidad Grund, los hundidos portales de los al- 
macenistas parecen crujir de huesos cuando los carros del puerto 
pasan con enorme estrépito de ruedas y varales...”2? 

En fin, la sección de “España en el recuerdo” parece haber 
despertado críticas desde el primer número de la revista, sobre 
todo por parte de quienes vieron en ella una simple propuesta de 
escapar de la realidad hacia una visión idealizada e irreal del pasa- 
do.3% Como acabamos de ver, la sección dio resultados muy va- 
riados, que de ninguna manera pueden despacharse de forma tan 
sencilla. Si bien hubo textos que no pretendieron otra cosa que 
consolarse con una imagen tópica (y utópica) de la España perdi- 


23 Manuel Andújar, “España en el recuerdo. Málaga”, LE, 4 (marzo, 1947), p. 16. 

30 Al comentar la aparición del primer número de Las Españas, Emilio G. Nadal, 
escribiendo desde París, censuró lo que le pareció “una naciente desorientación históri- 
ca entre los españoles que en 1939 se fijaron en tierras americanas y siguen prisioneros 
de sus recuerdos, cuando de lo que se trata es de vivir la vida de hoy, como base de par- 
tida para el porvenir, y no de soñar con el pasado”. Luego agregó: “a la vuelta de la es- 
quina acecha, como sanción implacable, lo que ya le aconteció una vez a la mujer de 
Lot”. Véase Emilio G. Nadal, “Las Españas”, Boletín de la Unión de Intelectuales Es- 
pañoles (París), núm. 27 (febrero, 1947), p. 9. Nadal parece haber exagerado la impor- 
tancia dada en la revista a la sección de “España en el recuerdo”, tal vez porque en ese 
primer número apareciera en primera plana. En todo caso, la crítica tuvo su respuesta 
(directa o indirecta) en el artículo de Daniel Tapia, “La otra mujer de Lot”, LE, 9 (julio, 
1948), p. 11. 
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da, hubo otros que quisieron subrayar al contrario las razones por 
las cuales habían luchado en la guerra civil y por las cuales 
seguían luchando (aunque ya de otra manera) en el exilio. En 
este sentido, no estaría de más terminar esta sección repro- 
duciendo la pequeña estampa angustiante de la Santander fran- 
quista con la cual Rivero Gil contrasta sus recuerdos (de todos 
modos tristes) de la Santander de su niñez: “Ahora me imagino 
una estampa dramática: la de una anciana en soledad definitiva 
(el compañero de su vida ancló en la rada postrera y fatal, y sus 
hijos, víctimas de la galerna cainita, arribaron, náufragos, a las 
costas de América) que, en la noche de su miseria, cuenta y re- 
cuenta sus escasas monedas, angustiada porque, al día siguiente, 
tiene una cita clandestina con un kilo de arroz...”*! La nostalgia 
por la España presente en el recuerdo no podía desligarse de la 
preocupación por la España actual. 


2. CUENTO 


En comparación con el ensayo, el cuento ocupa en Las Españas 
un espacio más bien modesto. Por razones prácticas la revista 
sólo podía acoger a los cuentos más cortos; pero, aun así, el he- 
cho no deja de ser paradójico, si recordamos que los editores de 
la revista figuran entre los más importantes narradores del exi- 
lio.2 En el exilio la narrativa en general no tuvo el auge que, por 


31 Francisco Rivero Gil, art. cit., p. 28. 

32 Tanto Manuel Andújar como José Ramón Arana son mencionados en el libro 
de José R. Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Guadarra- 
ma, Madrid, 1963, lo mismo que en el estudio de Marielena Zelaya Kolker, Testimo- 
nios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939, Ediciones Cultura 
Hispánica, Madrid, 1985. Sobre la obra de Manuel Andújar, puede consultarse, 
además, el número monográfico de la revista Anthropos (Barcelona), núm. 72 (mayo, 
1987). En comparación, la obra de Arana ha sido muy poco estudiada; para una prime- 
ra aproximación, véanse el estudio de Santos Sanz Villanueva, “La narrativa de José 
Ramón Arana”, en José Manuel López de Abiada (ed.), Entre la cruz y la espada: En 
torno a la España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Gredos, Madrid, 
1984, pp. 313-325, así como el ensayo de Manuel Andújar, “José Ramón Arana”, Sig- 
nos de admiración, Diputación Provincial, Jaén, 1986, pp. 66-73. 
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otra parte, hubiera sido de esperarse si se toman en cuenta las 
dramáticas experiencias por las cuales todos los exiliados habían 
pasado, primero con la Guerra Civil, y después a raíz de la diás- 
pora misma. Algunos colaboradores de la propia revista, perple- 
jos ante este fenómeno, quisieron atribuirlo a la influencia que 
tuvieron en la formación de los escritores republicanos las ideas 
de Ortega y Gasset sobre la deshumanización del arte. Así, por 
ejemplo, Isidoro Enríquez Calleja, quien acusa al autor de Ideas 
sobre la novela de haber contagiado a los jóvenes con su gusto 
por “lo narciso” y “lo abstracto”.33 La verdad se antoja un poco 
más compleja. En primer lugar, conviene recordar que, en tiem- 
pos de la Segunda República, la novela “deshumanizada”, si bien 
presente en la obra de un Benjamín Jarnés o de una Rosa Chacel, 
se encontraba en plena desventaja ya frente al éxito que iba obte- 
niendo la nueva novela social practicada, entre otros, por César 
M. Arconada, José Díaz Fernández y Ramón J. Sender. Es decir, 
las razones profundas habría que buscarlas más bien en la expe- 
riencia misma vivida por los escritores republicanos tanto en el 
transcurso de la guerra como después, durante el exilio. Genera- 
lizando tal vez en exceso, se podría decir que en 1946 existían 
razones muy válidas para que los novelistas y cuentistas del exi- 
lio no se inspiraran en dichas experiencias. La Guerra Civil fue, 
desde luego, el escenario de muchas acciones heroicas (y tam- 
bién de otras muchas trágicas) realizadas por los republicanos 
que se prestaban como pocas a un tratamiento novelesco. Sin 
embargo, la contienda también dio motivo a muchísimos conflic- 
tos políticos dentro del campo republicano; conflictos de los 
cuales el escritor también tendría que hablar si buscara reflejar 
las vicisitudes de la guerra de manera fiel. Pero hablar de dichas 
realidades desde el exilio tal vez sólo habría servido para prolon- 


33 Isidoro Enríquez Calleja, “Figuras de España. Emilia Pardo Bazán”, LE, 2 
(noviembre, 1946), p. 9. Ortega fue muy atacado por diferentes sectores de la emi- 
gración republicana (y no sólo por sus ideas estéticas). El ataque más violento a la in- 
fluencia de Ortega en la narrativa española fue, sin duda, el que escribió Max Aub, Dis- 
curso de la novela española contemporánea, El Colegio de México, México, 1945. 
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gar las agrias discusiones; en todo caso, habría ayudado muy 
poco a la causa republicana, que dependía en gran medida de la 
capacidad de los republicanos de ofrecer una imagen de unidad 
ante el mundo. 

Por otra parte, la experiencia del exilio (en el caso de los re- 
publicanos refugiados en México) fue la historia del encuentro 
con un mundo nuevo que no dejaba de desconcertar y (en al- 
gunos casos) de decepcionar. Los republicanos españoles exilia- 
dos en México sentían un profundo y auténtico agradecimiento al 
pueblo mexicano por la generosa ayuda prestada, que les permi- 
tió no sólo rehacer sus vidas, sino en muchos casos incluso sal- 
varlas; pero no por eso dejó de haber problemas de convivencia y 
de integración. Introducir el exilio como tema de sus narraciones 
hubiera significado que los escritores exiliados hablaran también 
de estos roces, recelos y malentendidos. Como nos recuerda Car- 
los Blanco Aguinaga, la narrativa es precisamente el género que 
puede representar “no sólo las ambigiúedades y contradicciones 
del interior de una “tribu” sino las ambigiiedades y contradic- 
ciones que surgen inevitablemente en las relaciones de esa “tribu” 
con otras”. Pero, precisamente a raíz del agradecimiento que se 
les tenía a los mexicanos, los escritores españoles prefirieron, en 
general, soslayar el tema. Lo cual es muy natural: cualquier cosa 
antes de herir las susceptibilidades de sus anfitriones. 

Hubo casos de novelistas y cuentistas quienes, con inteligen- 
cla, supieron resistir ambas presiones. El mejor ejemplo sería 
Max Aub, tanto en su capacidad de novelista de la guerra y de 
los campos de concentración (el Laberinto mágico), como en su 
papel de cuentista del exilio (La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco). Sin embargo, no cabe duda de que ambas 
presiones sí existían y de que influyeron de alguna manera en el 


34 Carlos Blanco Aguinaga, “Otros tiempos, otros espacios en la narrativa es- 
pañola”, en Nicolás Sánchez-Albornoz (ed.), El destierro español en América. Un 
trasvase cultural. Sociedad Estatal Quinto Centenario/Instituto de Cooperación Ibero- 
americana, Madrid, 1991, p. 31. 
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ánimo de muchos de los novelistas y cuentistas republicanos, res- 
tringiendo así su natural campo de acción. 

Finalmente, habría que tomar en cuenta también el problema 
del público. Aun cuando los escritores exiliados decidieran ocu- 
parse de los temas mencionados, que eran los que tenían más a la 
mano, de todos modos se enfrentaban con un obstáculo muy 
grande: la ausencia de un público a quien dirigirse. Era un pro- 
blema que los cuentistas y novelistas compartían, claro está, con 
los demás intelectuales del exilio; pero, dadas las características 
inherentes al género narrativo, para ellos el problema tal vez co- 
brara dimensiones superiores que para los poetas o los ensayis- 
tas. Acostumbrados a alimentarse de aspectos del movimiento 
social en que se encontraban inmersos, sólo contaban con el 
apoyo y el diálogo de aquellos (escasos) lectores que compartían 
con ellos esa misma realidad; a saber, los demás exiliados. El en- 
sayista O el poeta, en cambio, siempre podían ocuparse directa- 
mente de temas de orden más universal, abriéndose así a un pú- 
blico más amplio. Si el cuento no se destacó de manera más 
evidente en las páginas de Las Españas, fue seguramente a raíz 
de este conflicto, que tan bien describiera Francisco Ayala en un 
ensayo titulado, precisamente, “¿Para quién escribimos noso- 
tros?”35 Ajenos, en mayor o menor medida, a los lectores de los 
países a los que llegaron y alejados de las nuevas realidades 
surgidas después de la guerra en su tierra natal, los novelistas y 
cuentistas exiliados escribieron a veces para los demás exiliados; 
a veces, sólo para sí mismos. En realidad, no es de sorprenderse 
el que no hayan escrito más. 

La gran mayoría de los cuentos publicados en Las Españas 
son Obra de republicanos españoles exiliados en México. A dife- 
rencia de lo que ocurre, por ejemplo, en el caso de la poesía, los 
escritores disidentes de la España de Franco apenas son represen- 
tados. Figura un solo relato proveniente de la península: “Ali- 


35 Francisco Ayala, “¿Para quién escribimos nosotros?”, Cuadernos Americanos 
(México), año VIIL, vol. XLIM, núm. 1 (enero-febrero, 1949), pp. 36-58. 
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cante”, de autor anónimo, ganador del “Premio Benito Pérez 
Galdós” que organizara la propia revista. El relato, algo invero- 
símil (hay que decirlo), cuenta las últimas horas de un repu- 
blicano, condenado a muerte por las autoridades franquistas. El 
criterio defendido por el jurado del premio parece haber sido po- 
lítico más que estrictamente literario. 

Como ganadores (o finalistas) de premios organizados en el 
exilio, se publican también dos cuentos escritos por mexicanos. 
“Pepa Martínez” es el título del texto con el que Alfredo Gran- 
guillhome ganó el concurso de cuento organizado por El Ateneo 
Español de México. Más que un cuento, se trata de una leyenda 
que versa sobre un hombre, un tigre y una mujer; aunque escrito 
con gran soltura, presenta un mundo de costumbres indígenas 
que contrasta vivamente con los demás cuentos recogidos en la 
revista. El otro cuento mexicano, “¡Terrible noche!”, se debe a 
la pluma de José Mancisidor y fue “Recomendado por el Jurado” 
del mismo Premio Benito Pérez Galdós que ganara el autor anó- 
nimo de “Alicante”. La historia es muy elemental: un barco me- 
xicano es hundido por un submarino alemán durante la segunda 
Guerra Mundial. El protagonista, el fogonero Froylán Do- 
mínguez, está a punto de ahogarse, pero de pronto se acuerda de 
unas palabras de exhortación que le había dirigido el general 
Líster, cuando, como voluntario mexicano, había luchado en la 
Guerra Civil española del lado de los republicanos. Animado por 
estas palabras, el fogonero no se deja vencer por el mar y final- 
mente es salvado... En fin, el interés del cuento parece limitarse 
al afán del autor por comunicar un mensaje de solidaridad con la 
causa republicana. 

De entre los cuentos de los autores sados cabe destacar, 
en primer lugar, “Los mulos enamorados”, una sátira de la Es- 
paña franquista debida a José Herrera Petere. La historia que se 
nos cuenta es la de un guardia civil de provincia quien, en la 
mejor tradición valleinclanesca, quiere acostarse con la esposa de 
un superior suyo, un comandante de las fuerzas de Franco que, 
en esos momentos, se encuentra en el frente: la corrupción de va- 
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lores personales se proyecta como correlato de la corrupción de 
valores públicos. Otra figura consagrada es Max Aub, quien co- 
labora con “Gato por liebre”, un relato que versa sobre la quema 
de imágenes religiosas tanto en España como en México. Conta- 
do como conversación en una cantina mexicana, el texto da fe de 
la gran sensibilidad que tenía Aub para captar el habla y carácter 
de los mexicanos, virtudes que tal vez encontrarían su máxima 
expresión en sus Cuentos mexicanos (con pilón) (1959). Aunque 
de autor menos conocido, “El encuentro”, de Pablo de la Fuente, 
reviste indudable interés temático. Se trata de un cuento en que 
se expresa la angustia y el miedo que causa la idea de regresar a 
una España ya extraña para los exiliados. El protagonista del 
cuento, al volver a su país, reconoce con dificultad a su madre, 
que ha permanecido en España, y no se atreve a presentarse ante 
ella; se limita a mirarla de lejos, escuchando las fantasías que ella 
va tejiendo acerca del hijo ausente. 

Varios de los relatos tuvieron como tema el mundo de Cer- 
vantes, hecho que, si bien pudo haberse debido a una circunstan- 
cia casual —la celebración en 1947 del cuarto centenario del na- 
cimiento del autor manchego—-, de todos modos confirma la 
enorme (y benéfica) influencia que la obra de Cervantes ejerció 
en casi todos los colaboradores de la revista. De tema cervantino 
aparecieron cuatro relatos: “La desenvuelta Altisidora”, de Ben- 
jamín Jarnés; “*“Sancho Panza”; la cruzada de Sancho el idea- 
lista”, de Jean Camp; “Aldonza y el viento”, de Paulita Brook y 
“Dulcinea no está en el Toboso” de José Luis Sánchez Trincado. 
Los tres primeros tienen en común un aspecto que podríamos 
situar en la génesis de su impulso narrativo: parecen escritos 
como si fueran capítulos que Cervantes hubiera dejado de lado en 
la redacción final de su obra cumbre. El de Sánchez Trincado se 
lee, en cambio, no como una continuación del mundo cervantino, 
sino como una simple proyección sobre los personajes cervanti- 
nos de los problemas que los españoles vivían en ese momento. 

“La desenvuelta Altisidora”, de Benjamín Jarnés, es un cuen- 
to en el que el autor combina sus capacidades narrativas con sus 
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preocupaciones críticas: se presenta a una febril Altisidora que, 
tras la visita de don Quijote, aparece contagiada por el “quijo- 
tismo” y que sueña en convertirse en la imposible rival de Dul- 
cinea. Altisidora, según el cuento, se enamora de don Quijote 
con un amor similar al que éste profesa a Dulcinea. En un mo- 
mento en que parece salirse de la circunstancia narrativa para 
exteriorizar sus preocupaciones críticas acerca de la obra, el na- 
rrador del cuento —una especie de metanarrador a quien cabe 
identificar con el propio Jarnés— reflexiona de esta manera: 


No sabemos si Altisidora llega ya a amar a don Alonso Quijano; 
pero, desde luego, ama a don Miguel de Cervantes. ¿O es Altisido- 
ra el mismo espíritu de Cervantes? Tal vez don Miguel haya querl- 
do arrancarse de una costilla de sí mismo una mujer que sirva de 
contrapartida a la princesa del Toboso. Y esta mujer bien podría 
llamarse “ironía”, aunque él la llame “Altisidora”.36 


““Sancho Panza”; la cruzada de Sancho el idealista”, de Jean 
Camp, se sitúa en un ambiente en que el sueño y la realidad no de- 
jan de entrecruzarse. La acción se desarrolla después de la muerte 
de Alonso Quijano. El escritor francés ve a Sancho como un 
cruzado que, en peregrinación, se dirige hacia un oasis en que se 
encuentra Dulcinea. Ella es vista —en una reminiscencia del amor 
cortés, muy acorde con el fervor quijotesco por su amada— como 
una especie de santa o de virgen, objeto de veneración. La religión 
que Sancho defiende es, no podía ser otra, la quijotesca. Sancho 
guía a todos los desvalidos de España pero, tras un largo y penoso 
peregrinar, todos mueren, él incluido. Sólo en su último delirio 
—quizá después de su muerte— es capaz de llegar Sancho, en com-. 
pañía de don Quijote, hasta el ser que ambos veneran: Dulcinea. 

Paulita Brook, en “Aldonza y el viento”, muestra la perspec- 
tiva de Aldonza que no Dulcinea— en el momento en que don 


36 Benjamín Jarnés, “El cuento del mes. La desenvuelta Altisidora”, LE, 3 (enero, 
1947), p. 7. 
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Quijote y Sancho se encuentran con las campesinas en un paraje 
cercano al Toboso. Según este relato, las obsesiones de don Qui- 
jote son compartidas —en sueños, en su intuición, por medio de 
las voces que el aire produce en sus cántaros— por Aldonza. Ella 
aparece como mudo testigo del encuentro entre don Quijote y 
Sancho con las tres arrieras. El contraste que marca Cervantes 
entre Aldonza y Dulcinea es recogido aquí como el choque entre 
Aldonza (una Aldonza que en sueños se acerca a Dulcinea) y la 
áspera realidad que la circunda. 

“Dulcinea no está en el Toboso” de José Luis Sánchez Trin- 
cado es un relato difícil de juzgar, más que nada por el hecho de 
que, al parecer, no se publicó completo en la revista. Al final se 
anuncia una segunda parte que nunca apareció. Este relato está 
escrito en forma de diálogo entre varias voces, ninguna de ellas 
correspondiente a un personaje muy definido. Aunque la plática 
versa sobre diferentes temas, en todos los dialogantes subyace la 
preocupación de lo que ha sido España para la gente de pueblos 
como el Toboso. En el diálogo se contraponen dos puntos de 
vista acerca de España, basados en las figuras de Alonso Quijano 
y don Quijote, quienes representan, uno, la pasividad, otro, la ac- 
tividad; uno, las letras, otro, las armas, etc. El relato no parece 
muy prometedor, como tampoco resultan muy afortunados los 
otros dos cuentos de Sánchez Trincado que aparecen en la re- 
vista, “El farol” y “La muerte vegetal”, textos en los que el autor 
juega, sobre todo, con la animación de objetos inanimados. 

Si bien en las páginas de la revista aparecieron varios cuen- 
tos, el principal impulso a la narrativa se dio directamente en 
abril de 1949, con la publicación del “Tercer Suplemento de Las 
Españas”, que llevó el título de Once cuentos. La declaración de 
propósitos que encabeza el cuaderno es muy explícita. 


Reunir en la expresión literaria del cuento, de tan rica ejecutoria 
española, las diversas generaciones que componen nuestra emi- 
gración, los distintos estilos que la interpretan, presentar junto a las 
firmas de sólido prestigio, de indudable categoría, las de más em- 
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peño y porvenir de nuestra juventud, en comunidad de afanes y es- 
fuerzos, es la finalidad que perseguimos. 


Es decir, el suplemento pretende dar testimonio de dos cosas: 
el interés de la revista por la prosa narrativa en sí, que desde este 
medio se impulsa, y el interés más específico de los directores de 
la revista por promover la obra de los jóvenes escritores exilia- 
dos. Pero, junto con este afán de difusión y de promoción cultu- 
rales, se expresa también un deseo de ayudar a los narradores 
exiliados a superar las dificultades con que se enfrentan a causa 
del desarraigo: 


Consideramos esta primera serie de cuentos como la iniciación de 
una tarea en la que nos proponemos recoger, a todo lo largo y ancho 
de nuestro exilio, en su máxima dimensión de intensidad y espacio, 
las manifestaciones de un espíritu colectivo que no ha perdido, sino 
acendrado, su histórica condición creadora, pese a los graves obs- 
táculos de ambiente y desarraigamiento con que suele tropezar, no 
obstante los factores de anacronismo, desmoralización y podredum- 
bre que vanamente lo amenazan en sus mejores esencias.?” 


Este primer suplemento de Once cuentos, que no tendría con- 
tinuación, reunió obras de José Ramón Arana, Rosa Ballester, 
Álvaro Custodio, Isidoro Enríquez Calleja, Mariano Granados, 
Ramón J. Sender, Paulino Masip, Andrés Nerja (seudónimo de 
Manuel Andújar), Mercedes Rodoreda, Tomás Segovia y Arturo 
Souto Alabarce. Si bien la calidad de estos cuentos es irregular 
(las alambicadas disquisisiones sobre el amor de Granados y Ba- 
llester, por ejemplo, tienen escaso mérito literario), el conjunto es 
interesante por varios motivos: en primer lugar por el logro de 
reunir modos y temas propios de escritores de tres momentos di- 
ferentes del exilio: los que ya publicaban antes de la guerra 
(como Sender y Masip), los que lo comenzaron a hacer a partir 


37 Once cuentos. Suplementos de Las Españas 3, México, 1949, s.p. 
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del exilio (como Arana, Custodio, Andújar y Rodoreda) y los es- 
critores completamente formados en el ambiente exiliado (como 
Segovia y Souto). Por otra parte, es en este Suplemento en donde 
vemos representados varios de los temas más característicos de 
los exiliados. 

El cuento de José Ramón Arana presenta un rasgo que, según 
José R. Marra-Lopez, fue una de las constantes de los narradores 
exiliados: la influencia de Miguel de Unamuno. Aunque para el 
crítico este interés se debió a su “visión agónica del mundo en 
lucha, del hombre en lucha con el mundo sin esperanzas de vic- 
toria”,?8 Arana nos muestra que también las preocupaciones na- 
rrativas unamunianas resultaron instructivas para los narradores 
exiliados. Arana nos presenta en este relato —un poco al estilo de 
Niebla, aunque también con semejanzas con Pirandello- a un 
“personaje” que narra la vida de su autor, intentando explicarse 
qué fue lo que le llevó a su vocación literaria.?? Aunque el cuen- 
to ofrece algunas propuestas interesantes, al interpretar la vida 
como un constante proceso de sustitución de mitos (lo cual lo lle- 
va, a su vez, a presentar la vocación literaria del autor como un 
deseo de conservar su mitología particular), finalmente no parece 
existir una correspondencia suficiente entre el recurso narrativo y 
el tema que el cuento desarrolla. El juego del “personaje” que 
narra la vida del autor parece un elemento ajeno, incrustado en el 
argumento del relato, pero no incorporado a su estructura. 


38 José R. Marra-López, op. cit., p. 72. 

39 Estas preocupaciones temáticas encuentran eco en un ensayo de Arana sobre 
Gorki, en donde, partiendo de una lectura de la obra del escritor ruso, el español se pre- 
gunta sobre la naturaleza última de la realidad: “¿Qué es realidad para Gorki? ¿Es sólo 
el mundo físico y nuestro choque con él para seguir viviendo, o es también la discon- 
formidad con el ser que se es y el ansia de otra vida más noble y más humana?” Y más 
adelante, agrega: “Vivir por vivir no interesa al hombre. Le interesa vivir para ser. 
¿Para ser qué? Eternidad, diría yo. Eternidad en Dios o eternidad en los hombres, que 
tanto monta. Y no se venga con la monserga de que este sentimiento religioso de la 
vida nace del miedo a la muerte. Nace de algo mucho más hondo e inteligente que el 
terror a morir, nace del terror a no ser.” En José Ramón Arana, “El hombre y el medio. 
Comentarios a un artículo de Máximo Gorki”, LE, 8 (abril, 1948), pp. 11-12. 
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Los cuentos de Álvaro Custodio y de Paulino Masip tienen 
alguna semejanza entre sí en cuanto ejemplifican el deseo de los 
exiliados por explicarse y valorar lo sucedido en la guerra civil. 
Masip sitúa la acción del relato en la España anterior a la guerra 
civil. Un acontecimiento, al parecer sin importancia, permite al 
autor prefigurar la destrucción irracional de la guerra civil: un 
grupo de muchachos, alentados por el alcohol y “poseídos por el 
espíritu de la violencia”, compran todos los cacharros a un al- 
farero con el solo propósito de destruirlos a pedradas. El hombre 
se entristece y se indigna, recogiendo los restos de la primera an- 
danada de pedradas. Para los jóvenes, el gesto del anciano al- 
farero significa únicamente el fin de la diversión. El cuento ter- 
mina con un epílogo que anima al lector a realizar una lectura 
alegórica muy específica: “No mucho tiempo después, el alfar 
del señor Bautista y de su hijo ardió en llamas. Fue la rotura 
grande. Era la guerra civil.” 

Álvaro Custodio, por su parte, elabora en “El juicio del Esco- 
rial” una especie de fantasía política. Una vez muerto, Franco es 
enjuiciado por Carlos l, Felipe II y Carlos HI cuando intenta ocu- 
par un lugar entre los muertos del Escorial. Los reyes lo en- 
juician desde los parámetros de la historia de la España que él 
mismo reivindica: como resultado lo culpan de arribismo y opor- 
tunismo; no es absuelto ni siquiera desde el punto de vista de la 
hispanidad que propugnó. Es un juicio diferente al que le harían 
la mayoría de los exiliados, pero igualmente negativo. En este 
cuento, que se desarrolla en su mayor parte en forma dialogada 
(no por nada Custodio se convertiría, con el tiempo, en distingui- 
do dramaturgo), es también interesante el contraste que esta- 
blece el autor entre el lenguaje insípido de Franco y la gran- 
dilocuencia de sus jueces. 

Los relatos de Manuel Andújar y Mercedes Rodoreda tam- 
bién presentan cierto parecido entre sí. Ambos tratan de un mo- 
mento muy específico que determina la vida de sus personajes. 
En “José continúa su camino”, el relato de Andújar, el protago- 
nista, al dejar el trabajo, siente una especie de laxitud que lo con- 
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duce —no por costumbre, porque nunca va, sino por una especie 
de fatalismo no libre de remordimientos— a la taberna del lugar. 
Este momento, y algunas copas que se toma, llevan a José a 
abandonar todo lo que hasta ese momento ha constituido su vida: 
su mujer, su hija, su pasado. El interés del cuento radica en la 
transformación de José, de un ser sumiso y tímido, en alguien ca- 
paz de abandonar todo por buscar un nuevo camino, una nueva 
vida, borrando de su mente, en un momento, todo lo que le 
oprimía. Cambio total de vida con que más de un exiliado habría 
soñado. 

El interés del relato de Rodoreda, “El espejo”, se centra en 
los diferentes registros narrativos (la anécdota en sí es banal). El 
momento decisivo para la protagonista de la historia se da cuan- 
do le diagnostican diabetes. En el camino a su casa, como un 
acto de rebeldía, compra galletas y dulces y, al llegar a su ha- 
bitación, en casa de su hijo, se los come mientras se mira en el 
espejo. Hasta este momento la narración es convencional: se des- 
arrolla principalmente en tercera persona, con un narrador om- 
nisciente. La contemplación en el espejo y quizá el placer de la 
transgresión en contra de su propia salud, le incitan el recuerdo. 
A partir de este momento el relato alterna trozos de descripción 
con rasgos de algo que quiere parecerse a monólogo interior. El 
interés de este último recurso, aun cuando no está del todo logra- 
do, consiste en la superposición de los recuerdos con el presente, 
e incluso la superposición de personajes: su marido y su amante. 
Por este medio, la protagonista nos permite saber de su relación 
con su amante; de su despecho y de la decisión de casarse con un 
hombre que eligió sólo como víctima; del odio que guarda a su 
hijo por ser hijo también de su amante, etc. Hacia el final, la pro- 
tagonista llega a la conclusión de que la persona que ve en el es- 
pejo no es ella misma, sino otra que fue, que ahora sólo vive en 
el desván de los recuerdos. Una reflexión, en fin, sobre el indi- 
viduo y la falta de una identidad fija en la vida. 

El cuento de Segovia, “Otoño”, trata otro de los temas privi- 
legiados por los exiliados, la infancia, aunque en este caso, si el 
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autor invoca esta edad, no es para añorarla, sino más bien con el 
fin de explicarse un momento preciso de su experiencia como 
niño refugiado en Francia: reunido un día con su padre y su her- 
mano en un parque, de repente, durante un instante, el niño siente 
por primera vez lo que es la soledad. De acuerdo con el relato, en 
adelante el niño se convertirá en un ser marcado por la soledad, 
por muy acompañado que esté por los seres que lo aman. Asimis- 
mo, a partir de este instante en que la soledad se apodera de él, el 
sentimiento de separación también lo invade: “Desde aquel mo- 
mento, estaba separado de todo lo demás, y eso precisamente 
porque tenía intereses, porque amaba algo, porque aspiraba a 
algo.” Una vocación poética había nacido. 

Los cuentos de Sender y Souto, aunque muy diferentes entre sí, 
tienen en común el hecho de que ambos se refieren al lugar que los 
acogió (permanentemente) como refugiados: Estados Unidos en el 
caso del primero, México en el caso del segundo. En una narración 
repleta de ironía, Sender nos cuenta la historia de Miss Slingsby, 
una señorita de la más pura cepa puritana de Nueva Inglaterra. El 
relato trata, sobre todo, de la muerte de Miss Slingsby, de su testa- 
mento y de la relajación de la disciplina que se produce entre sus 
sirvientes y sus animales cuando sus restos —cremados-— salen de su 
hogar. Sender se divierte. Aprovecha todo este ambiente puritano 
para adoptar una perspectiva irónica, distanciada, que en varios ca- 
sos llega a la ridiculización de las motivaciones de sus personajes: 
por ejemplo, Miss Slingsby “quiso dar la impresión de que sólo se 
moría ligeramente, pero —quién iba a pensarlo— se murió del todo y 
para siempre”. Así, aunque la acción en sí es bastante trivial, el re- 
lato constituye una muestra muy lograda de construcción irónica de 
ambientes y personajes; una construcción seguramente facilitada, 
en parte, por la falta de compenetración del autor exiliado con la so- 
ciedad estadounidense en que vivía.“ 


4 Sobre este punto de la compenetración o no del exiliado con su lugar de desti- 
no y las consecuencias que pueda traer para la escritura, véanse las observaciones de 
Marra-López, op. cit., p. 115. 
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El relato de Souto tampoco está exento de ironía; pero, tal 
vez porque el autor, por más joven, había logrado adaptarse 
mejor a su lugar de destino, los resultados de esta ironía son 
muy distintos. El cuento —convencional, pero bien logrado se 
desarrolla en un ambiente rural mexicano y trata del conflicto 
tácito que se entabla entre el cura del lugar y el médico recién 
llegado. La beligerancia del cura en contra del médico —en esto 
Souto se inclina por la explicación de un poder que se siente 
minado— es castigada inopinadamente, cuando el propio cura 
recibe la golpiza que había mandado dar al médico. Éste, al 
percatarse de que el cura está herido, también advierte que, 
además de golpeado, ha sido picado mortalmente por un escor- 
pión. El escritor recurre a coincidencias y casualidades un tanto 
forzadas, pero que se ven matizadas por la presencia del sa- 
cristán. Contrapunto de la figura del cura, éste lo oye y obedece 
sin oponérsele; sin embargo, su conducta contrasta con la fre- 
nética negativa del cura a ver aminorada su influencia en la es- 
tructura social del pueblo. Es decir, la ironía sirve claramente 
para poner al lector del lado del progreso y del libre pensamien- 
to y en contra de fuerzas políticamente reaccionarias. 

Vistos en su conjunto, los relatos, tanto los de la revista 
como los del suplemento, conforman una especie de mosaico de 
los temas que la crítica ya viene señalando como característicos 
de los relatos escritos en el exilio: el recuerdo de la patria 
—muchas veces, de la patria chica— anterior a la guerra; recuerdos 
de la guerra; elucubraciones sobre la realidad actual de la patria 
perdida; la presencia (algo difuminada) de los paisajes nuevos; la 
identificación (o falta de identificación) con el mundo nuevo; el 
sueño del regreso; la falta de perspectiva con respecto al futuro; 
el cuestionamiento de la propia personalidad, etc. Así, aunque 
muy desiguales en cuanto a la calidad literaria alcanzada, son 
materiales de indudable interés para quien quiera estudiar las vi- 
cisitudes de este género en el exilio. 
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Si la falta de un público era un problema serio para los na- 
rradores del exilio, para los dramaturgos era un obstáculo casi 
insuperable. Una obra de teatro sólo existe plenamente en el 
momento de su puesta en escena, pero si no se cuenta con un 
público adecuado, ¿cómo conseguir que se monte? ¿Quién va a 
costear la producción? Fue un problema tan grave que, de he- 
cho, en el exilio mexicano, ni siquiera un dramaturgo de la im- 
portancia de Max Aub pudo ver representada la mayoría de sus 
obras.*! Los dramaturgos podían publicar el texto de sus obras, 
pero, desde luego, no eran muchas las personas interesadas tan 
sólo en leerlas. Es decir, el teatro fue, por mucho, el género li- 
terario más castigado por las consecuencias del exilio. 

Hay que señalar, por otra parte, que el teatro mismo (en Mé- 
xXICO, como en muchas partes del mundo) pasaba por un momento 
muy difícil, viéndose rebasado, en el gusto del público ma- 
yoritario, por el cine. Esto provocó la protesta de no pocos. En 
Las Españas figura, por ejemplo, un artículo de María Martínez 
Sierra, quien hizo una defensa apasionada del teatro frente al cine, 
al que ni siquiera consideraba como arte, sino simplemente como 
un milagro de la tecnología moderna.* El gusto del público, des- 
de luego, terminó por imponerse; pero más que llevar a la des- 
aparición total del teatro, como Martínez Sierra parecía temer, de- 
terminó su transformación. En muchas partes del mundo el teatro 
se fue convirtiendo, por estas fechas, en un arte “experimental”, 
que si bien se desarrollaba al margen de los gustos predomi- 
nantes, no por ello resultaba menos importante su función social. 

En México, y concretamente en Las Españas, este cambio 
fue observado con mucho interés por Manuel Andújar, quien alu- 


41 Sobre este punto, véase el trabajo de Domingo Adame, “Max Aub en México: 
Teatro y crítica”, en Cecilio Alonso (ed.), Actas del Congreso Internacional “Max Aub 
y el laberinto español”, Ayuntamiento de Valencia, Valencia, 1996, pp. 788-804. 

42 María Martínez Sierra, “Arte y milagro. El teatro y el cine”, LE, 11 (enero, 
1949), p. 5. 
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dió al tema en un ensayo publicado en 1950. Sus comentarios 
partieron de una preocupación muy parecida a aquélla expresada 
por Martínez Sierra: “Fenómeno altamente significativo de los 
últimos años es la inquietud —artística, mental- que el teatro po- 
lariza. En pleno imperio de las falsas imágenes, del alma mecáni- 
ca que el cinema graba en las multitudes pasivas, avezadas a 
recibir sus alegrías, emociones e ideas de la muda sombra, del 
primitivio reflector mágico donde prevalece hoy la técnica que 
sólo tiende a una finalidad utilitaria, surge la disconformidad del 
hombre, el afán escaldado de encontrar una expresión cabal, 
el retorno —pletórico en experiencias, rico en dolor e ilusiones— a 
los valores esenciales de la palabra. Y la tesis calderoniana (“es 
representación la humana vida”) adquiere plena actualidad, en 
dramática simbiosis del sujeto y del tiempo, del accidente históri- 
co y de la persona nuda, sencilla o compleja, en soledad o en 
compañía.” La lucha era dura, pero, según explica después, la 
causa del teatro de ninguna manera estaba perdida: 


Por doquier nacen y actúan grupos acuciados por esta discrepancia, 
los guerrilleros del teatro nuevo. El empaque profesional les parece 
el peor absurdo, la fealdad suma. Son disidentes, herejes. Su lucha 
se endereza, por lo pronto, a revolucionar el gusto estragado y 
manso; bucean a sus anchas si el texto interpretado sacude con 
repique escandaloso los oídos apacibles, irrita las opiniones inertes 
e inermes. Alienta en ellos una secreta y fervorosa voluntad de za- 
herir todos los prejuicios. Y cuando aguardan la reacción airada del 
medio, descubren, embriagados de sorpresa, que su audacia suscita 
ecos de vaga simpatía, resonancias de una elemental comunión. 
Perciben, en fin, que no están aislados, que sus esfuerzos reflejan 
una aspiración general, difusa y amorfa. La sed de raíz y elevación 
que les reconcome es gruesamente compartida.* 


El comentario (si bien muy optimista en su diagnóstico) re- 
sulta instructivo en cuanto a la paulatina evolución por la cual el 


43 Manuel Andújar, “El teatro español en la edad de oro”, LE, 15-18 (agosto, 
1950), pp. 94-95. 
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teatro en México, en efecto, estaba pasando entonces; pero, cabe 
insistir que, incluso en este ámbito incipiente de teatro “experi- 
mental”, había muy poco lugar para el teatro del exilio español; 
la orientación de los “guerrilleros del teatro nuevo”, según la 
frase de Andújar, se definía más bien, como era natural, en fun- 
ción de las realidades mexicanas. 

En vista de estas circunstancias no debe sorprender el que 
en Las Españas se dedique poco espacio a dicho género. Por 
medio de un concurso que organizan, anunciado como el “Pre- 
mio Federico García Lorca”, los directores de la revista intentan 
estimular interés en este campo de creación literaria (así como, 
con otros premios paralelos, promueven la creación en otros gé- 
neros). El resultado de este esfuerzo es bastante modesto, dando 
como único resultado digno una farsa de Daniel Tapia, cuyo tex- 
to se reproduce (ilustrado por Ramón Gaya) en el número 10 de 
la revista. Se trata de una breve obra alegórica en la que el 
“enfermo” del título resulta ser un demócrata que cree en la jus- 
ticia y, por lo tanto, en la posibilidad de un camino político ale- 
jado tanto de la extrema derecha como de la extrema izquierda. 
Su médico de cabecera le aconseja una actitud pragmática: “Si 
os empeñáis en conservaros demócrata puro, las dos fuerzas 
contrarias acabarán por aplastaros. No tenéis un sitio en el mun- 
do, un lugar sólo para vos.”*% Pero, animado por la figura ale- 


44 La decepción de los miembros del jurado queda reflejada en el texto de su fa- 
llo. Éste, firmado por Rodolfo Usigli, Ceferino Palencia y Max Aub, reza como sigue: 
“En México, a 2 de julio 1948. Reunidos en el domicilio de Rodolfo Usigli los abajo 
firmantes como miembros del jurado calificador de las obras teatrales en el concurso 
abierto por la revista Las Españas, estiman que ninguno de los ocho trabajos presenta- 
dos es merecedor del premio. Ahora bien, teniendo en cuenta las cualidades de algunas 
de las obras presentadas, aconsejan a la dirección de la revista que, para estímulo de sus 
autores, sea dividida la cantidad asignada al premio en tres sumas: la una de trescientos 
pesos y de cien pesos las otras dos; aplicada la primera a la farsa titulada “El enfermo 
curado y el médico difunto” de don Daniel Tapia, y las demás a “Sigue la tormenta” de 
don Angel Martín y Martín y a “La dudosa utilidad” de don Enrique F. Gual.” Véase 
“Fallo del Jurado”, LE, 10 (septiembre, 1948), p. 6. 

45 Daniel Tapia, “El enfermo curado y el médico difunto”, LE, 10 (septiembre, 
1948), p. 8. 
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górica de la Justicia, el enfermo sigue firme en sus conviccio- 
nes, a tal grado que, finalmente, es el médico el que se muere y 
el enfermo quien se salva. La pieza está escrita con cierta gracia, 
pero, con todo, se trata sin duda de una obra menor, apoyada en 
muy escasos recursos dramáticos. 

Por lo demás, las textos teatrales publicados en Las Españas 
se limitan a unos fragmentos de dos obras de Cervantes, Los ha- 
bladores y El cerco de Numancia, que se reproducen, junto con 
cuatro sonetos suyos, en el número organizado en su homenaje. 


4. POESÍA 


Muestras de la rica y variada obra poética escrita en el exilio fi- 
guran en casi todos los números de Las Españas. Al principio, se 
reunían bajo el rubro de “Poesía en el destierro”: título indicativo, 
tal vez, de cierta conciencia por parte de los directores de la re- 
vista de la diferencia entre un poeta en el destierro y un poeta del 
destierro (un poeta del destierro suele ser, desde luego, un poeta 
en el destierro; pero no todos los poetas desterrados se convierten, 
por ello mismo, en poetas que tematicen dicha experiencia). Esta 
sección desapareció después del número 9 de Las Españas, mo- 
mento a partir del cual los poemas solían publicarse sueltos, en 
distintas páginas de la revista. A partir del número 21-22 (abril, 
1952) aparece una nueva sección dedicada a la poesía peninsular: 
“Balcón a la poesía actual en España”. En julio de 1956, en el úl- 
timo número de Las Españas, ésta se transformaría en otra que 
llevó el nombre de “Balcón a la poesía española actual”, en la 
que, de acuerdo con la nueva política cultural de la revista, se pre- 
sentaban muestras de la poesía escrita en el exilio al lado de poe- 
mas redactados por los nuevos poetas españoles de la península. 
La nómina de los poetas exiliados representados en la revista 
es muy amplia. Entre los que se habían dado a conocer antes de 
la guerra figuran: José Moreno Villa, Rafael Alberti, Arturo Se- 
rrano Plaja, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Luis Cernuda, 
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León Felipe, Juan José Domenchina, Pedro Garfias, Max Aub, 
Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, María Enciso, José 
Herrera Petere, Antonio Espina, Jorge Guillén, Pedro Salinas y 
Ramón J. Sender. Mientras que el grupo que había empezado a 
publicar en el exilio es representado por Agustí Bartra, Luis 
Rius, José Pascual Buxó, Manuel Durán y Alberto Gironella. Es 
decir, al lado de figuras consagradas (aunque su prestigio no 
siempre se haya logrado en el campo de la poesía) se encuentran 
varios poetas todavía en ciernes. 

La mayoría de los poemas publicados en Las Españas son 
inéditos, pero no siempre ocurre así, tal y como señalan los di- 
rectores de la revista en una nota que acompaña la reproducción 
(en versión modificada) de “Ya no hay feria en Medina, buhone- 
ros... , un poema originalmente dado a conocer por León Felipe 
en 1939, en su libro Español del éxodo y del llanto: “Es norma 
de Las Españas no publicar sino trabajos rigurosamente inéditos. 
La publicación de este poema de León Felipe no significa que 
nos hayamos decidido a quebrantarla, pues si hay en él de “otro” 
poema publicado en 1939 cuanto el poeta considera válido, dis- 
tinto espíritu y diferente visión lo configuran en algunos de sus 
motivos esenciales; no es por ello ni una refundición ni una re- 
creación; es otro momento de un poema que permanece arraiga- 
do, vivo, fluyendo aún de la misma ansiedad y de la misma he- 
rida.”46 

La nota es interesante (y no sólo, claro está, por lo que señala 
en cuanto a la política editorial de la revista). Pero lo curioso es 
que el caso de León Felipe no es el único en que se publica un 
poema que ya pertenecía al dominio público. Resulta evidente 
que, en un principio, los directores de Las Españas habían elabo- 
rado una propuesta antológica, que si bien en el primer número 
de la revista se limitaba a poetas del pasado (nos referimos a 
aquéllos reunidos en la sección “Poetas ibéricos”: Antonio Ma- 
chado, Fernando Villalón, Rosalía de Castro, Joan Maragall, Luis 


46 Nota editorial sin título, LE, 11 (enero, 1949), pp. 8-9. 
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de Camoens, etc.), en números posteriores fue abriendo su hori- 
zonte hasta abarcar también, y sobre todo, la obra de los poetas 
exiliados. Cabe señalar, por ejemplo, que los cuatro poemas que 
conforman la sección de “Poesía en el destierro” del segundo 
número de Las Españas —a saber: “¡Pueblos libres! ¿Y España?”, 
de Rafael Alberti; “Un español habla de su tierra”, de Luis Cer- 
nuda; “Raposa”, de León Felipe, y “Aquí no llora nadie”, de Ar- 
turo Serrano Plaja— ya habían sido publicados con anterioridad.*” 
Una nota editorial señala, incluso, la procedencia del fragmento 
de León Felipe: El payaso de las bofetadas y el pescador de 
caña (1938). Más adelante, en el cuarto número de la revista, en 
la sección “Poesía en el destierro”, entre otros textos se publican 
los siguientes: un poema de Bergamín publicado durante la gue- 
rra civil (“A Cristo crucificado ante el mar”); dos secciones de 
Primavera en Eaton Hastings, libro de Pedro Garfias que data 
de 1941; un fragmento de un poema de José Herrera Petere pu- 
blicado el año anterior en su libro Rimado de Madrid (“Límites 
de Madrid”); más un poema que escribiera Max Aub mucho 
antes de que empezara la guerra (“Alta calandria fija”)... Con 
esto no queremos criticar la política editorial de la revista (a fin 
de cuentas, la propuesta antológica resulta en sí sumamente su- 
gerente en cuanto al sentido de continuidad que los directores 
querían darle a la poesía del exilio), sino tan sólo ejemplificar la 
variedad de las estrategias emprendidas. 

Entre los poemas inéditos, que son la gran mayoría, cabe 
destacar, por su importancia dentro de la trayectoria de sus auto- 


47 No deja de ser curioso notar que los dos primeros poemas mencionados, los de 
Alberti y Cernuda, figuran también en el primer número de la Antología de España en 
el recuerdo, revista “antológica” que editara Manuel Altolaguirre en México en el ve- 
rano de 1946 y cuyo ejemplo parece haber cundido en el espíritu de los directores de 
Las Españas. Sobre esta publicación, véase James Valender, “Antología de España en 
el recuerdo: la última revista de Manuel Altolaguirre (1946)”, en Gabriele Morelli 
(ed.), Manuel Altolaguirre e la reviste letterarie dell'epoca, Universidad de Bérgamo, 
en prensa. En cuanto al poema de Serrano Plaja, que los directores de Las Españas 
señalan les fue proporcionado por Pituka de Foronda, pertenece al libro El hombre y el 
trabajo, Ediciones Españolas, Valencia, 1938. Al igual que Alberti, Serrano Plaja vivía 
exiliado entonces en Buenos Aires; Cernuda, en Inglaterra. 
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res, “La ventana”, de León Felipe; “El árbol”, de Luis Cernuda 
(uno de los grandes poemas de exilio del poeta sevillano); unas 
“Décimas”, de Ernestina de Champourcin; “La sombra desterra- 
da”, de Juan José Domenchina, un largo ciclo poemático que se 
publica entero en Las Españas antes de su publicación en forma 
de libro; o los poemas que se publican con motivo de la muerte 
de Moreno Villa: “Canto fino (poema inédito)”, del propio Mo- 
reno Villa, y “En tu selva fervorosa (*A Pepe Moreno, en mi me- 
moria de siempre” )”, de Emilio Prados. Los “Poemas para el últi- 
mo Cántico”, de Jorge Guillén, se publicaron poco después de la 
aparición, en 1950, de la cuarta y definitiva edición de la obra 
que anuncian; pero no por ello debería pasarse por alto la impor- 
tancia que cobra la presencia de dichos poemas en la revista. En 
1951, con motivo de la muerte de Pedro Salinas, se reproducen 
algunos de sus poemas; pero, curiosamente, no datan de la pos- 
guerra, sino que remontan a los inicios de la carrera del poeta, a 
sus primeros libros, Presagios (1923) y Seguro azar (1929). 

Los poemas reunidos en la revista apuntan en múltiples di- 
recciones, que sería difícil resumir de manera exhaustiva. Baste 
señalar la forma en que estos textos reflejan algunos de los hi- 
tos más importantes en la evolución intelectual de la emi- 
gración republicana. De la indignación que causara la política 
de no-intervención mantenida por Francia e Inglaterra durante 
la guerra, da fiel expresión, por ejemplo, el poema “Raposa” de 
León Felipe: | 


Inglaterra, 

eres la vieja raposa avarienta, 

que tiene parada la Historia de Occidente hace más de tres 
siglos, 

y encadenado a don Quijote. 

Cuando acabe tu vida 

y vengas ante la Historia grande 

donde te aguardo yo, 

¿Qué vas a decir? 
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¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engañar a 
Dios? 

¡Raposa! 

¡Hija de raposos!*8 


El poema fue reproducido en noviembre de 1946, en el se- 
gundo número de la revista. Con el evidente propósito de demos- 
trar que esta traición cometida en contra de España por la comu- 
nidad internacional no sólo no había cambiado, sino que incluso 
se había reforzado con el tiempo, en la misma página figura el 
poema de Rafael Alberti, “¡Pueblos libres! ¿Y España'””, que en- 
cierra una amarga protesta ante la indiferencia con que los demás 
países del mundo respondían a la causa de la República española, 
desde su lugar en el nuevo orden geopolítico creado al final de la 
segunda Guerra Mundial. En los últimos versos del poema la in- 
dignación se vuelve demanda apasionada: 


¡Pueblos del mundo, pueblos! El poeta 

hoy no canta, grita enfurecido. 

No hay paz, no hay paz, no hay paz en el planeta 
s1 el corazón lo tiene ensordecido. 

¡Pueblos libres! España no está muda. 

Sangra ardiendo en mi voz. ¡Prestadle ayuda!*” 


Como sabemos, los pueblos del mundo, con contadas excep- 
ciones, no le prestaron ayuda a la España republicana, de modo 
que los exiliados tuvieron que irse adaptando a la idea de un 
destierro, si no permanente, al menos muy prolongado. Aunque 
no tan generalizada como algunos críticos han querido dar a en- 
tender, la nostalgia de la patria perdida sí se impuso como tema 
en la obra de algunos de los poetas, notablemente en la de Do- 
menchina. La larga serie de sonetos publicada en abril de 1949 


48 León Felipe, “¡Raposa!”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. 5. 
42 Rafael Alberti, “¡Pueblos libres! ¿Y España?”, LE, 2 (noviembre, 1946), p. $. 
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bajo el título de La sombra desterrada constituye sin duda uno 
de los grandes monumentos inspirados en dicha temática. Como 
vemos en el siguiente soneto, para Domenchina vivir sin pisar 
tierra española es vivir fuera de sí, vivir enajenado: 


Sin alma —tierra madre-., sin el suelo 
de roca que me tuvo, noto al filo 

de tanta aberración, que no hay asilo 
para quien vive de querencia en celo. 


De tanto errar tan sin querer me duelo. 
Saltó de mí mi sombra, rompió el hilo 
que la ataba a mi cuerpo y a mi estilo, 
y, revolando, me remeda el vuelo. 


.. AUÍá, tierra entrañable, donde suelo 
vivir tan a distancia, mi sigilo 
va cavando una fosa, cara al cielo. 


Para que muera a mi sabor, tranquilo, 
ponedme en mi lugar, dadme mi suelo, 
¡no me dejéis también la muerte en vilo! 


Una vida en vilo. Así se presenta el exilio en varios de los 
poemas publicados en Las Españas, como en los de Moreno Vi- 
lla que inauguran el primer número de la revista (“Aquí estoy” y 
“A veces 01go...”). Es asimismo uno de los temas que introduce 
Cernuda en su poema “El árbol”, aunque en este caso el desarro- 
llo del tema resulta algo más complejo. El exiliado vive fuera de 
la Historia, pero no por eso fuera del tiempo: en su reloj biológi- 
co no deja de sonar la hora. El tiempo es estéril, pero pasa: el 
hombre, de todos modos, envejece. Así al exilio en el espacio se 
agrega otro: el exilio en el tiempo: “Y el mozo iluso es viejo, él 
misino ignora cómo / Entre sueños fue el tiempo malgastado; / 


%% Juan José Domenchina, “La sombra desterrada”, LE, 12 (abril, 1949), p. 8. 
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Ya su faz reflejada extraña le aparece, / Más que su faz extraña 
su conciencia, / De donde huyó el fervor trocado por disgusto, / 
Tal pájaro extranjero en nido que otro hizo.”>! 

Pero no todo es sufrimiento y dolor. Frente al fracaso de la His- 
toria, el poeta busca alivio en la Naturaleza, que le ofrece la 
promesa de un renacer continuo que rebasa los reveses sufridos 
por el hombre en su vida individual. El ejemplo de la Naturaleza 
puede proporcionarle no sólo consuelo moral, sino también es- 
tímulo para su propia creatividad. De hecho, como en el caso de 
Emilio Prados, la poesía puede convertirse en un “jardín cerrado” 
en que el poeta va cultivando (buscando y creando) el constante 
renacer de su verso, en un intento por suplir el vacío en que la 
guerra y el exilio lo han dejado. Veamos, por ejemplo, estos versos 
del poema que Prados escribió con motivo de la muerte de Moreno 
Villa: 


¡Descanso! ¡Duermo!... (Un bosque de silencio 
—¡mi soledad! ¡mi sombra!- cae al suelo.) 


¿La yerba es la que canta?... (Está dormida 
mi salud, libertándose a sí misma.) 


¿La que canta es la yerba?... (Lo infinito, 
limita con mi sombra en el rocío.) 


¡La que canta es la yerba!... (Sobre un bosque 
de ternura mi sombra se recoge.)>? 


Como se puede apreciar al leer estos versos, el poeta no sólo 
acude a la naturaleza, sino que incluso intenta adentrarse en ella, 
en busca de algún absoluto que lo nutra y lo libere: alimento y 


31 Luis Cernuda, “El árbol”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 5. 
32 Emilio Prados, “En tu selva fervorosa. A Pepe Moreno, en mi memoria de 
siempre”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 9. 
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liberación espirituales que el poema intenta, a su vez, compartir 
con el homenajeado y con los lectores. En fin, el poema es otro 
ejemplo más de ese proceso de interiorización de la mirada que 
Carlos Blanco, en un estudio seminal sobre el tema, ha identifi- 
cado como uno de los rasgos principales de la poesía escrita en el 
exilio.3 

Es más bien escasa la poesía publicada en Las Españas que 
corresponde a los jóvenes poetas del exilio (es decir, a aquellos 
que se educaron enteramente en México). De los ejemplos publi- 
cados —poemas de José Pascual Buxó, Manuel Durán, Alberto 
Gironella y Luis Rius—- sería difícil sacar conclusiones firmes. 
Sin embargo, sí llama la atención la forma muy particular en que 
Luis Rius, en el fragmento que da a conocer de su poema 
“Destierro”, conceptualiza su relación con su patria. Dirigién- 
dose a España, escribe: 


¡Qué dentro estoy de t1!, 

y mi polvo y tu polvo, ¡qué lejanos! 
Tuyo soy aunque el tiempo 

tu perfil de mi frente haya borrado. 
No conozco tus mares, 

ni conozco tus manos. 

Pero soy tuyo, España, 

porque nací de ti y fui dotado 

de tus mismas virtudes y tus vicios, 
de tu pobre alegría y rico llanto.** 


Vemos conceptualizado aquí uno de los temas principales 
que iban a distinguir a esta generación de jóvenes poetas de sus 
mayores: la idea de defender una causa que no era estrictamente 


53 Carlos Blanco Aguinaga, “La primavera (perdida) y la Historia”, en Rose Co- 
rral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. Los poetas del 
exilio español en México, El Colegio de México, México, 1995, pp. 29-36. Este ensayo 
ha resultado de suma utilidad en la redacción de las presentes páginas. 

34 Luis Rius Azcoita, “Destierro (Fragmento)”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 15. 
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suya, así como de amar a una patria que tampoco habían tenido 
la oportunidad de conocer bien. Ambos ideales les eran hereda- 
dos por sus padres, quienes veían en ellos la única posibilidad de 
que se mantuvieran vivos los valores republicanos que ellos mis- 
mos defendían. Esta herencia ideológica les ponía a los jóvenes 
en una situación difícil, que algunos llegaron finalmente a recha- 
zar. Otros, como Rius, se sentían, al contrario, orgullosos de asu- 
mir su destino, de amar un país cuyo recuerdo se les hubiera bo- 
rrado.>> 

En fin, la combinación de colaboraciones voluntarias con 
otras “involuntarias” deja una imagen bastante fiel de la variedad 
y evolución que la obra de los poetas exiliados en América fue 
registrando durante los primeros quince años que duró el exilio. 
Desde luego, en la revista no están todos los poetas; ni siquiera 
están todos los poetas reconocidos del momento. Entre los poetas 
activos en México durante esos años, faltan, por ejemplo, Juan 
Rejano, Francisco Giner de los Ríos, Juan Gil-Albert y Ramón 
Gaya. Entre los poetas de la generación más joven las ausencias 
son también numerosas: Tomás Segovia, Ramón Xirau, Jomí 
García Ascot, César Rodríguez Chicharro, Nuria Parés... El gran 
ausente, sin embargo, es Juan Ramón Jiménez, un poeta a quien 
los directores de la revista (y, sobre todo, José Ramón Arana) 
tenían en gran estima: si en Las Españas no figura ningún texto 
suyo, esto seguramente se debe a la renuencia del propio poeta a 
enviarles alguna colaboración, así como al temor de los direc- 
tores de la revista a reproducir algún poema suyo sin su auto- 
rización.% Hay que señalar, en todo caso, que la obra de Juan 


3 El tema ha sido muy bien estudiado por José Pascual Buxó, “Las alas de 
Icaro”, en Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), Poesía y exilio. 
Los poetas del exilio español en México, El Colegio de México, México, 1995, pp. 
391-397. Véase también en el mismo volumen los trabajos de Susana Rivera, “La expe- 
riencia del exilio en la obra de los poetas hispanomexicanos” (pp. 423-435) y Gabriel 
Rojo, “Luis Rius y el arte de extranjería” (pp. 451-459). 

56 Hay indicios de que Juan Ramón Jiménez apoyó algunas de las iniciativas 
políticas de Las Españas, lo cual daría a entender, a su vez, que hubo relación epistolar 
entre el poeta y los directores de la revista. 
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Ramón Jiménez sí fue objeto de algunos comentarios elogiosos: 
Paulita Brook se ocupó de la edición mexicana de su prosa lírica 
El Zaratán;” Ramón Gaya escribió un artículo importante, en 
forma de carta, sobre Animal de fondo;?8 mientras que José Ra- 
món Arana redactó una airada respuesta al virulento artículo 
sobre “Los dos Juan Ramón Jiménez: El Doctor Jekyll y Mis- 
ter Hyde” que publicara Luis Cernuda tras la muerte del poeta 
mayor.>> 

Desde el número 21-22, la sección de la revista destinada a la 
poesía tomó el nombre de “Balcón a la poesía actual en España”. 
Esta sección, bellamente ilustrada con dibujos de Ramón Gaya y 
de Elvira Gascón, intentó dar un panorama de la producción 
poética reciente que se desarrollaba dentro de la península. Aun- 
que aparece sólo en las tres últimas entregas (convertida, en la 
última, en “Balcón a la poesía española actual”), la sección reu- 
nía un buen número de poemas, cuyos autores incluían, entre 
otros, a Carles Riba, Joan Fuster, Vicente Carrasco, Manuel de 
Pedrolo, J. Amat-Piniella, Gabriel Celaya, Luis Pimentel, Euge- 
nio de Nora, Salvador Espriu, Xavier Casp y Manuel Gondell. 
Además de la presencia significativa de dos poetas catalanes de 
primera línea (Carles Riba y Salvador Espriu), cabe destacar la 
amplia participación de la poesía social de lengua castellana, re- 
presentada aquí por Nora y Celaya. En el último número de Diá- 
logo de Las Españas, en lo que resultaría ser un brevísimo re- 
nacimiento de la sección “Balcón a la poesía española actual”, se 
incluirían versos de José Hierro, confirmando así el interés espe- 
cial con que la revista seguía la evolución de este movimiento 
poético. El sentido “social” de esta poesía se ejemplifica espe- 


57 Paulita Brook, “Juan Ramón Jiménez, El Zaratán”, LE, 2 (noviembre, 1946), 
p. 4. 
58 Ramón Gaya, “Animal de fondo de Juan Ramón Jiménez (Carta de R. G. a 
R. H.)”, LE, 14 (febrero, 1950), pp. 1, 12. 
32 Véanse Luis Cernuda, “Los dos Juan Ramón Jiménez: El Doctor Jekyll y Mis- 
ter Hyde”, México en la Cultura, suplemento de Novedades (México), núm. 482 (8-VI- 
58) y José Ramón Arana, “Poesía y basura”, DLE, 2 (julio, 1958), pp. 36, 34-35. 


LA EXPRESIÓN LITERARIA 233 


cialmente bien en el poema de Celaya, del que extraemos los si- 
guientes versos: 


No sé qué me avergiienza cuando un niño me mira, 

y un obrero se ríe, y una pobre criada 

pavonea dichosa su traje de domingo. 

Una inmensa ternura me arrasa y me deslíe. 

Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo, 
perderme con provecho, descansar del que he sido, 
pensar que mis problemas personales son nada 

junto a esos tan pequeños, tan terribles, vulgares, 

del pan, de los zapatos o de las medicinas 

que a otros hombres les faltan mientras yo filosofo... 


Una poesía directa, casi prosaica en su sencillez, mediante la 
cual el poeta, dejando de lado los problemas personales que vive 
como pequeñoburgués, se solidariza con los problemas sociales 
que sufre la inmensa mayoría. Como veremos en el capítulo que 
sigue, si el grupo de Las Españas, al igual que muchos otros in- 
telectuales del exilio, se interesaron por esta poesía, es porque 
creían ver en ella la mejor prueba de que la vida cultural en la 
España de Franco no estaba completamente asfixiada; de que en 
la década de los cincuenta sí había surgido una nueva gene- 
ración, disidente y combativa, de quien cabía esperar cambios 
importantes, sin duda positivos para la vida nacional. 


60 Gabriel Celaya, “Lo demás es silencio (Fragmento)”, LE, 23-25 (abril, 1953), 
p. 27. 


VII. VISIONES CRÍTICAS DE LA CULTURA ESPAÑOLA 
DE POSGUERRA 


Uno de los aspectos históricamente más interesantes de Las Es- 
pañas es la atención crítica prestada en sus páginas a la cultura 
española de posguerra. Esta actividad a veces tomaba la forma de 
un artículo o de un ensayo, pero, con más frecuencia, se expresa- 
ba por medio de notas y reseñas, la mayoría de ellas publicadas 
en la sección “Los libros”, que fue de hecho una de las pocas 
secciones fijas de la revista en sus dos primeras épocas. (Como 
se señaló en su momento, a partir de la transformación de Las 
Españas en Diálogo de las Españas el espacio dedicado a la li- 
teratura y a las artes quedó notablemente reducido, y en conso- 
nancia con ello, las reseñas, dedicadas exclusivamente a obras de 
tema político, fueron también escasas.) 

Enumerar los libros reseñados, o incluso los reseñistas, sería 
muy largo: baste decir que en la sección “Los libros” aparecieron 
casi 110 reseñas, firmadas por más de veinte nombres diferentes, 
aparte de las pequeñas notas de redacción que se localizaban en 
los apartados nominados “Bibliografía” y “Revistas”. No todos 
los libros reseñados son de autores españoles (excepcionalmente, 
se deja sentir un tímido interés por autores —o temas-— his- 
panoamericanos);! pero la gran mayoría sí lo son. Cabe señalar, 
por otra parte, que la lectura de esta sección nos permite ir des- 
cubriendo quiénes conformaban la plantilla de redactores de Las 


l Los libros reseñados sobre cultura hispanoamericana incluyen los siguientes: 
Lo mexicano en las artes plásticas (1948), de José Moreno Villa; 100 dibujos de 
Diego Rivera (1949), de Enrique F. Gual; Catálogo de obras escritas en lenguas indí- 
genas de México o que tratan de ellas (1949), de Salvador Ugarte; Hispanoamérica 
contra el coloniaje (1949), de Víctor Sáenz; y Pláticas Hispanoamericanas (1951), de 
Andrés Iduarte. 
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Españas: aparte de sus principales impulsores —Arana, Andújar y 
Carretero, que también escribieron reseñas—, otros exiliados co- 
laboraron en esta sección de manera asidua. Deben mencionarse, 
entre otros, a Paulita Brook, María Dolores Arana, Isidoro En- 
ríquez Calleja (quien también firmaba sus reseñas con el seudó- 
nimo “Cei de Lara”), Luis Santullano, Daniel Tapia, Mariano 
Granados, Arturo Sáenz de la Calzada, Francisco Pina, Manuel 
Bonilla Baggetto y José de la Colina. 

El propósito de estos artículos y notas críticas fue doble: por 
un lado, difundir y valorar la obra cultural realizada por los re- 
publicanos exiliados y, por otro, reflexionar y responder ante las 
primeras expresiones culturales provenientes de la península: ta- 
reas que, en ambos casos, difícilmente podían deslindarse de los 
prejuicios políticos e ideológicos que marcaron la evolución en 
general de la revista. 


1. LA ESPAÑA PEREGRINA 


Fueron numerosos los aspectos de la vida cultural de los exilia- 
dos de los que se ocuparon los redactores de Las Españas. Ade- 
más de comentar las obras estrictamente literarias, los reseñistas 
también se interesaron por las revistas editadas en el exilio (Lle- 
tres. Revista Literaria Catalana [1946-1947], Sala de Espera 
[1948-1951], Clavileño [1948], Presencia [1948-1950], Hoja 
[1948-1950], etc.), por obras históricas y filosóficas, y hasta por 
manuales científicos y tecnológicos. Fueron asimismo nu- 
merosos e importantes los textos dedicados a reseñar la obra de 
los artistas (pintores y escultores) exiliados; textos que muchas 
veces iban acompañados por reproducciones de las obras co- 
mentadas. 

En el campo del ensayo, se prestó especial atención, como es 
natural, a aquellas obras que, de una u otra manera, coincidían o 
respaldaban sus preocupaciones políticas e historiográficas. A 
veces se trataba, incluso, de obras escritas por redactores de la 
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propia revista, como en el caso de España y las Españas (1950) 
de Mariano Granados; a veces, simplemente de obras que trata- 
ban temas directamente relacionados con la orientación ideológi- 
ca de la revista, como en el caso de Democracia sin partidos 
(1952) de Manuel Estrada, de El fin de la esperanza de “Juan 
Hermanos” (1953), y del Homenaje a Cajal en el primer cente- 
nario de su nacimiento que editó Cuadernos Americanos en 
1952. Obras históricas que llamaron la atención de los reseñistas 
incluyen el Manual de historia de España (1944) de Rafael Al- 
tamira; Miquel Servet de Jaime Aiguader Miró (1945); La 
monarquía española en los siglos XVI y XVH (1946) de Leopold 
von Ranke; el ya comentado libro de Américo Castro, España en 
su historia (1948); La Rioja en el reinado de Alfonso VI (1950) 
de Jesús de Leza; y Al borde del desastre. Economía y finanzas 
de España (1930-1951) (1952) de Félix Gordón Ordás. Fueron 
pocos, pero todos de autores prestigiosos, los ensayos literarios 
comentados: La epopeya castellana a través de la literatura es- 
pañola, de Ramón Menéndez Pidal; Leyendo a... (1946) de José 
Moreno Villa; Crónicas de “Gerardo Rivera” (1946), una reedi- 
ción del polémico libro de Juan José Domenchina; Jorge Man- 
rique o tradición y originalidad (1947) de Pedro Salinas; y Las 
mejores páginas del “Quijote” (1948) de Luis Santullano. En el 
ámbito de la filosofía y del pensamiento, cabe destacar, por fin, 
la atención prestada a El hombre y el mundo de los teólogos es- 
pañoles de los siglos de oro (1946) de Gallegos Rocafull, así 
como la reseña publicada sobre El hombre y lo divino (1955) de 
María Zambrano. 

Lo que caracteriza a la mayoría de las reseñas dedicadas a es- 
tos libros es la preocupación “española” que se expresa en ellos: 
el reiterado deseo de encontrar en la cultura y en la historia na- 
cionales algún valor trascendente que dé consuelo o que sirva 
como motivo de esperanza. Aunque hay muy poca reflexión so- 
bre el ensayo mismo como género, a la hora de hacer sus comen- 
tarios los reseñistas sí tienden a defender una misma jerarquía de 
valores estilísticos, exigiendo sobre todo una exposición clara y 
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precisa. De ahí, por ejemplo, María Dolores Arana, quien elogia 
el estilo literario de Gallegos Rocafull precisamente por encon- 
trar en él una “prosa serena, equilibrada, perfecta, ya que sin es- 
fuerzo, sencillamente, hace brotar las palabras que nos van di- 
ciendo las cosas”.? 

Desde luego, la sencillez y naturalidad de expresión a las que 
alude aquí la reseñista suelen ser más aparentes que reales; es de- 
cir, si se logran, suele ser a raíz de mucho trabajo y esfuerzo. Lo 
cual es un punto que desarrolla Isidoro Enríquez Calleja en su re- 
seña de las Crónicas de “Gerardo Rivera” de Domenchina. Dia- 
logando con uno de los ensayos del propio Domenchina titulado 
“Andanzas y malandanzas del idioma”, el crítico parte de la si- 
guiente observación del escritor madrileño: “Habla y escribe pre- 
cisamente, exactamente, quien de manera exacta y precisa con- 
cibe su pensamiento.” A juicio del reseñista, para lograr la 
adecuación entre pensamiento y lenguaje, todo escritor debe de- 
jarse orientar por la gramática: “Ésta sólo puede desdeñarse si 
está apilongada o cuando limita excesivamente las formas de ex- 
presión. Si ello sucede, el escritor ha de buscar obsesionada- 
mente su remozamiento y noble superación; mas frente a la 
gramática y no de espaldas a ella. Dando gritos por los altavoces 
de una estética sin rigor ni lógica —sin reglas de lenguaje— se co- 
laron en el templo del arte muchos tontitos que no saben es- 
cribir.”3 

Sería imposible decir en qué medida los demás críticos de 
Las Españas coincidían con Enríquez Calleja en esta propuesta 
estilística; pero, en todo caso, no creemos que haya sido el úni- 
co en opinar así. Lo mismo que en el citado ensayo de Do- 
menchina, se observa en la reseña de Enríquez Calleja un re- 
chazo del irracionalismo que marcó una parte importante de la 
literatura de la preguerra (la predilección por la metáfora y las 


2 María Dolores Arana, “Los libros. J. M. Gallegos Rocafull, El hombre y el mun- 
do de los teólogos españoles de los siglos de oro”, LE, 4 (marzo,1947), p. 4. 

3 Isidoro Enríquez Calleja, “Los libros. Juan José Domenchina, Crónicas de 
"Gerardo Rivera””, LE, 4 (marzo, 1947), p. 4. 
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demás técnicas del arte deshumanizado preconizado por Orte- 
ga), así como una vuelta a la norma lingúística que, además de 
encarnar una búsqueda de las raíces tradicionales del ser espa- 
ñol, sirve (consciente o inconscientemente) como un baluarte 
de pureza frente a las posibles contaminaciones del español 
hablado en el medio mexicano. En los ensayos escritos por los 
exiliados, lo mismo que en las reseñas que versan sobre ellos, 
se suele observar, en efecto, un intento por preservar un español 
de clásico abolengo, gramaticalmente puro en su precisión, 
equilibrio y claridad. 

Las numerosas reseñas dedicadas a la narrativa española es- 
crita en el exilio confirman algunas de las expectativas que po- 
dría tener el lector actual y desmienten otras. La nota elogiosa 
que José Herrera Petere dedicó a la novela Llanura (1947) de 
Manuel Andújar coincide con lo que uno tal vez esperaría encon- 
trar en un crítico republicano condenado al destierro: la celebra- 
ción de una obra arraigada en los valores del pueblo español: 
“Entre Cristal herido [1945] —su penúltimo libro— y Llanura, 
noto en Manuel Andújar un largo proceso, fruto de su entusias- 
mo y de su vocación de buena ley. Creo que Andújar está llegan- 
do a ser, es un buen novelista a la española, es decir: a lo anti-Or- 
tega y Gasset, poético y moral, humano, cargado de precisión y 
de fluidez, de sobriedad, de ética y de ligereza rotunda y ele- 
gante. Pienso también que Llanura constituye un nuevo banderín 
de fe y españolidad en la marcha penetrante de la actual literatura 
española hacia las entrañas del pueblo y de la patria.”* 

A decir verdad, muy pocos de los reseñistas de Las Españas 
siguieron a Herrera Petere por ese camino. Aunque en este rubro, 
cabe recordar la valoración que nos ofrece Isidoro Enríquez 
Calleja a la hora de escribir su reseña de El cura de Almuniaced 
(1950) de José Ramón Arana, novela en la que el crítico des- 
cubre la expresión de una intensa pasión patriótica: “España... 


4 José Herrera Petere, “Los libros. Manuel Andújar, Llanura”, LE, 3 (enero, 
1947), p. 4. 
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Ahí, en ese grito que sube de la raíz a los labios, está la trama del 
libro que, con un temblor emocionado, estamos comentando. En- 
trañable amor a la España máter, que se va desprendiendo de los 
deliquios repetidos de un retorno singular al azul de la infancia 
en los ojos de casi todos los personajes certeros que desfilan por 
la prosa transparente de esta novela.” Sin embargo, entre la valo- 
ración de Herrera Petere y la de Enríquez Calleja hay una impor- 
tante diferencia de criterio: si bien el primero defiende la novela 
de Andújar en cuanto “banderín de fe” en el futuro del pueblo, el 
segundo celebra la novela de Arana en cuanto celebración de una 
España perdida, pero presente en el recuerdo. Y de ahí la contun- 
dente conclusión a la que finalmente llega Calleja: “Mas, por en- 
cima de toda esta aventura literaria afortunada, se vislumbra un 
prosista que ha aparecido en el mundo de las letras con el exclu- 
sivo empeño de cantar a España y decirnos que se puede estar 
muy lejos de ella físicamente pero que se debe seguir pensando y 
escribiendo como si estuviéramos allí.”3 

La nostalgia, en efecto, ejerció una influencia considerable 
en los novelistas y cuentistas (lo mismo que en sus críticos), 
dando como resultado, entre otras cosas, el que muchos de los 
textos narrativos se caracterizaran por su lirismo. Esto fue algo 
que los reseñistas, a.su vez, no dejaron de comentar. Calleja, 
por ejemplo, en su ya citada nota sobre El cura de Almuniaced, 
no vacila en clasificar la novela de “novela poemática” y de 
“poema total”. Ciudades y días (1949) de Diego de Mesa es 
otro relato en que lo predominante resulta ser precisamente la 
evocación lírica de la tierra perdida. “No es Ciudades y días, de 
Diego de Mesa, un libro de versos —comenta Daniel Tapia-; sí, 
en toda su extensión, obra poética, quehacer ilusionado de 
quien parece asistir al fenómeno bélico, que describe limpio 
de toda pasión ajena, aferrado a la suya, la que le hace aproxi- 
marse al suceso en que participa con el ánimo virgen del des- 


3 Isidoro Enríquez Calleja, “Los libros. José Ramón Arana, El cura de Almunia- 
ced”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 24. 
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cubridor.”% Asimismo, en sus comentarios sobre Xabola (1943), 
de Agustí Bartra, lo que subraya Manuel Andújar es, sobre 
todo, “un predominio lógico y avasallador de la tierra, cuya 
física lejanía enciende el verbo, puebla el fantasear”. Y de ahí 
la mezcla híbrida de lo narrativo con lo lírico: “Ello hace que 
Agustí Bartra en Xabola se enfrasque alrededor del sufrimiento 
inmediato, de la nostalgia en agraz, sin mucha sujeción a los 
predicados del género novelístico, propenso a la insistente 
suavidad lírica, a la evocación, agudísima, tierna, temblorosa, 
del ambiente perdido.”” 

Daniel Tapia, en su reseña del libro de cuentos de Paulino 
Masip, De quince llevo una (1949), intenta formular algunas 
teorías sobre el cuento como género (ideas basadas, curiosa- 
mente, en ciertas teorías literarias de Juan Valera): “Se requiere, 
ante todo, que el estilo sea sencillo y llano. [...] El narrador ha 
de tener, además, algo que decir —no importa menos el cómo lo 
diga— y deberá poseer candidez o acertar a fingirla. Por si ello 
fuera poco, se le exige que sea puro y castizo... y que divierta a 
sus lectores. Si cuenta cosas increíbles hará que no lo parezcan 
merced a la buena maña, primor y hechizo con que las refiera. O 
lo que es igual: el escritor de cuentos deberá ser un dechado de 
virtudes y perfecciones...”8 Curiosamente, cuanto más avanza 
en su exposición, menos peso parece tener ésta como receta o 
manual de adiestramiento; y de hecho, para Tapia, todo parece 
reducirse finalmente a algo tan imprevisible e inexplicable como 
la gracia misma para contar una historia. En todo caso, lo que 
salta a la vista es la ausencia de cualquier consideración política 
o histórica en los planteamientos de Tapia. Para él, se deduce, el 
cuentista debería ser libre para tratar el tema que quiera: la 


6 D[aniel] T[apia], “Los libros. Diego de Mesa, Ciudades y días”, LE, 12 (abril, 
1949), p. 6. | 

7 Manuel Andújar, “Tres novelistas catalanes. Derrota, familia y recuerdo”, LE, 1 
(octubre, 1946), p. 7. 

8 D[aniel] T[apia], “Los libros. Paulino Masip, De quince llevo una”, LE, 13 (oc- 
tubre, 1949), pp. 4, 14. 
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situación que vive el exiliado no debe imponer ningún con- 
tenido. 

Los demás reseñistas, hay que decirlo, prefieren soslayar toda 
teorización sistemática. Así, por ejemplo, Florentino M. Torner, 
quien, al comentar la novela El vencido (1949), de Andújar, se 
siente tentado a hacerle algunas recomendaciones estilísticas, 
pero casi en seguida se detiene: “Quizá en determinadas situa- 
ciones hubiera sentado bien mayor energía o concreción expresi- 
va, con la cual quizá habrían ganado en fuerza y precisión de 
contornos los personajes y las cosas. Pero el estilo es cosa tan 
personal, brota tan naturalmente de la idiosincrasia del autor, que 
lo mejor, o más bien lo único que puede desearse es que cada es- 
critor cultive el suyo, el que le es peculiar como cosa propia, sin 
atender a supuestos patrones que de servir para algo sería sola- 
mente para destruir las posibilidades de originalidad que lleva en 
sí todo artista.”? Una actitud parecida queda reflejada también 
en la reseña que escribe Enríquez Calleja de la novela Sueños de 
grandeza (1946) de Antonio Sánchez Barbudo. Después de seña- 
lar que se trata de la gran novela que se esperaba ver surgir de 
entre las nuevas promociones españolas, Calleja termina por re- 
conocer que la obra tal vez resulte demasiado bien escrita: “Casi 
todo está en su punto en este dechado del novelar. Ahora bien: el 
paladar capta cierto desabrimiento: falta una poquita de sal.” Y 
luego se explica: “La disciplina voluntaria a que está sometido el 
joven autor de Una pregunta sobre España, nos promete un día 
en que, a boca de jarro, se tope con su genuino duende. Será en 
seguida que dé mucha más importancia al torrente creador que a 
la obsesión del perfecto escribir.”*% Nuevamente, las reglas y las 
recetas son puestas en entredicho. 

Pero su recelo ante la teorización no impide que los reseñis- 
tas, cuando lo consideran necesario, señalen algún descuido o 


? Florentino M. Torner, “Los libros. Manuel Andújar, o sobre el horizonte, un 
novelista”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 4. 

10 Isidoro Enríquez Calleja, “Los libros. Antonio Sánchez Barbudo, Sueños de 
grandeza”, LE, 6 (septiembre, 1947), p. 4. 
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error en la construcción de tal o cual novela. Así ocurre en el 
caso de El rey y la reina (1949), novela de Ramón J. Sender que 
a Manuel Andújar (escribiendo bajo el seudónimo de Andrés 
Nerja) le parece fallida en su conjunto, a pesar de sus indudables 
cualidades literarias aisladas: “Su obra constituye un hecho lite- 
rario de primera magnitud, dentro de su producción y también en 
el conjunto de las españolas en el destierro. En estilo y técnica, 
en concepción inicial, en la nuda hondura del conflicto abordado, 
Sender demuestra el grado notable de su maestría. Y sin embargo 
—más en la línea cerebral de La esfera mágica que en la sencillez 
y tersura de Crónica del alba— se nota aquí una chirriante discor- 
dancia, un penoso desajuste entre la expresión verbal del máximo 
personaje y la psicología que en puridad —de tierras y raíces— le 
corresponde”. Nota negativa que luego sería mitigada por la re- 
seña sumamente entusiasta que publicara Francisco Pina de otra 
novela posterior de Sender, Mosén Millán (1953).24 

Finalmente, cabe señalar cierta evolución temática en la es- 
fera de la narrativa exiliada, evidente en las obras escogidas para 
reseñar en la revista. Si bien en los primeros años España, vista 
ya sea como tierra perdida o bien como causa por la cual luchar, 
era el tema predominante, con el paso de los años empiezan a in- 
corporarse otros horizontes. Por un lado, el exilio mismo surge 
como escenario de los relatos. Esto lo vemos sobre todo en la 
obra de Simón Otaola, cuyos libros Unos hombres (1950) y La 
librería de Arana (1953) son celebrados en Las Españas como 
obras sumamente actuales. Así lo hace Francisco Pina, al dar la 
bienvenida a Unos hombres: “Basta leer unas pocas páginas de 
este libro para confirmarnos en la idea de que su autor es un 
hombre perfectamente equipado con diversas y eficaces armas en 
el complejo menester de crear una literatura ágil y al mismo 
tiempo profunda, irónica y sagaz, humana y burlona, seria y 


11 Andrés Nerja, “Los libros. Ramón J. Sender, El rey y la reina”, LE, 13 (oc- 
tubre, 1949), p. 4; Francisco Pina, “Los libros. Ramón J. Sender, Mosén Millán”, LE, 
23-25 (abril, 1953), pp. 33-34, 
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arlequinesca, siempre sugestiva para un lector que viva en su 
tiempo, o sea el nuestro, el de estos años de desgracia que corren ' 
entre rumores de guerra y próximos estallidos de bomba atómica. 
Porque Otaola es un hijo de su época, a la que pretende y logra 
ser fiel, escribiendo con un estilo de hoy, muy personal 
además.” 

Otro novelista preocupado por asumir los grandes problemas 
de la actualidad, aunque con estilo notoriamente distinto, es Pe- 
dro Salinas, cuya “fabulación” La bomba increíble (1950) es re- 
señada por Enríquez Calleja. Como señala el crítico, con este 
texto (“que supera en algunos matices a la novela [Mundo feliz] 
de Huxley”, considerada como antecedente suyo), Salinas nos 
ubica, de repente, fuera de los problemas inmediatos de los re- 
publicanos españoles y dentro del angustiante escenario —el de la 
Guerra Fría— en que se debatía entonces la humanidad entera: “El 
fino humor de esta maravillosa *fabulación” radica en ese hallaz- 
go feliz, afortunado, de la *paz dinámica”, —que se apliquen el 
cuento UNOS y OTROS-, tremenda y maquiavélica evasiva para 
“hacerse migas* todos los imperios que luchan por una hege- 
monía política o económica. Así como de refilón presenta el li- 
bro sesiones de Cortes, hueros discursos de jefes de Estado, que 
hablan de una paz de engañifa para desvanecer la inquietud de 
los inocentes que, de verdad, sueñan con una vida mejor, lograda 
por el amor y la fe.”?% De la lucha por resolver los problemas 
sociopolíticos de la patria se ha pasado a la protesta ante la ame- 
naza de una guerra atómica desencadenada por el cinismo de las 
grandes potencias. 

Los reseñistas de la poesía escrita en el exilio también des- 
cubren una amplia gama de posibilidades temáticas, que va desde 
la nota combativa en defensa de la causa republicana hasta la 
búsqueda de un más allá del espíritu universal pasando por una 


12 Francisco Pina, “Los libros. Simón Otaola, Unos hombres”, LE, 19-20 
(mayo, 1951), pp. 23-24. 
3 Isidoro Enríquez Calleja, “Los bros Pedro Salinas, La bomba increíble”, LE, 
23-25 (abril, 1953), p. 33. 
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intensa nostalgia por la patria perdida. José Herrera Petere y Pe- 
dro Garfias serían los casos más evidentes de una continuación 
del mismo compromiso ideológico asumido durante la guerra. 
Como señala María Dolores Arana, en Rimado de Madrid. Pri- 
mera parte (1946), Petere “evoca, haciendo suyo, aquel espléndi- 
do Madrid que durante más de tres años fue luz y llama”,!** mien- 
tras que Garfias, al decir de Isidoro Enríquez Calleja, en sus 
Nuevos y viejos poemas (1951), demuestra ser el “poeta esencial 
y definitivo de la hora más española de todas las horas. Nada de 
preciosismo, en fuerza de lograr la más preciosa poesía, sino 
hombre con la presencia de la tragedia de España, que plasma en 
sus versos mejores”. Ya para 1951, la nota heroica y combativa 
se había vuelto más bien la excepción que la regla en la poesía 
exiliada y es significativo observar que, en su reseña, Calleja se 
siente obligado a defender a Garfias en contra de sus potenciales 
detractores (“no valen desdenes de gesto aristocrático trasnocha- 
do ni silenciamientos peligrosos””), insistiendo que una poesía de 
circunstancias, como la del autor de Nuevos y viejos poemas, 
puede ser una poesía que trascienda y permanezca, precisamente 
por “buscar la actualidad con la misma obsesión estética con que 
se buscan los problemas de siempre”. 15 

Poetas de profunda nostalgia patriótica son José María Qui- 
roga Plá, autor de unos de los poquísimos libros de poesía edi- 
tados en Francia por los exiliados, Morir al día (1945), y, sobre 
todo, Juan José Domenchina. Los reseñistas de Las Españas se 
ocupan de nada menos que tres libros sucesivos de este último, 
confirmando así la importancia que su obra había llegado a al- 
canzar para la revista. Daniel Tapia comenta la aparición de Exul 
umbra (1949), mientras que María Dolores Arana se ocupa de 
Perpetuo arraigo (1949) e Isidoro Enríquez Calleja, de La som- 
bra desterrada (1950). Todos están de acuerdo en subrayar la 


14 María Dolores Arana, “Los libros. José Herrera Petere, Rimado de Madrid. 
Primera parte”, LE, 3 (enero, 1947), p. 4. 

15 Cei de Lara, “Los libros. Pedro Garfias, Viejos y nuevos poemas ”, LE, 19-20 
(mayo, 1951), p. 26. 
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auténtica obsesión con que el poeta madrileño llora su ciudad na- 
tal y protesta ante una existencia, como la del destierro, vivida en 
vilo. Por lo visto, el lenguaje utilizado por el poeta —un lenguaje 
caracterizado por un léxico muy rebuscado y por recursos sintác- 
ticos también muy cultos— no representa ningún problema, y eso, 
a pesar del hecho de que, en general, los reseñistas de la revista 
tienden más bien a recomendar a sus poetas un estilo sencillo y 
transparente. Así, María Dolores Arana insiste en ver en Per- 
petuo arraigo “una sobriedad tan densa como eficaz. Es decir, 
que pese a la elevación del lenguaje, el autor no se deja vencer 
por efectos verbales, atavíos retóricos ni argumentos verbosos”.!f 
Asimismo, el conceptismo de La sombra desterrada le parece 
perfectamente legítimo a Calleja, aunque deja entrever que hu- 
biera preferido otro estilo más llano: “La sombra desterrada rea- 
liza plenamente la poesía, a pesar del barroquismo y del rigor 
lingúístico empleados siempre por Juan José Domenchina. Pero 
¿cuándo no es barroca la mejor poesía española, sobre todo si 
está escrita en perfecto castellano?”!” 

Con Jardín cerrado (1946), de Emilio Prados, que es uno de 
los grandes libros poéticos escritos en el exilio, la poesía entra 
en nuevos terrenos, cuya verdadera razón de ser quizá no re- 
sultó muy fácil de percibir para sus lectores. Es decir, el libro 
no se deja encerrar dentro de las dos categorías —la combativa y 
la nostálgica— con que la crítica entonces buscaba explicar la 
poesía escrita por los exiliados. La tarea de reseñar el libro le 
correspondió a María Dolores Arana. Para ella, Jardín cerrado 
es un libro muy personal, caracterizado por “esa amargura sub- 
jetiva por la cual Prados vive, respira y... hasta lucha”. Hay 
nostalgia y combatividad, pero lo que motiva la acción del libro 
no es España, sino la angustiante relación del poeta con las 
raíces mismas de la vida. Relación que se traduce, a la vez, en 


lé6 María Dolores Arana, “Los libros. Juan José Domenchina, Perpetuo arraigo”, 
LE, 14, (febrero, 1950). p. 4. 

17 Cei de Lara, “Los libros. Juan José Domenchina, La sombra desterrada”, LE, 
19-20 (mayo, 1951), p. 26. 
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una búsqueda de la muerte: “Y la Muerte. He aquí la musa per- 
manente del poeta, “jardín cerrado” según él, y motivo de su 
canto. Diríase que es una especie de coqueteo con ella, pues 
que la siente, la llama, la desea o le muestra indiferencia.” 
Jardín cerrado le parece un gran libro, pero a la vez, la re- 
señista se da cuenta de su heterodoxia frente a la mayor parte 
de la poesía escrita entonces por los españoles exiliados en 
México. Así, para defender al poeta de posibles críticas de otra 
índole, al terminar su nota insiste en resaltar los rasgos más 
bien “ortodoxos” de la obra de Prados: el acento finalmente 
afirmativo de su canto, así como la presencia, malgré tout, de la 
tierra perdida: “Claro que en Jardín cerrado no hay una renun- 
cia entera a todo lo que no sea la línea fundamental fijada por 
la inspiración, ni tampoco se resigna a ese lirismo pesimista o a 
ese afán voluptuoso de descubrirse a sí mismo con angustia y 
bienestar a un tiempo, sino que su sensibilidad reacciona con 
fervor, y arde, se apasiona, entre su campo y más campo”, ar- 
boledas, playas u olivares... como si siguiera aún bañándose en 
aquel tibio sol de la primavera de España.”!8 

El que la propuesta de Prados no convenciera, ni mucho 
menos, a todos sus lectores quedó reflejado en una nota que es- 
cribió Isidoro Enríquez Calleja en el siguiente número de Las Es- 
pañas. Al ocuparse del libro Marsias (poemes) (1946) de Agustí 
Bartra (un maravilloso canto “a la alegría de vivir”), el crítico no 
puede resistir la tentación de contrastar dicha obra “con los poe- 
tas de la España franquista —y algunos de la nuestra— que andan 
perdidos en una noche obscura del alma, sin esperanzas de un 
amanecer”. Y luego agrega, refiriéndose sin duda a Emilio Pra- 
dos (entre otros), aunque sin mencionar su nombre: “Que no ol- 
viden los poetas: el tema de la muerte ha pasado a ser ya un lugar 
común de paranoia irritable, y a nadie hace llorar. Además, niega 
el refrán útil hoy de que al mal tiempo, buena cara. ¡Si de verdad 


18 María Dolores Arana, “Los libros. Emilio Prados, Jardín cerrado”, LE, 2 
(noviembre, 1946), p. 4. 
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hay ganas de morir, acabad de una vez y dejad los versos! Que es 
muy difícil superar lo que nuestra historia de la poesía española 
tiene concienzudamente clasificado.”!” El regaño tiene que ha- 
berle dolido mucho al poeta, a quien, desde luego, no le interesa- 
ba en lo más mínimo asegurarse un nicho en una historia “clasi- 
ficada” de la poesía española; pero también ejemplifica las 
presiones que se ejercían sobre los poetas exiliados para dirigir- 
los hacia ciertas zonas más o menos convencionales de la expre- 
sión poética. 

En cuanto a Agustí Bartra, hay que decir que su obra fue se- 
guida con especial interés por los críticos de Las Españas, como 
se ve por la amplia selección de su obra que la revista se encargó 
de publicar. Pero la atención crítica prestada a su obra también 
fue importante. Otro libro del joven poeta catalán, Marsias i Adi- 
la (1949), fue acogido por María Dolores Arana, por ejemplo, en 
términos sumamente favorables. Según ella, Bartra “alcanza una 
posesión casi carnal de los valores raigales del idioma hasta el 
logro de una poesía sin puntos muertos, una poesía trascendental 
dentro de la lírica catalana contemporánea.”2 De hecho, preocu- 
pados por la continuidad de la cultura española, varios veían en 
Bartra al gran valor poético nuevo surgido en el exilio. Así Calle- 
ja, quien empezó su elogiosísima nota sobre Marsias (poemes) 
con las siguientes palabras: “Ya nos dimos de manos a boca con 
un poeta. Hasta hoy, en la emigración sólo conocíamos a los in- 
discutibles, siempre los mismos y algunos venidos a menos. Los 
nuevos, un poco cerrados por banda y un mucho presuntuosos, 
nos han ofrecido bonitos ejercicios de retórica y, los mejores, 
una colección de metáforas destilando sentimientos elementales 
y... repetidos.”?! En efecto, en Las Españas ningún otro poeta 
nuevo alcanzó el prestigio que alcanzara Bartra; la obra de poetas 


12 Isidoro Enríquez Calleja, “Los libros. Agustí Bartra, Mársias (poemes)”, LE, 3 
(enero, 1947), p. 4. 

20 María Dolores Arana, “Los libros. Agustí Bartra, Mársias i Adila”, LE, 12 
(abril, 1949), p. 6. 

21 Isidoro Enríquez Calleja, loc. cit. 
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como Tomás Segovia, Nuria Parés, César Rodríguez Chicharro y 
José Pascual Buxó, notablemente más jóvenes que Bartra, sólo 
motivó, en general, reseñas escuetas y evasivas, cuando no abier- 
tamente condescendientes.?? 

Los numerosos ensayos dedicados a las artes plásticas tenían 
como propósito principal, como era natural, promover la obra de 
los artistas exiliados. Es decir, se trataba de una labor de divul- 
gación, pero una labor que fue emprendida con seriedad y oficio, 
tal y como quedó demostrado tanto por la calidad de la mayoría 
de los ensayos como por la diversidad de los temas tratados. Por 
otra parte, hay que señalar que la revista también ofreció un es- 
pacio en que los propios artistas pudieron reflexionar sobre su 
obra, lo cual, en casos de artistas que combinaban la pluma con 
el pincel (pensamos sobre todo en Ramón Gaya y en José Renau) 
dio como resultado testimonios de sumo interés. 

Es verdad que la pintura mexicana del momento también 
ofrecía obras muy interesantes que hubieran podido motivar en- 
sayos por parte de los críticos exiliados. Pero, además de que Las 
Españas se proponía ocuparse preferentemente de la cultura es- 
pañola, hay que reconocer que las relaciones entre los pintores 
mexicanos y los españoles no siempre eran muy buenas; que las 
tradiciones europeas que condicionaban la sensibilidad de los 
pintores y críticos españoles los llevaban a formular juicios que a 
veces herían la susceptibilidad de los pintores mexicanos, entre- 
gados en ese momento, algunos de ellos, a un afán de nacionalis- 
mo artístico que a los españoles les parecía exacerbado. Fue algo 
que señaló entre líneas Manuel Andújar al reseñar el libro de 
Moreno Villa Lo mexicano en las artes plásticas: “se habla y es- 
cribe tanto de la pintura mexicana... Ante ella se producen dos 


22 Véanse, por ejemplo, Isidoro Enríquez Calleja, “Los libros. Tomás Segovia, 
La luz provisional”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 26; Manuel Bonilla Baggetto, “Los li- 
bros. Nuria Parés, Romances de la voz sola”, LE, 23-25 (abril, 1953), p. 34; Cei de 
Lara, “Los libros. César Rodríguez Chicharro, Con una mano en el ancla”, LE, 23-25 
(abril, 1953), p. 35; y Juan Abad de la Torre, “Los libros. José Pascual Buxó, Tiempo 
de soledad”, LE, 26-28 (julio, 1956), p. 24. 
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actitudes: la de quienes la consideran una manifestación irre- 
basable e independiente, sin premisas, ni Cristo que lo fundó, en- 
raizada en una exclusiva vertiente de la sangre y quisieran ex- 
primir su substancia con una mirada virgen, en contraste con 
aquellos que la desmenuzan y voltean sin otra asistencia ni más 
propósito que una formación europea hermética. Y de ambas ver- 
siones resulta un concepto castrado, sin rigor mental, sin temblor 
amante”.?3 Dadas las circunstancias, era, en efecto, difícil lograr 
ser justo con la pintura mexicana, y en realidad, Moreno Villa 
fue uno de los pocos que supieron acercarse a ella con el juicio 
equilibrado que Andújar pedía en su nota. Pero en Las Españas 
no hubo muestra de su trabajo en este campo. 

Los trabajos sobre arte publicados en la revista incluyen tres 
ensayos sobre la obra de Antonio Rodríguez Luna (dos de Daniel 
Tapia y otro de José Bergamín); dos artículos sobre Enrique Cli- 
ment (uno anónimo, el otro de Juan Renau); dos textos (uno 
anónimo, el otro de Juan Renau) sobre la escultura de Antonio 
Ballester; un ensayo de Miguel Prieto sobre Arturo Souto; una 
nota de Pere Calders sobre el escultor Giménez Botey; un ensayo 
de Arturo Sáenz de la Calzada sobre Remedios Varo; un “Home- 
naje a Mariano Orgaz”, de Ramón Gaya; una nota de Laurette 
Séjourné sobre Ramón Gaya; un trabajo de Manuel Andújar (fir- 
mado con el seudónimo de “Andrés Nerja”) sobre Roberto Fer- 
nández Balbuena; otro trabajo suyo sobre el joven pintor José 
García Narezo, y dos comentarios de Margarita Nelken, uno 
acerca de la escultura de Eleuterio Blasco Ferrer y otro con moti- 
vo de una exposición del caricaturista “Ras”. 

No están tratados todos los artistas del exilio. Entre otros pin- 
tores, dibujantes y escultores del exilio que no reciben atención 
crítica, cabría mencionar, sobre todo, a Ramón Pontones, Miguel 
Prieto, Aurelio Arteta, Manuela Ballester, Elvira Gascón, José 
Moreno Villa, Juan Renau, Jesús Martí y Carlos Marichal, artis- 


23 M[anuel] A[ndújar], “Los libros. José Moreno Villa, Lo mexicano en las artes 
plásticas ”, LE, 8 (abril, 1948), p. 4. 
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tas, todos ellos, cuya obra sirve, en algún momento, para ilustrar 
la revista. Sin embargo, sí es impresionante la atención prestada, 
en general, a la pintura y a la escultura realizada en el exilio. Y lo 
que hace todavía más interesante este cuerpo crítico es el hecho 
de que, en la mayoría de los casos, son los propios artistas quie- 
nes, asumiendo el papel de comentaristas, se ocupan de la obra 
de sus colegas. Para explicar este fenómeno, de por sí llamativo, 
habría que referirnos a la situación tan difícil en que se encontra- 
ban los artistas españoles con respecto a los medios de difusión 
mexicanos, controlados como estaban por una estética oficial (la 
de los muralistas) con la cual, como ya se ha dicho, muchos de 
los españoles no estaban de acuerdo. Cerradas así para ellos las 
esferas de difusión cultural propias del medio mexicano, como 
no lo estaban (por ejemplo) para los escritores exiliados, era na- 
tural que los pintores españoles quisieran aprovechar lo más 
posible el espacio que les brindara Las Españas. 

Al revisar estos ensayos, vuelven a aparecer ciertos temas ya 
mencionados en relación con la poesía y la narrativa. La nostal- 
gia por la patria perdida, por ejemplo. En su ensayo sobre Ro- 
dríguez Luna, Daniel Tapia relaciona la pintura de este artista 
con su Córdoba natal, pero con una Córdoba idealizada por los 
recuerdos y el deseo: como para el Lorca de la “Canción del jine- 
te”, para Rodríguez Luna “Córdoba es ya puro espejismo, huidi- 
zo, desierto andaluz hiperbólico e inasible”. Para Tapia, Rodrí- 
guez Luna es también el pintor del exilio, pero no de los 
dramáticos y trágicos acontecimientos que todos han vivido: “Ya 
no hay sangre, ni roncos gritos, ni jadear. El caballo —picassiano 
en Luna— es acaso la última sobrevivencia de la batalla. Pero la 
paz está ahí con toda su desolación, pues es la paz que sigue a 
la derrota”. De la acción exterior, la mirada del pintor pasa a fi- 
jarse en muros e interiores, en donde la luz y la sombra van susti- 
tuyendo a las figuras humanas. En estos cuadros Tapia nota cier- 
to estatismo en los seres lo mismo que en las cosas, estatismo 
que, según él, parece remitirnos a otro mundo, ausente, pero intui- 
do como inminente: “¿Ya esas flores apenas abiertas cuando ya 
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marchitas? Las ha traído el pintor entre las hojas de un libro y 
parecen haberse abierto aquí no a nueva vida sino a renovada 
agonía. Han venido entre las páginas de Torquemada en la ho- 
guera. Cerrada la habitación, el olor a cosa marchita, a calurosa 
humedad, nos enervaría y acaso regresase a otras épocas e ilu- 
siones.” Siguiendo este proceso de interiorización, Tapia final- 
mente descubre la orientación mística que sigue el pintor. Su mi- 
rada se detiene en una botella que figura en una naturaleza 
muerta: “Nunca he visto una botella más española y mística 
—mítica—, más idealizada y verdadera. Botellas no hay dos, no 
puede haberlas, por más que de ellas nazca el mito de la doble 
visión. Hay sólo esa, y bastaría una gota de su vino —de su san- 
gre— para obnubilar, para espiritualizar a toda una raza. Para ilu- 
minarla y mostrarle el camino de Córdoba.”?* De una ideali- 
zación de la patria perdida se ha pasado así, en la valoración de 
Tapia, a una visión en que los propios valores abstractos del 
cuadro nos remiten a una concepción más bien esencial de la cul- 
tura española. 

Si hemos prestado tanta atención al ensayo de Tapia no es por 
considerarlo necesariamente mejor que los demás que se ocupan 
de la obra de Rodríguez Luna, sino porque parece resumir muy 
bien la evolución seguida no sólo por el pintor cordobés, sino 
por muchos de los demás pintores exiliados.22 Una evolución, por 
cierto, que fue fuertemente criticada por José Renau, sobre todo 
en su polémico ensayo titulado (y no por casualidad) “El color 
del desaliento”. Ahí, al analizar la situación de la pintura en ge- 
neral de ese momento (y no sólo la de sus compatriotas del exi- 
lio), Renau llega a la conclusión de que la mayoría de los artistas 
contemporáneos viven hechizados y maniatados por su tradición: 


24 Daniel Tapia, “De lo vivo a lo pintado. Viaje imaginativo en torno a la pintura 
del cordobés Antonio Rodríguez Luna”, LE, 6 (septiembre, 1947), p. 9. 

25 Véase, al respecto, el esclarecedor ensayo de Arturo Souto Alabarce, “Poetas y 
pintores del exilio”, en Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender (eds.), 
Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, El Colegio de México, Méxi- 
co, 1995, pp. 323-328. 
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vuelven los ojos al pasado en lugar de buscar el signo vital de la 
época en que viven: “La falta de audacia creadora, el miedo a los 
ensayos y tanteos es bien patente en la producción artística de 
los últimos decenios.” Esto lo ve ejemplificado sobre todo en el 
color: en lugar de tonos vivos, buscan el color de eternidad que 
se encuentra en los cuadros de los museos e incluso en la pátina 
que los cubre, que según Renau es el color del desaliento: “En la 
paleta del pintor, toda la escala cromática tiende a fundirse con el 
color profundo y sombrío de la pátina. Este ambiguo color es 
considerado hoy como la cuarta dimensión de la pintura: es el 
color del tiempo, y, por oposición mística, el color de la eterni- 
dad.” En fin, anticipándose en varios años a las teorías de la pos- 
modernidad, Renau denuncia “el exceso de conciencia histórica 
producido por los modernos medios de difusión cultural”. Así a 
juicio de Renau, y para volver al caso específico de los pintores 
del exilio español, el peso ideológico de la historia cultural es- 
pañola representa para los artistas españoles un peligro muy evi- 
dente que habría que esquivar: “El amor a lo antiguo, la pasión 
arqueológica, es un impulso natural en la plenitud espiritual de 
los pueblos. Pero cuando no tenemos más recurso que vivir 
de las rentas del pasado, por glorioso y rico que haya sido, esto 
ya es decrepitud.”26 

Así, para resumir, en la crítica escrita sobre los diversos as- 
pectos de la cultura producida por los españoles exiliados se ob- 
servan ciertas tensiones, que, generalizando tal vez en exceso, 
cabría reducir a una crisis O indecisión en cuanto a los valores 
que deberían sostener la producción cultural nueva. Tras la Gue- 
rra Civil y el holocausto universal que lo siguió, en la estimación 
de casi todos ellos, las estéticas de vanguardia (tachadas de irra- 
cionalistas y, por lo tanto, social y políticamente irresponsables), 
habían caído en un descrédito total. Se vivió cierto repliegue, na- 
tural en las circunstancias, hacia valores más seguros, más cono- 
cidos y, sobre todo, más racionales, que en el campo de la narra- 


26 José Renau, “El color del desaliento”, LE, 6 (septiembre, 1947), p. 5. 
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tiva, por ejemplo, quedó reflejado en la reivindicación de cierto 
realismo decimonónico (como vimos, a la hora de elaborar sus 
teorías sobre el cuento, Tapia acude a Juan Valera, y, de hecho, 
en ninguna de las reseñas publicadas en Las Españas se ve refe- 
rencia alguna a quienes podríamos considerar los maestros del 
cuento contemporáneo: Kafka, Joyce o Borges). Pero, más que al 
realismo del siglo xIx, las más de las veces el mundo de valores 
que se invoca, implícita o explícitamente, es el del humanismo, 
entendido (algo vagamente, hay que decirlo) como una corriente 
que alimenta y estructura la cultura de Occidente desde tiempos 
de los griegos hasta la actualidad. 

Pero, como señala Renau, este sistema de valores está en cri- 
sis. Y está en crisis, precisamente, porque el artista moderno pa- 
rece tener una conciencia excesivamente puntillosa de la impor- 
tancia de ese legado. Lo que Renau dice de los artistas exiliados, 
también podría extenderse a los escritores y poetas. La preocu- 
pación por permanecer fieles a la tradición humanística española 
(una preocupación evidente en la voluntaria sumisión a conven- 
ciones estilísticas de “pura raigambre española”) amenaza con 
sumir a los creadores en una decadencia y decrepitud parali- 
zantes. Fue un escollo que las conciencias más lúcidas del exilio 
vislumbraron y quisieron evitar, aunque, como vimos en el caso 
de Emilio Prados, sus tentativas fueron recibidas, muchas veces, 
con incomprensión e incluso intolerancia por sus compatriotas. 

Hemos citado, en este renglón, a José Renau. Pero sería in- 
justo no mencionar también a Ramón Gaya, un pintor y poeta 
con quien Renau tuvo muchas diferencias a lo largo de su vida. 
Las metas finalmente perseguidas por ambos artistas, aquí tam- 
bién, difícilmente podrían haber sido más opuestas. Sin embargo, 
Gaya, lo mismo que Renau, parece haber partido de la premisa 
fundamental de que el humanismo era una trampa. Así lo afirma 
en su ensayo sobre Animal de fondo, libro de Juan Ramón Ji- 
ménez que para él representa el mejor ejemplo de la superación 
de las convenciones del momento: “pienso, como muchos, que el 
arte no puede ser un fin, pero me separo de todos en cuanto veo 
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que la salida que ellos le buscan al arte es una salida hacia abajo, 
que conduce a un sótano, a un sótano que precisamente no tiene 
salida alguna; es lo que llaman hoy un arte humanizado, un arte 
para el hombre”. Y es que, según Gaya, “el hombre no tiende al 
hombre, sino a la divinidad”. Y de ahí el error de los defensores 
de un nuevo humanismo: “En el mundo de hoy tanto se ha 
puesto al hombre en primer término, lo humano como se dice, 
que al suprimir a la divinidad, el hombre resulta un medio ser. Al 
suprimir las categorías supremas, es decir, al suprimir la Gracia, 
el hombre que precisamente se intentaba exaltar, queda incom- 
pleto. Esto sí que me parece una rebelión, “la rebelión de las 
masas”, o sea, no la rebelión de lo popular —porque lo popular y 
lo aristocrático siempre tuvieron conciencia de esa Gracia—, sino 
la rebelión de lo burgués, de lo mediocre, de lo intermedio.”?” 

Cabe agregar, finalmente, que sin duda fue esta misma inde- 
cisión con respecto a sus propios valores éticos y estéticos la que 
propició que los críticos de Las Españas entraran también en 
contradicción consigo mismos a la hora de valorar la cultura pro- 
ducida en este mismo lapso en la España peninsular. 


2. LA NUEVA CULTURA PENINSULAR 


Al igual que otras revistas editadas por los republicanos españo- 
les en los años cuarenta, Las Españas tomaba para sí la misión 
de salvar la continuidad de la cultura nacional; es decir, partía de 
la premisa de que, en la España de Franco, el hilo de la tradición 
cultural había quedado roto de forma definitiva. Al escribir el 
editorial del primer número de la revista, Arana quiso ser muy 
contundente al respecto: “España, ahí no tiene voz. No puede te- 
nerla mientras el crimen y el desafuero suplanten a la ley; mien- 
tras el derecho y la dignidad de los hombres sean pisoteados; 
mientras la barbarie clerical y castrense disponga a su antojo de 


27 Ramón Gaya, “Animal de fondo, de Juan Ramón Jiménez (Carta de R.G. a 
R.H.)”, LE, 14 (febrero, 1950), pp. 1, 12. 
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haciendas y vidas.” La lógica de la argumentación resulta muy 
clara: no hay cultura en España porque no la puede haber. ¿Y si 
llegara a darse? Curiosamente, según avanza en su editorial, 
Arana empieza a hacer pequeñas concesiones: 


Da grima leer los periódicos y las revistas que llegan de Es- 
paña; da pena y vergiienza leer a los “poetas jóvenes”, a los seu- 
doensayistas y seudofilósofos aupados por el régimen: da náusea 
acaso con un par de excepciones- acercarse a los novelistas de 
esta hora.?8 


Cierto es que, en ese momento, la prevención con respecto a 
lo que se producía en España era fundada. Sin embargo, es tam- 
bién sintomático que en ese mismo primer número de la revista 
se incluya, entre otras noticias, la de la aparición de Nada, de 
Carmen Laforet. También figura una reseña sobre Esas nubes 
que pasan de Camilo José Cela. Es decir, desde un principio, si 
bien los colaboradores de Las Españas tendían a desechar de an- 
temano cualquier libro llegado de España, de todos modos lo 
leían y poco a poco tuvieron que ir concediendo más excepciones 
a la regla. | 

Tanto el libro de Cela como la novela de Laforet fueron trata- 
dos con sumo recelo por sus reseñistas. Para Paulita Brook: 
“Cela no es todavía dueño de un estilo. En vez de arma que es- 
grimir, es el idioma, para él, impedimento que soportar. Todavía 
la sintaxis le juega malas pasadas y su frase carece de la fibra, 
del esqueleto que la mantiene erguida. En el período, largo y 
poco musical, el pensamiento va abriéndose paso a duras penas, 
salvando difícilmente los obstáculos que el propio autor inter- 
pone en su camino, en forma de innumerables comas.”?? La re- 
señista sabe que Cela es también el autor de La familia de Pas- 
cual Duarte y de Pabellón de reposo, pero, de todos modos, se 

o 


28 Redacción, “Editorial”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 2. Las cursivas son nuestras. 
22 Paulita Brook, “Los libros. Camilo José Cela, Esas nubes que pasan”, LE, 1 
(octubre, 1946), p. 5. 
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niega a reconocerle mayores virtudes como prosista. Manuel An- 
dújar, por su parte, concede ciertos elogios a la autora de Nada, 
pero, como en el caso de Brook, se siente obligado a expresarse 
con reservas: “Carmen Laforet consigue una obra de cuerpo en- 
tero, articulada, de indiscutible talento, pero sin brisas —que son 
fenómenos a la vez íntimos y sociales— que oreen.”3% Es decir, 
dada la situación “social” entonces reinante en España, la novela 
no puede ser tan buena como tal vez podría parecer. 

Aunque en las páginas de Las Españas se reseñarían otros 
ejemplos de la novela española de posguerra, fueron los poetas 
peninsulares a quienes se siguió con mayor asiduidad; es en la 
crítica formulada sobre la obra de estos poetas donde, por otra 
parte, se ve con mayor claridad la influencia de los prejuicios 
ideológicos ya mencionados.3! Los vemos claramente expuestos, 
por ejemplo, en los textos que se ocupan de los dos autores 
peninsulares principalmente responsables del repunte que empe- 
zÓ a observarse en la poesía peninsular a partir de 1944. Nos re- 
ferimos, desde luego, a Dámaso Alonso y a Vicente Aleixandre. 
El trabajo de reseñar Sombra del paraíso, de Aleixandre, corrió a 
cargo de María Dolores Arana, quien se muestra bastante reser- 
vada ante los posibles méritos del libro. Reconoce los indudables 
logros estéticos de la colección, pero confiesa que esperaba una 
poesía menos abstracta, más sensible al angustiante momento 
histórico en que fue creada. Es un libro, se queja la exiliada, “en 
el que apenas si encontramos resonancias del mundo sustantivo 
de las cosas vivas, ni solidaridad con el dolor común de los hom- 
bres”. Por lo tanto, según ella, un libro decepcionante. “Estetis- 
mo egoísta. Creación admirable de la inteligencia. En suma, poe- 
sía intrascendente, pese a su indiscutible perfección y absoluto 


30 M[anuel] A[ndújar], “Los libros. Nada, de Carmen Laforet”, LE, 2 (noviem- 
bre, 1946), p. 4. 

31 La historia que sigue se ubica, desde luego, en un panorama más general. 
Véase al respecto el artículo de James Valender, “La poesía del interior de España vista 
desde el exilio mexicano (1939-1959”, en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario 
español de 1939, vol. IL, GEXEL/Associació d'Idees, Barcelona, 1998, pp. 409-425. 
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dominio de los recursos expresivos, al desarrollo de los temas, a 
su variedad y a su riqueza.” Los méritos estéticos del libro le re- 
sultan evidentes, pero no bastan: “No olvidemos que el arte ver- 
dadero expresa el sentir de cada época y que el arte, en este caso 
concreto la poesía, no es simple afán de goce y de dolor subje- 
tivos y por ende inhumano o deshumanizado... Sombra del pa- 
raíso nos hubiera satisfecho plenamente antes, cuando leíamos 
La destrucción o el amor. Hoy no. Exigimos y esperamos algo 
más trascendental de un poeta de las calidades de Vicente 
Aleixandre.”32 La crítica está bien formulada en sus propios tér- 
minos, pero al recordar la nota muy positiva que la misma María 
Dolores Arana publicó sobre Jardín cerrado, de Emilio Prados, 
libro poético que tampoco constituye un ejemplo de “solidaridad 
con el dolor común de los hombres” (o, al menos, no en el senti- 
do que ella quería, por lo visto, darle a esta frase), el lector no 
puede sino sacar la conclusión de que la reseñista aplica criterios 
de valor muy distintos a la poesía española escrita en una y en 
otra orilla del Atlántico. 

Sobre Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, no se publicó nin- 
guna reseña en Las Españas. Sin embargo, sí aparecieron varias 
notas relacionadas con el poeta que dejaron en evidencia el re- 
chazo que muchos intelectuales sentían por una figura, como la 
suya, abiertamente identificada con el régimen de Franco. José 
Ramón Arana, por ejemplo, no pierde la oportunidad de criticar 
la actitud (según él, servil) que demostrara Alonso al escribir un 
prólogo elogiosísimo para el libro Arpa fiel, de Adriano del Valle 
(ganador, en 1941, del Premio Nacional de Literatura “José An- 
tonio Primo de Rivera” y, en 1942, del Premio Fastenrath de la 
Real Academia de la Lengua Española): “¡Hasta dónde ha caído 


32 María Dolores Arana, “Los libros. Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso”, 
LE, 6 (septiembre, 19477), p. 4. Resulta curioso contrastar esta reseña con la nota suma- 
mente elogiosa que firmara Manuel Altolaguirre, “Sombra del paraíso”, Tiras de co- 
lores (México), núm. 59 (enero, 1948); recogida en Manuel Altolaguirre, Obras com- 
pletas I, edición de James Valender, Istmo, Madrid, 1986, pp. 370-371. 
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España! ¡Hasta dónde han empujado a España! Porque no está 
sola, aislada, la turba de los fracasados. Junto a ellos se arrastra 
la voz cobarde de los vencidos, de los que aceptaron vencimiento 
y espulgan su miseria en un precario carasol: de los que han di- 
cho, o piensan, que Madrid es una ciudad de un millón de muer- 
tos, y que en toda España no queda sino muerte: de los que miran 
a su pueblo en el espejo sucio de su acabamiento y de su miedo.” 
Palabras duras, si las hay, que el crítico luego remata con lo si- 
guiente: “Leer este libro produce náuseas y tristeza; porque no es 
en él, sólo, la ramplonería y el vacío del señor del arpa: como za- 
guán engañoso encontramos trece páginas escritas por un auténti- 
co poeta: Dámaso Alonso.”?% A continuación Arana reproduce 
algunos fragmentos del prólogo, que, en efecto, no parecen dig- 
nos del eximio editor de Góngora. 

La visita que Alonso realizó a México hacia finales de 1948 
fue motivo de otro ataque a su persona. Aunque, durante su es- 
tancia, el poeta español intentó distanciarse del recién inaugura- 
do Instituto de Cultura Hispánica, para la mayoría de los exilia- 
dos no cabía duda de que el poeta y crítico llegaba en visita 
“oficial”, en representación del régimen de Franco. Dada la fuer- 
te preocupación que la penetración franquista en América había 
despertado entre la emigración republicana en general, es en- 
tendible que las críticas hayan sido especialmente virulentas. En 
Las Españas, en una anónima nota de redacción, escrita (con 
toda probabilidad) por José Ramón Arana, se lee la siguiente 
alusión al tema: “Una nueva empresa —el Instituto de Cultura 
Hispánica— necesita agentes cuyo nombre cubra la mercancía 
averiada. Ha roto el fuego Dámaso, el pobrecito Dámaso, tan 
cándido siempre, tan inefable, que sólo habló de poesía y de poe- 
tas: de poesía imperial (?) claro, y de poetas que se han quedado 
sin imperio. Por pura inocencia, o por un afán de equidistancia, 
no habló en la sucursal del Instituto en México. Lo hizo en el 
Casino Español, donde la inquietud política es patente y el afán 


33 JR. A[rana], “Los libros. Adriano del Valle, Arpa fiel”, LE, 9 (julio, 1948), p. 12. 
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por oírlo estuvo a punto de producir tumultos. De política no dijo 
ni una sola palabra. ¿Para qué? Su mensaje oficial, el pagado, se 
expresaba por su sola presencia.”%* De nuevo, lo que se pide a un 
escritor peninsular es la correcta actitud ideológica; sin ese pre- 
rrequisito, nada que escriba puede tener valor para el crítico ex1- 
liado. | 

Desde luego, Aleixandre y Alonso no eran los únicos en es- 
cribir poesía en España durante esos años. Bajo la protección de 
revistas como Garcilaso y Escorial había surgido una nueva pro- 
moción de poetas. En México no era fácil enterarse de lo que re- 
presentaba dicha promoción (los libros y las revistas circulaban 
poco fuera de España) y de ahí la importancia que llegó a tener la 
Antología de poetas españoles contemporáneos (1946) de César 
González Ruano, que, al llegar a México, ofreció a los exiliados 
un panorama muy amplio de los nuevos valores poéticos penin- 
sulares. La impresión creada por la antología, como era tal vez 
de esperarse (a fin de cuentas, la vida cultural en España dejaba 
mucho que desear), confirmó las peores suposiciones de la gran 
mayoría. De Paulita Brook, por ejemplo, quien reseñó el libro en 
el primer número de Las Españas. En casi todos los poetas que 
habían comenzado su obra bajo el régimen de Franco, comentó 
esta reseñista, se observa “un afán inmoderado de escapar a las 
influencias “indeseables” volviendo los ojos a los modos clásicos. 


34 Redacción, “Disparadero de las Españas. Dámaso y la realidad”, LE, 11 (ene- 
ro, 1949), p. 15. Al final del texto figura la siguiente anécdota: “En cierta casa a donde 
[Dámaso Alonso] fue invitado, topó con un grupo de jovenes escritores españoles: al- 
guien mostró deseos de conocer algún poema inédito de Dámaso y éste leyó, o recitó, 
uno dedicado a Federico. —¿Qué les parece? La contestación fue como un trallazo. 
—Bien, muy bien... pero a juzgar por su poema se diría que García Lorca había muerto 
de sarampión o de viruelas...” Otras fuertes censuras formuladas desde el exilio mexi- 
cano incluyen: Juan Rejano, “Los poetas en la cárcel. Tres poetas en desamparo, de 
Dámaso Alonso”, Letras de México, núm. 119 (1-1-46), p. 205; Gabriel García Narezo, 
“Carta abierta a Dámaso Alonso”, El Nacional (México), 17-XI-48, p. 5; y Max 
Aub, “Carta abierta a Dámaso Alonso”, Sala de Espera (México), núm. 23 (julio, 
1950), pp. 1-7. Otro intelectual franquista fuertemente criticado a raíz de una visita 
suya a México, fue Agustín de Foxá. Véase, al respecto, la nota de redacción, “Los 
muertos mandan o la *Foxa” común”, LE, 14 (febrero, 1950), p. 7. 
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En casi todos, poesía sin alas que renuncia a la audacia del vuelo. 
Es natural: es un intento de poesía entre rejas, enjaulada, o con 
las alas de las plumas cortadas, para que no pueda volar muy 
lejos, ni muy alto”.33 

En su artículo “Voces, ecos, sombras” Arana se ocupa de una 
antología de poesía española contemporánea que, aun cuando no 
identificada por su título ni por su autor, parece haber sido la de 
González Ruano. Su conclusión al respecto es todavía más tajan- 
te, si cabe, que la de Brook. Para él, se trata de “una especie de 
pudridero, de fosa común, donde conmueren voces y ecos, con 
una cauda o coletazo de sombras, remedo de otras sombras”. 
Para Arana la antología sólo sirve, en fin, para darle la razón a 
León Felipe quien, en unos famosos versos escritos en 1939, afir- 
mó que los exiliados habían traído con ellos la canción, dejando 
muda a la España franquista. Arana concluye: “Muerta, asesina- 
da aquella gran voz de España que fue Miguel Hernández, allí 
ninguna queda, ninguna ha surgido con acento propio, con hon- 
dura, con sangre, con verdad de hombre enfurecido. Allí no hay 
más que ecos de ecos, sombras de sombras chorreando lágrimas, 
bisbiseando responsos y elegías en una media luz de sucia 
ceniza.”36 

Basten estos ejemplos para demostrar que en un principio, 
más que reservas, los colaboradores de Las Españas sentían un 
fuerte rechazo por la producción poética de la península. Sin em- 
bargo, hacia 1949 empieza a notarse un cambio de criterio. Este 
cambio se debió, en parte, a la lenta consolidación de una vida 
cultural disidente en España, pero también, y sobre todo, a los 
dramáticos reveses sufridos por la República en el ámbito inter- 
nacional, reveses que a su vez obligaron a los exiliados a asumir 


35 Paulita Brook, “Los libros. César González Ruano, Antología de poetas es- 
pañoles contemporáneos”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 5. 

36 José Ramón Arana, “Voces, ecos, sombras”, LE, 3 (enero, 1947), pp. 10-11. 
Aunque Arana no proporciona ni el título de la antología, ni el nombre del antólogo, 
todo parece indicar que se trata de la misma comentada por Paulita Brook. 


262 ESTUDIO INTRODUCTORIO 


un notable cambio de perspectiva con respecto a su protagonis- 
mo en la lucha antifranquista. Así como los exiliados empezaron 
a conceder cada vez mayor importancia a los disidentes políticos 
radicados en la península, también empezaron a reconocer la pre- 
sencia (y la importancia) de una actividad cultural, asimismo de 
signo disidente, en el interior del país. 

Así como Las Españas fue una de las primeras agrupaciones 
de exiliados en asumir las implicaciones políticas de los reveses 
sufridos, también se contaron entre los primeros en reivindicar 
ejemplos de esta nueva cultura disidente. Aunque se pueden ras- 
trear afirmaciones en este mismo sentido en trabajos publicados 
con anterioridad por Gallegos Rocafull, Juan José Domenchina y 
Daniel Tapia, encontramos una clara confirmación de este cam- 
bio de sentido en una nota publicada en abril de 1949 que, aun 
cuando está firmada por un tal “José Español”, cabe atribuirla a 
la redacción misma de la revista: “No creemos que España —o las 
Españas— estén solamente donde se halla físicamente la emi- 
gración republicana. Sabemos que el núcleo más numeroso de 
nuestra España eterna, vive sobre su suelo, aunque sea en las cár- 
celes, en la clandestinidad o bajo la mordaza de este Estado-po- 
licía que nunca podrá ser aceptado por los verdaderos españoles, 
aunque la “necesidad de vivir” les obligue a una aparente 
adaptación. Con todos ellos estamos unidos en la distancia y sus 
sufrimientos, miserias y persecuciones materiales o morales son 
acicate para nuestra acción.”37 Es decir, a partir de esta fecha, 
para el grupo de Las Españas era cada vez más importante dis- 
tinguir entre lo que en otro momento llaman “los intelectuales 
rentistas de la traición, usufructuarios de prebendas, maestros en 
picardías, técnicos en silencios prudentes y en abstenciones”, por 
un lado, y, por otro, “los intelectuales, singularmente los jóvenes, 
que existen y laboran, en múltiples sentidos, al margen del fran- 
quismo, ajenos a su culpa histórica, a la corrupción ambiente”.38 


37 José Español, “A diestro y siniestro”, LE, 12 (abril, 1949), p. 11. 
38 Redacción, “Farsa y verdad”, LE, 14 (febrero, 1950), p. 13. 
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La novela española de posguerra empieza a ser tratada con 
más generosidad. La obra de Cela, sobre todo, es leída con más 
cuidado. En un extenso ensayo sobre “El hambre en Camilo José 
Cela”, por ejemplo, Francisco Pina no vacila en relacionar al es- 
critor gallego con Cervantes, Baroja y Machado; su preferencia 
como lector se orienta hacia la veta picaresca del novelista, que 
encuentra mejor ejemplificada en obras como La familia de Pas- 
cual Duarte y, sobre todo, Viaje a la Alcarria. Con todo, confiesa 
que su valoración de Cela ha sufrido un cambio importante: 
“Camilo José Cela, de quien no sé por qué tenía yo la falsa idea 
de que era un señorito metido a escritor, es en realidad el polo 
opuesto a ese señoritismo nefasto que tanto daño ha hecho a Es- 
paña. Y esa es seguramente la causa, entre otras, de que Cela no 
pueda encontrarse a gusto respirando la irrespirable atmósfera 
falangista.”32 

Otro novelista bien recibido por Las Españas fue-el autor de 
Los hijos de Máximo Judas, Luis Landínez, en quien Isidoro En- 
ríquez Calleja, escribiendo bajo el seudónimo de Cei de Lara, 
creyó descubrir otro novelista más que confirmaba el surgimien- 
to en España de una auténtica cultura disidente: “Con el amable 
permiso de ciertos demagogos que involucran la verdad literaria 
con el prejuicio político, queremos afirmar que en España, entre 
los treinta millones de españoles, están surgiendo escritores de 
todas clases y tendencias —incluso de verdadera talla—, y que al- 
gunas de estas novelas desgarradas, aunque sea por excepción 
—pero ya es algo—, constituyen el más terrible alegato en contra 
del actual régimen que la oprime y la esclaviza.”4% Y la obra de 
Landínez sería precisamente una de esas “novelas desgarradas”. 

Los dos textos citados son indicativos del cambio de actitud; 
pero es sobre todo en el campo de la poesía donde se observan 
mejor las consecuencias de la nueva predisposición ideológica. 


39 Francisco Pina, “El hambre de Camilo José Cela”, LE, 13 (octubre, 1949), 
pp. 11-12. 

40 Cei de Lara, “Los libros. Luis Landínez, Los hijos de Máximo Judas”, LE, 23- 
25 (abril, 1953), p. 34. 
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Para Isidoro Enríquez Calleja, por ejemplo, un primer indicio de 
que España comenzaba a salir de su aridez intelectual y artística 
era la aparición en 1949 de La espada y la pared, de Victoriano 
Crémer. Según el exiliado, el libro era síntoma de que “realmente 
no todo es desierto en la entraña poética de la Península Ibérica 
bajo su actual régimen político”. Aunque nuevamente se siente 
obligado a insistir sobre el carácter excepcional que cobrara en- 
tonces la aparición de dicho libro: “Este magnífico poeta es un 
oasis, lo repetimos, en el espectáculo desértico y timorato de la 
nueva poesía española.”*! 

Con el paso del tiempo se volvió más evidente para todos que 
la postura disidente que asumiera Crémer no era un caso tan ais- 
lado; que éste, al contrario, formaba parte de una nueva promo- 
ción de poetas impulsados, muchos de ellos, por las mismas pre- 
ocupaciones éticas y estéticas. Sirvió para comprobar este hecho 
la aparición en Valencia, en 1952, de la conocida Antología con- 
sultada de la joven poesía española que preparó Francisco 
Ribes. Conviene detenernos en las reacciones ante dicha anto- 
logía, puesto que el libro, que reunió muestras de la obra de nue- 
ve de los más prestigiados poetas nuevos de la península (Carlos 
Bousoño, Gabriel Celaya, José María Valverde, Blas de Otero, 
Eugenio de Nora, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales y 
Victoriano Crémer), fue ampliamente comentado en las páginas 
de Las Españas. 

En un ensayo publicado en el número 23-25 de la revista 
(abril, 1953), Manuel Bonilla Baggetto, siguiendo el ejemplo de 
Calleja, critica las actitudes, aún muy frecuentes entre los exilia- 
dos, de “poner en cuarentena todo lo que desde España nos lle- 
ga” y de “identificar a todo el pueblo español con el mundo ofi- 
cial”. Partiendo de estas críticas, y afirmando que en España se 
produce un “movimiento literario interesante”, hace una reseña 
elogiosa de la Antología, subrayando el carácter profundamente 


41 Isidoro Enríquez Calleja, “Los libros. Victoriano Crémer, La espada y la 
pared”, LE, 19-20 (mayo, 1951), p. 23. 
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humano de la poesía recogida en ella, actitud que encuentra con- 
firmada, por otra parte, en las poéticas escritas por cada uno de 
los poetas: en ellas se nota, a su juicio, “un afán humano, una ter- 
nura y un deseo de comunicación entrañable que no puede ser 
decadencia sino más bien un gesto de rebeldía contra el medio”. 
Reconoce, además, entre los antecedentes de esta poesía, califi- 
cada por sí misma como social, no sólo a Antonio Machado, evi- 
dente en “el tono entrañable, la ternura, la claridad, la sencillez y 
el alto sentido humano”, sino también a Vicente Aleixandre, al 
referirse a la “amplitud de léxico poético que trajo este poeta re- 
novador y por esa concepción cósmica que posee”.* 

En la siguiente entrega de la revista, que no se editó hasta julio 
de 1956, apareció otro ensayo sobre la nueva poesía española. Pu- 
blicado bajo la firma de “Felipe San Miguel” (seudónimo de 
Rafael Múgica, mejor conocido como “Gabriel Celaya”), se trata- 
ba del intento por parte de un miembro del nuevo movimiento 
poético de exponer la razón de ser del movimiento al que pertene- 
ce, refiriéndose, para ello, a la Antología consultada. El ensayo 
confirma muchas de las valoraciones de Bonilla, a la vez que in- 
siste todavía más sobre el sentido social de la poesía que él y sus 
colegas escribían. Así, después de fustigar el escapismo tanto de 
los poetas neoclásicos del “garcilasismo” como de los neosurrea- 
listas del “tremendismo”, Celaya reivindica la aparición en España 
de una nueva poesía en la que “se apela al hombre, al hombre con- 
creto y existencial”, agregando luego que, al hacerlo, “la insos- 
layable circunstancia histórica y social de ese hombre [...] surge 
como tema de primera importancia en la lírica”. El autor considera 
que el nuevo movimiento poético encarna un renacimiento de la 
poesía auténticamente popular y reconoce como sus maestros a 
Unamuno y a Machado, porque ellos “nunca desencarnaron su 


42 Manuel Bonilla Baggetto, “La joven generación poética española. Comentario 
a una antología”, LE, 23-25 (abril, 1953), pp. 39-40. Redactor de Las Españas desde 
1949, Bonilla había sido uno de los primeros exiliados en reivindicar la poesía españo- 
la de posguerra. Véase, por ejemplo, su ensayo “José Luis Hidalgo y las dos tendencias 
de la poesía actual española”, Clavileño (México), núm. 1 (mayo, 1948), p. 6. 
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canto, ni temieron comprometerse”. Finalmente, como una justifi- 
cación, más social que literaria, de esta corriente, asevera que “ha 
llegado a convertirse en un fenómeno colectivo de subversión que 
merece atención, no sólo como síntoma de la descomposición del 
franquismo, sino también como apunte de una voluntad regene- 
radora”.43 

Éste sería el punto de vista expresado en el mismo número de 
Las Españas por Isidoro Enríquez Calleja al reseñar dos libros 
paradigmáticos de esta nueva poesía social: Libro de Santiago, 
de Victoriano Crémer, y Cantos iberos, de Gabriel Celaya. Si 
bien la obra de Crémer le parece “un hito en la más auténtica 
poesía española de los últimos años”, la de Celaya conforma, a 
su juicio, “un ramo de asombrosas elegías, donde se lloran las 
tristezas de España en versos de suavidad y sentimiento, y se 
protesta alradamente contra toda opresión”. Para el crítico ambos 
poetas son ejemplos a seguir, porque son poetas populares. Y es 
que, a su juicio: “Lo popular, con sus romances de cascabel y las 
elegías a la patria dolida, es obligación del momento para el poe- 
ta auténtico si es que escribe desde sus raíces y oyendo la voz 
más sólida de su virilidad.” 

Es decir, después de largos años de desconocimiento y recha- 
zO, las propuestas de los poetas peninsulares finalmente parecen 
haber coincidido con los criterios y las exigencias de los críticos 
del exilio. Hecho que no sólo se vería reflejado, claro está, en 
Las Españas, sino también en las demás revistas literarias edi- 
tadas en el exilio, y que encontraría su expresión más pura en la 
famosa retractación que escribió León Felipe al prologar el libro 
Belleza cruel de otra poeta social del momento, Ángela Figuera: 
“Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la can- 
ción. Tal vez era lo único que no nos podríamos llevar: la canción, 


43 “Felipe San Miguel”, “La España de hoy en su poesía real”, LE, 26-28 (julio, 
1956), pp. 17-18. | 

44 Isidoro Enríquez Calleja, “Los libros. Victoriano Crémer, Libro de Santiago” y 
“Los libros. Gabriel Celaya, Cantos iberos”, LE, 26-28 (julio, 1956), pp. 21 y 23-24, 
respectivamente. 
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la canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la can- 
ción inalienable de la tierra.” La responsabilidad de mantener la 
tradición poética nacional había recaído, al contrario, sobre los 
que seguían en España: “Dámaso, Otero, Celaya, Leopoldo de 
Luis, Eugenio de Nora, Hierro, Crémer, Ángela Figuera Ayme- 
rich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja 
heredad acorralada... vuestros son el psalmo y la canción.”4 

Como ahora podemos apreciar, aunque políticamente opor- 
tuno, este entendimiento entre los poetas del interior y los es- 
critores exiliados condenó a la marginalidad (cuando no al olvido 
total) a un buen número de los poetas exiliados, quienes de 
ninguna manera comulgaban con los principios implícitos en la 
obra de los poetas sociales. Por otra parte, también tuvo el efecto 
de formar una nueva ortodoxia estética en España, incluso una 
nueva capilla (la de la poesía social), que también tendía a mar- 
ginar a todo aquel que no compartiera los mismos valores. Dada 
la amplia aceptación de que, a pesar de todo, gozó dicho acuerdo, 
sorprende ver que, en abril de 1953, en el número 23-25 de Las 
Españas, apareciera una ácida crónica, enviada desde España, 
denunciando las tristes realidades que se escondían bajo la apa- 
rente bondad política del nuevo movimiento de poesía social. El 
autor del texto, quien firmó con el seudónimo de “Miguel Man- 
rique”, evidentemente conocía muy de cerca el mundillo político 
literario en el que se desenvolvía la nueva literatura peninsular. 
Lo que se anunció fue una serie de crónicas sobre dicha lite- 
ratura, de la que la presente, dedicada a la poesía, sería sólo la 
primera; en realidad, sería la primera y la única en publicarse (en 
Las Españas, al menos, no tuvo continuación). 

Los comentarios de “Manrique” versaban tanto sobre la poe- 
sía en sí como sobre la política cultural del momento. Frente al 
panorama de servilismo y mediocridad que a su juicio caracte- 


45 León Felipe, “Palabras...”, prólogo a Ángela Figuera Aymerich, Belleza cruel, 
Premio de Poesía “Nueva España”, 1958, de la Unión de Intelectuales Españoles en 
México, Compañía General de Ediciones, S.A., México, 1958, pp. 10-11. 
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rizó la poesía peninsular durante los diez primeros años de la 
posguerra, la Antología consultada le parecía ofrecer algunos 
(escasos) motivos de esperanza. Es decir, su juicio en general re- 
sultó bastante menos favorable que el de Bonilla y de Celaya. A 
Carlos Bousoño, por ejemplo, lo califica de flojo, insulso y radi- 
calmente insincero, y a José María Valverde, de pesado, difuso y 
gazmoño. De los nueve poetas que conforman la antología, sólo 
considera voces auténticas las de Nora, Celaya, Hierro y Crémer. 
Y aún así, no deja de expresar ciertas reservas. Al referirse a Lo 
demás es silencio, por ejemplo, opina que su autor, Gabriel Ce- 
laya, “intenta presentar la tragedia del hombre pensante y sensi- 
ble al dolor de las masas, en el mundo dolorido de hoy. Aunque 
en él hay hondos atisbos y resueltos aciertos, en el fondo no hace 
más que chapotear en su propia angustia, pisar los escombros de 
una metafísica deprimente y malsana, sin vigencia ni porvenir”. 
La poesía social se presenta, en fin, como un movimiento insufi- 
cientemente radical en cuanto a sus propuestas estéticas y 
morales. Esta crítica, sarcástica y mordaz como pocas, se vuelve 
todavía más polémica, si cabe, en las páginas que Manrique dedi- 
ca a retratar en general a la sociedad literaria contemporánea: una 
comunidad, según él, regida por el caciquismo de Vicente Alei- 
xandre y de Dámaso Alonso, quienes, con el fin de “controlar a 
una juventud que se le[s] escapa”, se esforzaban por suprimir 
cualquier propuesta que pudiera hacer sombra a la suya.* 


46 “Miguel Manrique”, “Breve esquema de la literatura en la España franquista”, 
LE, 23-25 (abril, 1953), pp. 11-12. Las ideas expresadas por este corresponsal fueron 
rebatidas con firmeza por los editores de la revista Ínsula: “el trabajo de “Miguel Man- 
rique” es un modelo de crítica sucia y hecha de mala fe, un torpe ataque fruto de la en- 
vidia y del partidismo político. El autor no excluye de su ataque ni siquiera a los gran- 
des maestros actuales de nuestra poesía. La bajeza de este burdo artículo es tanto más 
odiosa cuanto que el autor —que, naturalmente, escribe desde Madrid y con el resen- 
timiento típico del poeta fracasado— escuda en el anónimo sus chismes e insidias”. 
Anónimo, “La flecha en el tiempo. Las Españas y la poesía”, Ínsula (Madrid), núm. 93 
(septiembre, 1953), p. 2. Es la única referencia a Las Españas que se encuentra en 
Insula, lo cual no deja de ser curioso en una revista peninsular como ésta, preocupada 
por abrir sus páginas a los escritores del exilio. 
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Si bien este ensayo de “Manrique” no tuvo la continuación 
anunciada, seguramente fue por encerrar un comentario dema- 
siado heterodoxo en un momento en que la revista buscaba, 
más bien, celebrar la importancia de los nuevos valores litera- 
rios peninsulares. Sea como sea, el texto sigue ofreciendo hoy 
en día un cuestionamiento a fondo del mundo literario del mo- 
mento y es de lamentar el que no hayan aparecido después las 
otras crónicas anunciadas, presumiblemente dedicadas a la 
prosa y al teatro españoles de posguerra. 

Con todo, es de notar que la misma actitud desmitificadora 
encontrará expresión más tarde, en las páginas de Diálogo de 
Las Españas. En otra crónica anónima enviada desde España, 
se habla, entre otras cosas, de las falsas expectativas que se ha- 
bían creado alrededor del movimiento político de disidencia en 
general y acerca de la poesía social en particular: “El disgusto 
no llega a desesperación y está muy mezclado con el miedo y, 
por otra parte, se vive como en una espera mesiánica, pasiva- 
mente. Ahí está el ejemplo de la vida intelectual: oprimida 
hasta la asfixia y sin que rompa de entre ella una sola protesta 
de extensión apreciable. Todo se va en charlas de café, bulos, 
chistes y escapatorias tímidas en forma de “poemas socia- 
les” .”4? La poesía social vista, en fin, como desahogo indi- 
vidual, pero no como el “arma cargada de futuro” que decía 
Celaya. 

Finalmente, cabe destacar las duras palabras que, en octubre 
de 1963, escribiera algún miembro de la redacción de Diálogo 
(tal vez el propio Arana), censurando un movimiento poético que 
ya para entonces se habría convertido, según él, en otra forma de 
señoritismo, de evasión: “El señoritismo andaluz —parasitario, ja- 
quetón, vacío— no es sino la variedad más estridente del señori- 
tismo peninsular. Nuestra guerra sacó a luz otra variedad insos- 
pechada: la del proletario señorito. En los embalses de “la paz 


47 XYZ, “España por dentro. Disgusto, insuficiencia, división”, DLE, 2 (julio, 
1958), pp. 23-24. 
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franquista”, el señoritismo intelectual ha proliferado mucho. Hay 
economistas, sociólogos y noveladores en los que la falta de ri- 
gor, el facilismo, lo deleznable de su actitud vital, en suma, de- 
nuncian que el señorito anda por dentro; pero lo que más abunda 
es el señorito versolari, ese que llama poesía social a irregulares 
hileras de palabras gordas o violentas, en todo caso azuzado- 
ras”. Según esta interpretación, la poesía social no sólo no 
habría conseguido nada en la esfera política, sino que, además, 
con su ejemplo de “albañilería verbal”, habría desviado la poesía 
de lo que era su verdadero camino. La nota es muy breve, pero 
suficientemente clara para sugerir que, ya al final de la trayecto- 
ria de Las Españas, una fisura entre el discurso crítico del exilio 
y la cultura de la península se había vuelto a abrir. 

En fin, como en el caso de la poesía española producida en 
México, los críticos exiliados vacilan en sus criterios, dudando si 
dar preferencia a una obra que se mantenga fiel a ciertos valores 
sociales consabidos o si más bien respetar la necesidad artística 
de una expresión abierta a lo nuevo y desconocido. La crisis de 
valores que se refleja en sus contradictorias apreciaciones de la 
cultura producida en el exilio es la que da pie también a los 
vaivenes en sus aproximaciones a la cultura peninsular. 


48 Redacción, nota, DLE, 4-5 (octubre, 1963), p. 43. 
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Si bien en un principio Las Españas contó con una acogida fa- 
vorable entre las distintas facciones que conformaban el campo 
republicano, la revista no tardó en ser criticada, y no por su no- 
table labor cultural (según parece, muy bien vista por casi todos), 
sino más bien por las ideas políticas que defendía. Y es que, con 
el paso del tiempo, Las Españas dejó de ser un simple foro de 
discusión libre, para convertirse en la plataforma de un grupo 
con unas preocupaciones muy concretas. Las críticas provinie- 
ron, principalmente, del órgano del Partido Comunista Español 
en México, Nuestro Tiempo (1949-1953). Fueron dos los ataques 
publicados en esta revista, ambos muy violentos. El segundo, fir- 
mado por Jorge Cuenca, se limita en general a insultar a los re- 
dactores de Las Españas, a quienes tacha de “tipos turbios, 
agentes del imperialismo y la reacción, al servicio de los fascis- 
tas de Belgrado tales como José R. Arana”.! Para encontrar argu- 
mentos más sólidos, hay que acudir al primero, que fue por mu- 
cho el más extenso, y que firmara un antiguo colaborador de Las 
Españas, el pintor José Renau. 

Como indica el título de su ensayo, “La causa de España y 
los especuladores del derrotismo”, para Renau la influencia ejer- 
cida por Las Españas en la emigración era perniciosa, y eso, 
precisamente, porque según él el grupo de Las Españas quería 
transformarse en un movimiento político que cuestionara la Re- 
pública; lo cual, a su entender, era tanto como movilizar a la 


l Jorge Cuenca, “Las Españas, de espaldas a España”, en Nuestro Tiempo. Re- 
vista Española de Cultura (México), año 3, núm. 2 (octubre, 1951), p. 38. Curiosa- 
mente, la cuestión de Tito y su conflictiva relación con la Unión Soviética nunca en- 
contró eco en las páginas de Las Españas. 
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emigración a favor de la causa de Franco. Esta influencia políti- 
ca, paradójicamente, la estaría ejerciendo la revista por medio de 
un “obsesivo rencor, casi patológico, hacia todo lo que es políti- 
ca, hacia todo lo que de concreto y dinámico existe fuera de sus 
propios albedríos subjetivos”.? 

Y como si todo esto no bastara, Renau llega incluso a em- 
parentar a Las Españas con la ideología nazi por las ideas de pre- 
destinación nacional que, según él, orientan la revista; ideas, por 
cierto, que atribuye a la influencia en dicha publicación de la 
obra de autores del 98 como Costa y Ganivet. De este modo, refi- 
riéndose ahora a la concepción histórica que defendiera la re- 
vista, Renau llega a la conclusión de que, al igual que Hitler fija- 
ba su estrella “en el filo de la espada con que Sigfrido mataba 
dragones abstractos”, Las Españas fijaba la suya en el “pendón 
foral que levantaran los comuneros de Castilla” (p. 24). 

Las Españas estaba muy alejada, claro está, de la postura 
ideológica de un comunista como Renau; pero aún así, éste pare- 
ce sobrepasarse en sus críticas. Antes que nada, habría que recor- 
dar que los redactores de Las Españas no creían ser dueños de la 
verdad, ni siquiera creían tener las soluciones, ni mucho menos, 
para todos los problemas que aquejaban a su país. A eso se re- 
fieren en una de sus respuestas a sus críticos: “Las Españas no 
tienen ningún dogma, ni sus hombres llevan ningún Corán en el 
bolsillo. Quiere esto decir, que no tienen ya “todos los problemas 
resueltos”, ni se consideran infalibles.”3 Manuel Tuñón de Lara, 
que desde Francia seguía la trayectoria de la revista con ad- 
miración, seguramente tenía razón cuando, años más tarde, afir- 
mó que Las Españas “fue testimonio de las muchas dudas y 
angustias de los intelectuales exiliados, de sus esfuerzos, a veces 
fructuosos y otras fallidos, así como también de la “ausencia de 
brújula” que, en ocasiones, podía el exilio conllevar. Sin embar- 


2 José Renau, “La causa de España y los especuladores del derrotismo”, Nuestro 
Tiempo. Revista Española de Cultura (México), año L, núm. 2 (septiembre, 1949), p. 
19. En adelante, las citas tomadas de este ensayo se identifican en el cuerpo del texto. 

3 Redacción, “Tiempo perdido”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 5. 
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go, en ningún caso cayeron en el desespero; muy al contrario, 
quedaron grabadas en mí aquellas palabras impresas en el nú- 
mero dedicado al centenario del “manco de Lepanto”: *Aún hay 
sol en las bardas””.* 

Puestos a caracterizar políticamente a Las Españas, y al 
contrario de lo que afirma Renau, diríamos que fue una revista 
antifranquista, de espíritu republicano y liberal (aun cuando des- 
de muy temprano dejó de apoyar a las instituciones creadas por 
la Segunda República), que pretendió la unión, primero entre los 
exiliados y después entre éstos y los antifranquistas radicados en 
la península, con el fin último de colaborar en la reconstrucción 
de España. Es entendible que para un comunista la decisión de 
cuestionar las instituciones republicanas existentes podría inter- 
pretarse como una acción a favor de Franco (a fin de cuentas era 
considerable la influencia que el Partido se había forjado para sí 
dentro de dichas instituciones y, como siempre, convenía defen- 
der los intereses creados); pero, desde luego, al tomar este cami- 
no, lo que le interesaba al grupo de Las Españas no era entrar en 
complicidad con los franquistas, sino, al contrario, crear un mo- 
vimiento capaz de instaurar un sistema auténticamente demo- 
crático y federal una vez que cayera Franco; un sistema, además, 
libre de los rasgos estructurales que habían empujado a la Se- 
gunda República hacia el cataclismo de una sangrienta guerra 
civil. 

Es cierto que sus propuestas estaban teñidas de cierto rege- 
neracionismo, y esto en varios sentidos: por la importancia que 
se asignaba a lo técnico y lo organizativo frente a lo político; por 
el papel predominante que se concedía a la educación; por la 
prioridad que se daba a la necesidad de modificar la conciencia 
colectiva de la sociedad, antes incluso de modificar las estruc- 
turas políticas del país; y también por la insistencia en querer dar 


4 Manuel Tuñón de Lara, “Prólogo” a Francisco Caudet, El exilio republicano en 
México, las revistas literarias, 1939-1971, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992, 
p. 10. | 
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soluciones concretas a problemas concretos. Estas políticas ubi- 
can su pensamiento dentro de cierta tradición ideológica, liberal 
o incluso conservadora, del siglo XIX; pero desde luego, dicho 
pensamiento, aun cuando inspirado en una interpretación na- 
cionalista de los problemas del país, estaba lejos de merecer la ig- 
nominíia de ser tachado de hitleriano. 

Habría que reconocer, por otra parte, que la actitud del grupo 
de Las Españas hacia la actividad política se prestaba a ciertos 
malentendidos. Sí atacaba a los partidos políticos, cuyas pugnas 
constantes tanto contribuían, según la revista, a la atomización po- 
lítica del exilio. Asimismo, en consonancia con esta postura, y al 
igual que las organizaciones que impulsó Joaquín Costa, el grupo 
de Las Españas se abstuvo de convertirse en una fuerza política 
organizada. Pero desde luego, nunca tuvo animadversión hacia la 
política en sí. De hecho, Las Españas fue modificando y afinando 
su propia posición política a lo largo de su historia. Basta con 
recordar los editoriales que aparecían en todos los números de la 
revista y, más tarde, como respuesta a esta misma crítica de Renau, 
el folleto Por un movimiento de reconstrucción nacional: todos es- 
tos textos acusan, sin duda alguna, un cariz netamente político. 

Para entender las diferencias entre Las Españas y Nuestro 
Tiempo es indispensable recordar el marco histórico (la Guerra 
Fría) en que este conflicto se dio. La Guerra Fría dividió el mun- 
do en dos bloques, que se pelearon entre sí por apropiarse de los 
países que no quisieron alinearse con uno o con otro. Fue el 
“error” de Las Españas el pretender abrir un tercer camino entre 
estas zonas de poder.? Esto se ve claramente en otra de las críti- 
cas que Renau formula en contra de la revista al repudiar la ten- 
dencia de Las Españas a condenar por igual el capitalismo y el 
marxismo, ideologías que, de acuerdo con la costumbre de la 


3 Otro que buscó un tercer camino entre las injusticias económicas del mundo 
capitalista y las represiones políticas del bloque socialista fue Max Aub. Véase, sobre 
todo, su artículo “El falso dilema”, Sala de Espera (México), núm. 28 (enero, 1951), 
pp. 3-9. Huelga decir que Aub también fue duramente censurado por los colaboradores 
de Nuestro Tiempo. 
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época, Renau identificaba con el idealismo y el materialismo, 
respectivamente. Según Renau: 


El antimarxismo de Las Españas se esconde, como en todos los ca- 
sos típicos de las terceras fuerzas, en una condenación simultánea 
del idealismo y del materialismo como tendencias filosóficas uni- 
laterales, y en el plano político, se expresa negando la validez 
histórica de esta contradicción, colocando los dos extremos en que 
se manifiesta socialmente —apitalismo y socialismo- en un mismo 
terreno valorativo (p. 20). 


Para un marxista como Renau, se trataba de una mixtifi- 
cación imperdonable. Así, para desacreditar la postura de Las 
Españas, sugiere que el declarado distanciamiento frente a los 
dos bloques ideológicos era más aparente que real; que en la 
práctica, la revista, por idealista, estaba secretamente a favor 
del capitalismo: “Como sucede en todas estas elevadas posi- 
ciones, el grueso de la artillería crítica se dirige, invariable- 
mente, hacia uno de los dos frentes. Hacia el idealismo —capita- 
lismo—, una crítica discreta, más bien una fraterna reconvención 
que a nada compromete y que deja a salvo los entrañables prin- 
cipios de la religiosidad y del espiritualismo intelectual; contra 
el materialismo —socialismo—, todo el menosprecio, los denues- 
tos, las falsificaciones ideológicas...” (p. 20). En fin, es indica- 
tivo de la polarización a que llevó la Guerra Fría el que Renau 
no pudiera aceptar la posibilidad de que algunos quisieran, en 
efecto, seguir un camino propio, libre de la imposición dogmá- 
tica de una u otra potencia. 

Al responder a los ataques de Renau y de Cuenca, la redac- 
ción de Las Españas adoptaba, en general, una actitud serena y 
ecuánime, intentando en la medida de lo posible evitar entrar en 
otro conflicto más que dividiera a la emigración. Da fe de haber 
leído los dos textos, pero ni siquiera menciona sus autores por 
sus nombres: jugando con el título de la revista comunista, sim- 
plemente afirma que las críticas constituyen “Tiempo perdido”. 
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Implícitos en las palabras que siguen están los valores mismos 
—de diálogo y convivencia— que el grupo de Las Españas de- 
fiende: “Pierden su tiempo, pues, los cultivadores de la insidia, 
quienes en vez de dialogar calumnian, cuantos odian la crítica 
serena y razonada porque están perdiendo la razón. Su coinciden- 
cia con la prensa franquista en atacar a Las Españas demuestra 
que están en mal camino.”? Al contestar al ataque de Cuenca 
abundan más sobre el mismo tema: 


Los ataques contra Las Españas —ya convertidos en el pan nuestro 
de cada día— son un extraño concierto de voces radicalmente an- 
tagónicas, pero acordadas en un odio común: el odio al espíritu 
civil y popular, humano, verdaderamente renovador, que ha acerta- 
do a encarnar nuestra revista. Desde el sectarismo de izquierda a la 
demagogia de la Falange, todas las baterías del encono apuntan 
contra Las Españas. De vez en cuando, junto a quienes torpemente 
se empeñan en la enemistad y junto a nuestros naturales enemigos, 
se alza la voz grasa y pedante, decrépita antes de llegar a la ma- 
durez, de quienes dormitan y digieren en un limbo de escalafones 
polvorientos, ciegos y sordos ante el dolor de España.” 


A pesar de la ecuanimidad que se propone, finalmente la 
redacción de Las Españas no puede resistir la tentación de de- 
volver algunos de los golpes recibidos. 

Si bien las censuras formuladas por los colaboradores de 
Nuestro Tiempo resultan comprensibles cuando se toma en cuen- 
ta el momento en que fueron escritas, resulta algo insólito encon- 
trar las mismas críticas repetidas muchos años después por los 
historiadores del exilio. Es el caso de Patricia W. Fagen, por 
ejemplo, quien en su libro Transterrados y ciudadanos no sólo 
presenta Las Españas como una agrupación que pugnara por dis- 


6 Redacción, “Tiempo perdido”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 5. 

7 Redacción, “Tiempo perdido”, LE, 21-22 (abril, 1952), p. 25. Por desgracia, no 
hemos podido localizar ninguno de los ataques dirigidos a Las Españas en la prensa 
franquista. 
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minuir la hostilidad hacia Franco, sino que incluso afirma que 
Diálogo de Las Españas promovía “un diálogo que incluyera a 
los partidarios de Franco”; aseveración que, evidentemente, no 
corresponde en absoluto a la realidad de los hechos.3 Más recien- 
temente, Francisco Caudet, en un libro pionero sobre el tema de 
las revistas literarias en el exilio mexicano, simplemente hace 
suyas las interpretaciones de Renau, lo cual, desde luego, lo lleva 
a Ofrecer una imagen totalmente caricaturizada de Las Españas.? 
En el caso de Patricia Fagen, el error parece deberse a una falta 
de información; en el caso de Francisco Caudet, en cambio, todo 
parecería indicar que el investigador simplemente quiere revivir 
y reavivar los antiguos conflictos: es decir, reabrir las trincheras 
(comunistas) de 1950 como si los últimos cuarenta años no hu- 
bieran pasado. Aunque más breve, resulta en comparación mu- 
cho más equilibrado e instructivo el artículo que publicó Alicia 
Alted en 1991 en donde la historiadora destaca el importante pa- 
pel desempeñado por Las Españas, no sólo en la tarea de lograr 
la integración nacional, sino también en la lucha por asegurar la 
continuidad de la cultura española. !% 

Entre muchas otras cosas, la crítica suele pasar por alto la 
importancia del diálogo que, sobre todo a partir de 1950, la re- 
vista fue entablando entre el exilio y el interior. En efecto, en lu- 
gar de ser un foro de discusión para los españoles del exilio, Las 
Españas se fue convirtiendo, como hemos visto, en un espacio 


8 Patricia W. Fagen, Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1975. Ver sobre todo pp. 91-93. 

2 Francisco Caudet, El exilio republiano en México. Las revistas literarias 
(1939-1971), Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992. En un apéndice de dicho libro 
(p. 347) se reproduce un texto de Anselmo Carretero en que éste intenta señalar los 
errores de la interpretación de Patricia Fagen; texto, por cierto, que no parece haber in- 
fluido mucho en el ánimo de Caudet a la hora de escribir sobre la revista. 

10 Alicia Alted Vigil, “Las Españas y Diálogo de las Españas: Integración na- 
cional y recuperación de la cultura en el exilio (1946-1963)”, en Nicolás Sánchez-Al- 
bornoz (comp.), El destierro español en América. Un trasvase cultural, Sociedad Es- 
tatal Quinto Centenario/Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 1991, pp. 
219-233. 
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en que los exiliados y los antifranquistas del interior del país 
podían intercambiar experiencias e ideas. Si bien se suele identi- 
ficar el inicio de este diálogo con la publicación en 1953 de un 
texto de José Luis Aranguren, en que desde Madrid el filósofo 
español invitaba a los exiliados a renunciar a sus viejos pre- 
juicios ideológicos y reconocer que no todo estaba perdido en 
España,!! el hecho es que Las Españas ya había iniciado este diá- 
logo por lo menos unos dos años antes. Ya desde el segundo nú- 
mero de Noticias, aparecido en enero de 1951, se habían empeza- 
do a publicar crónicas y noticias de corresponsales radicados en 
España. El boletín sólo llegaría a tener cuatro números, pero la 
misma política tendría múltiples resonancias en la revista propia- 
mente dicha, donde se prestaría cada vez más atención no sólo a 
las noticias provenientes de la península, sino también a la obra 
literaria y artística realizada por los intelectuales antifranquistas 
más destacados del interior. Fuertemente criticada en su momen- 
to por otras agrupaciones del exilio, esta política de diálogo con 
las fuerzas disidentes del interior (una política que encontraría su 
mayor expresión en las páginas de Diálogo de Las Españas), se 
convertiría poco tiempo después en la postura oficial de casi to- 
dos los sectores del exilio republicano. Aquí, como en otros as- 
pectos de su trayectoria, Las Españas tuvo que pagar el precio de 
ser el primero en señalar el camino. 

En cuanto a la propuesta federalista defendida por la revista, 
la nueva Constitución promulgada en España poco después de la 
restauración de la democracia recabó en gran medida todo lo que 


11 José Luis Aranguren, “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la 
emigración”, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), núm. 38 (febrero, 1953), pp. 123- 
157. Sobre la polémica suscitada acerca de las posibilidades de un diálogo entre los es- 
pañoles del interior y los exiliados, ver también: Robert G. Mead Jr., “Meditación sobre 
la libertad intelectual en el mundo hispánico”, Cuadernos Americanos (México), vol. 74, 
núm. 2 (marzo-abril, 1954), pp. 46-54 y Clemente Cimorra, Alejandro Casona, Eduardo 
Zamacois et al., “Respuesta de intelectuales españoles en la emigración a José Luis 
Aranguren”, Cuadernos Americanos, vol. 76, núm. 4 (julio-agosto, 1954), pp. 79-85. 


BALANCE FINAL 279 


Las Españas (en conjunción con otras agrupaciones) había esta- 
do promoviendo en este sentido desde 1946. Desde luego, su im- 
plementación no es ninguna garantía en sí de la validez de la pro- 
puesta, cuya eficacia está todavía por comprobarse. Hay quienes 
se oponen a la federación, como es natural. En palabras de Fer- 
nando Savater: “Las autonomías son demasiado poco para quie- 
nes todavía no se han repuesto del trauma antiespañol y demasia- 
do para quienes se han visto de la noche a la mañana compelidos 
a inventárselo.”1? Pero el que la propuesta federalista de Las Es- 
pañas no era tan estrafalaria como algunos de sus críticos 
señalaron, es algo que la realidad política actual de España con- 
firma. 

En el transcurso de nuestro estudio introductorio intentamos 
señalar algunos de los rasgos más salientes de la amplia labor 
cultural realizada por la revista, sobre todo en sus dos primeras 
épocas (1946-1956). En otra sección de este libro los lectores 
tendrán la oportunidad de juzgar por sí mismos el valor de una 
parte importante de lo logrado por la revista en este rubro. Iría 
sobrando, por lo tanto, cualquier otro comentario sobre la calidad 
y la variedad de las contribuciones literarias y artísticas, que 
provienen de más de 200 intelectuales y artistas de las más va- 
riadas corrientes ideológicas dentro del campo republicano. 

Para terminar, quisiéramos simplemente subrayar algún as- 
pecto importante de la revista que afecta el carácter tanto de su 
labor cultural como de su propuesta política. Nos referimos a un 
tema que hasta ahora hemos tocado sólo de manera tangencial: la 
relación crítica que se va dando en la revista con respecto a cierta 
tradición humanística. 

Las alusiones al humanismo como base de los valores defen- 
didos por Las Españas se reiteran una y otra vez en la revista, 
como si éste sirviera mejor que cualquier otro valor para distin- 


12 Fernando Savater, “Las Españas de España”, Contra las patrias, 2a. edición 
ampliada y revisada, Tusquets, Barcelona, 1996, p. 77. 
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guir su nacionalismo del nacionalismo del bando contrario. En 
efecto, se ve que, para Las Españas, el humanismo constituye un 
aspecto esencial del modo de ser de los españoles. En uno de los 
editoriales, la afirmación es contundente: “lo esencial español es 
el sentido profundamente humano de la vida, y la misión de Es- 
paña demostrar que sí es posible vivir humanamente”.!3 En otro 
momento insisten sobre lo mismo: “somos práctica demostración 
de una labor tenaz de convivencia legítima, afirmamos una con- 
vicción humanista —ni ideal a secas, vagorosamente, sino basada 
en la realidad, en el análisis del complejo entrelazamiento de las 
realidades sociales”.!* Y tampoco es raro que los redactores de la 
revista califiquen al régimen de Franco como un alejamiento de 
lo humano y un regreso a la animalidad: “Dejar pasar al franquis- 
mo no es sólo una injusticia histórica: es aceptar que los valores 
morales han sido un sueño de los hombres, que sólo el imperati- 
vo animal existe verdaderamente, que “liberados” de la verticali- 
dad humana, “todo está permitido”. Pero aceptar esto es avenirse 
con la selva, regresar a una vida fundamentada en el terror, el 
odio y la matanza.”!* 

Recordemos que la Guerra Mundial destruyó, entre muchas 
otras cosas, la fe ciega que mucha gente tenía en los valores tra- 
dicionales del humanismo. A fin de cuentas el triunfo de los 
Aliados no se debió a que se dejaran llevar por los intereses de la 
humanidad en general, sino al hecho de que fueron superiores 
bélica y tecnológicamente a las fuerzas del Eje. Sobre todo des- 
pués de Hiroshima y Nagasaki, era imposible seguir creyendo, 
como antes, en la bondad de la racionalidad humana. El hombre 
se veía empequeñecido ante el poder tecnológico, e indefenso 
ante la amenaza de una conflagración mundial. Los últimos 
avances de la ciencia, en lugar de beneficiar a la humanidad 
(como hubiera querido el humanismo), sólo habían servido para 


13 Redacción, “Editorial”, LE, 9 (julio, 1943), p. 2. 
14 Redacción, “El imperativo del momento español”, LE, 13 (octubre, 1949), 


15 Redacción, “Editorial”, LE, 14 (febrero, 1950), p:2: 
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amenazarla con la destrucción total. Como escribió Francisco 
Ayala en su libro Razón del mundo: “en la crisis presente, lo que 
peligra y zozobra no son ya estos o aquellos valores creados sino 
los principios mismos de nuestra civilización, la esencia de nues- 
tra cultura, donde arraiga y recibe orientación nuestra vida”. 16 

Los republicanos exiliados no estaban insensibles, ni mucho 
menos, a esta nueva situación que la Guerra Mundial había traído. 
Preocupados al ver cómo en la posguerra los valores espirituales 
habían quedado subordinados a los intereses económicos, tecno- 
lógicos y bélicos, los redactores de Las Españas acudieron, casi ins- 
tintivamente, al humanismo, en busca de alguna terra firme en que 
sostenerse. Es decir, a ese mismo humanismo que la guerra mundial, 
primero, y la Guerra Fría después, parecían haber hecho trizas. 

Lo que el grupo de Las Españas entiende por humanismo, no 
lo logra definir claramente, hay que reconocerlo. Sus intentos por 
restaurarlo como valor fundamental toman diversas formas: en 
ocasiones se trata de una simple afirmación de los valores espiri- 
tuales o racionales del hombre; otras, se invoca el ejemplo del 
Renacimiento o incluso el de la cultura clásica; otras más, la 
preocupación se canaliza por la disciplina filosófica; pero la ma- 
yoría de las veces se apela al humanismo como punto de referen- 
cia ineludible en cuestiones de conducta ética y moral. 

En el campo del arte y de la literatura creativa, como hemos 
visto, este intento de recuperar valores tradicionales resulta ser 
un cuchillo de dos filos: si bien, por un lado, le proporciona a 
muchos artistas y escritores el modelo (es decir, la seguridad) so- 
bre la cual ir construyendo su propia obra, por otro tiende a 
constreñir la obra artística a ciertos lugares comunes, a condenar 
al artista a repetir lo ya consagrado. Situación ante la cual protes- 
taron, cada uno a su manera, conciencias tan lúcidas como las de 
Ramón Gaya y José Renau. Sin querer quitarle méritos en abso- 
luto a la obra realizada por la revista en este renglón, podríamos 


16 Francisco Ayala, Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual, 
Losada, Buenos Aires, 1944, p. 8. 
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señalar que, en efecto, las contribuciones literarias y artísticas 
que llenan sus páginas cierran toda una época cultural en la his- 
toria de España, más que abrir otra nueva. 

Pero si la propuesta humanista resultó ser, a la larga, una limi- 
tante para los escritores y artistas, podemos decir que en el des- 
envolvimiento político de la revista el contenido ético del huma- 
nismo surtió resultados admirables. Para el grupo de Las Españas 
no había nada más lejano a su espíritu que el intento de imponer 
por la fuerza una determinada forma de gobierno, así se tratase de 
una forma democrática. Ellos mantuvieron siempre, frente a la 
política, una postura ética muy particular, parecida a la que había 
adoptado también Costa, quien afirmaba que “las revoluciones se 
hacen... revolucionariamente o no se hacen de ningún modo”.!” 

En alguna ocasión, al contestar alguna crítica que les habían 
hecho los comunistas, los redactores de Las Españas aprove- 
charon la oportunidad para fijar su posición al respecto. Defen- 
diendo su propia conducta, señalan que “sacan a discusión sus 
ideas y están dispuestos al diálogo con cuantos —dentro de los lí- 
mites de la democracia española— no hayan retrocedido a los lin- 
deros de la selva, y entiendan que la lealtad, el mutuo respeto, la 
dignidad propia y la dignidad ajena, son superiores y anteriores a 
cualquier conflicto circunstancial, y nunca supeditables a este 
fetiche monstruoso de la eficacia “maquiavélica””.18 Anselmo 
Carretero, por su parte, en un artículo en el que evocaba su tra- 
yectoria como miembro del partido socialista, decía: “no admito 
ningún camino para llegar al socialismo que contradiga sus no- 
bles fines. Los procedimientos sucios o brutales, los ardides viles 
son impropios de socialistas”.!” 

Hacia fines de la década de los cincuenta, las implicaciones 
de su defensa del humanismo empiezan a perfilarse con más cla- 
ridad. Su situación se vuelve cada vez más contradictoria, y es 


17 Redacción, “Del ideario de Costa”, LE, 1 (octubre, 1946), p. 4. 

18 Redacción, “Tiempo perdido”, LE, 13 (octubre, 1949), p. 5. 

12 Anselmo Carretero, “Motivos de diálogo. España, Europa y los caminos hacia 
el socialismo”, DLE, 4-5 (octubre, 1963), p. 20. 
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que, por un lado, defendían el derecho de las nuevas genera- 
ciones disidentes en España a definir su propio futuro; pero, por 
otro, se iban dando cuenta de que el futuro que éstas querían para 
sí era el de Europa, cuyos valores no estaban tan alejados, como 
el grupo de Las Españas hubiera querido, del tecnicismo y prac- 
ticismo modernos. Anselmo Carretero confiaba que la integra- 
ción del Mercado Común traería a su vez una consolidación de 
los valores humanistas: 


La Europa unida a que desde el primer momento se aspira no es 
solamente un mercado común. Éste ha sido el comienzo más eficaz 
y hacedero que se ha encontrado para llegar a algo de mucho ma- 
yor trascendencia económica y moral. El propósito de sus fun- 
dadores ha sido sentar las bases de una gran Europa que, sin perder 
su puesto de vanguardia en la técnica, responda en lo posible a sus 
ideales humanistas, y pueda irradiarlos de manera pacífica a los 
otros continentes.?0 


José Ramón Arana, sin embargo, como hemos visto, no esta- 
ba tan seguro. En el editorial escrito para el último número de 
Diálogo de Las Españas expresaba su temor más bien de que la 
cultura española se viera arrasada por el practicismo europeo y 
junto con ella los tan estimados valores humanistas: “Es dema- 
siado pronto para tener idea de si los cambios mentales que se 
observan en las nuevas generaciones españolas implican una 
dimisión en profundidad, una entrega absoluta al practicismo eu- 
ropeo y a cuanto ese practicismo sin contrapeso ni contraste en- 
traña, o [si] van a permitir la necesaria síntesis que lo español, 
vuelto a su ser, podría dar.”?! 

Defender ideales humanistas en tiempos de globalización 
económica es una cuestión que sigue tan candente hoy como en- 
tonces (y desde luego, no sólo en España) y sería sin duda imper- 
tinente pretender decidir quién tenía la razón. En todo caso, aquí 


20 Anselmo Carretero, art. cit., p. 24. 
21 Redacción, “Editorial”, DLE, 4-5 (octubre, 1963), D:02: 
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como en tantos otros aspectos, los redactores se mostraron suma- 
mente sensibles a todo lo que pasaba en su país. Y no sólo eso, 
sino que, además, mostraron un respeto absoluto por la voz de la 
mayoría. Mantener en alto así, hasta el final, los valores éticos 
del humanismo, aun cuando pareciera a muchos una actitud qui- 
jotesca, tal vez no sea el menos importante de los muchos lega- 
dos que el grupo de Las Españas nos ha dejado. 
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Apéndice 


Testimonios y entrevistas 


TESTIMONIOS Y ENTREVISTAS 


Reproducimos a continuación una serie de testimonios que pudi- 
mos reunir en el transcurso de nuestra investigación gracias a la 
generosa disposición y colaboración de algunos de los protago- 
nistas de la historia de Las Españas, así como de sus familiares. 
Manuel Andújar tuvo la amabilidad, pese a su ya precaria salud, 
de respondernos epistolarmente las preguntas con que lo importu- 
namos; por desgracia, su muerte impidió que este interesante diá- 
logo continuara. Anselmo Carretero y Juan Ramón y Federico 
Arana, nos concedieron entrevistas. Nuestro agradecimiento a ellos 
por el tiempo que nos dedicaron, así como por la paciencia con 
que revisaron la transcripción y edición de estas conversaciones. 
Finalmente, contamos con una declaración conjunta de Anselmo 
Carretero y José Puche Planás, leída en el Ateneo Español de Mé 
xico con motivo del 50 aniversario del nacimiento de la revista, el 
29 de octubre de 1996. Agradecemos —tanto a los autores como al 
Ateneo- su autorización de reproducir el texto en el presente vo- 
lumen. 
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1. UN TESTIMONIO DE MANUEL ANDÚJAR 


Hacia finales de 1992 le enviamos un cuestionario a Manuel An- 
dújar en el que le comunicamos algunas de las muchas dudas que 
entonces se nos habían presentado en relación con nuestra inves- 
tigación. A continuación, reproducimos el cuestionario, seguido 
por la respuesta que Andújar tuvo la gentileza de enviarnos. 


Hemos leído con sumo interés los 28 números de Las Espa- 
ñas, sus cuatro suplementos, así como los cinco números de la 
otra revista que en cierta forma representaba una continuación del 
mismo esfuerzo, Diálogo de Las Españas. Muchas de las dudas 
que surgieron durante esta lectura son de detalle y para no cansar- 
le más de lo necesario, propongo dejarlas de lado y concentrarme 
más bien en consideraciones de carácter general. Éstas, por el mo- 
mento, pueden resumirse en las siguientes preguntas: 

1. ¿Cómo y cuándo conoció usted a José Ramón Arana? ¿Fue 
durante la guerra? ¿Cree usted que las afinidades que existían en- 
tre sus respectivas posturas políticas e ideológicas pueden expli- 
carse en términos de su adscripción a una misma generación, 
aquella del 29 (o del 36), cuyo desarrollo “normal” se vio tan vio- 
lentamente interrumpido por la guerra? 

2. Cuando decidieron editar Las Españas, ¿tuvieron presente 
el ejemplo de otra revista (como Romance, por ejemplo)? En ese 
momento, Arana ya había editado dos revistas en México: Ara- 
gón y Ruedo Ibérico. La primera parece haber correspondido al 
deseo de promover la cultura de un grupo regional muy específico 
(los aragoneses). La segunda, en cambio, parece haber partido de 
una preocupación más amplia, muy parecida a la que inspira Las 
Españas. ¿Por qué consideraron necesario hacer una revista nue- 
va, y no simplemente seguir editando Ruedo Ibérico? 

3. ¿Cómo se repartía el trabajo de la revista? ¿Los miembros 
del consejo editorial se reunían con frecuencia? ¿Con qué crite- 
rios se decidía si tal o cual texto podría publicarse o no? ¿Alguna 
vez encargaban trabajos a otros colegas? 

4. ¿Cómo lograron que la revista circulara en España? ¿Man- 
tenían contacto con algún movimiento de resistencia? ¿Recibían 
muchas cartas de la península? ¿De individuos o de grupos? ¿Se 
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sentían bien informados con respecto a lo que pasaba ahí? Las 
cartas que recibían de España, ¿influían de alguna manera en la 
política de la revista? 

S. ¿Qué relaciones tenía la revista con otros grupos de inte- 
lectuales en el exilio? Pienso sobre todo en la Unión de Intelec- 
tuales, tanto la de París como la de México. ¿Cree usted que la 
postura política de su revista coincidió, en términos generales, 
con la postura promovida por estas dos agrupaciones? ¿O hubo 
importantes diferencias? ¿Tuvieron presente el ejemplo del Bole- 
tín de la Unión de Intelectuales de París a la hora de lanzar Las 
Españas? ¿Se carteaban con los directivos del Boletín”? 

6. Una de las cosas más llamativas de Las Españas es la aten- 
ción prestada a las artes plásticas, sea a través de reseñas y artícu- 
los de fondo, sea a través de los materiales gráficos que ilustran la 
revista. ¿Quién se ocupó de este aspecto de la revista? Al ilustrar 
Las Españas con reproducciones de obras tomadas de la gran 
tradición española (grabados medievales, Velázquez, Goya, etc.), 
¿buscaban reforzar el sentido ideológico y cultural de la revista? 

7. En su trabajo sobre “Las revistas culturales y literarias del 
exilio en Hispanoamérica” (que se recoge en la obra que coordina 
José Luis Abellán), usted alude brevemente a las razones que lo 
llevaron a alejarse de la revista. ¿Podría usted abundar un poco 
más sobre el tema? ¿En qué consistieron, más específicamente, 
sus diferencias con respecto a la orientación que se daría a la re- 
vista? ¿En qué sentido cree usted que las circunstancias políticas 
internacionales llevaron a Arana y a sus demás colegas a cambiar 
el carácter de la revista a partir del número 15-18? 

8. La tercera fase de la revista comienza, como usted lo indi- 
ca en su artículo, al iniciarse la publicación de Diálogo de Las 
Españas. ¿Cómo definiría usted la nueva orientación de esta ter- 
cera etapa? ¿Cuáles fueron los acontecimientos que llevaron al 
consejo editorial a abandonar en ese momento la orientación lite- 
raria y cultural establecida para poner más énfasis en lo político? 
¿Hasta qué punto el grupo formado alrededor de Las Españas 
permaneció unido? ¿Cómo fueron sus relaciones con los que en- 
tonces colaboraban en el Boletín de Información de la Unión de 
Intelectuales Españoles de México? 
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CARTA DE MANUEL ANDÚJAR 
San Lorenzo de El Escorial, 11-1-93 


Manuel Andújar 
c/ Juan de Leyva, 12-1* B 
28200 San Lorenzo de El Escorial 


James Valender 

El Colegio de México, A.C. 
Camino al Ajusco n* 20 
01000 México D.F. 
MEXICO 


Distinguido amigo: 

Debemos a la gentil mediación de la señora Navarro Alcalá- 
Zamora el tener yo específico y autorizado conocimiento de su 
carta-encuesta, fechada el 4 de octubre y que, en los últimos días, 
ha llegado a mi poder. 

Sus planteamientos ofrecen vivo interés y voy a procurar que 
mi respuesta de hoy corresponda, en lo posible actualmente, al es- 
tudio que ustedes amablemente realizan y que la gratitud obliga. 

Preciso, en primer término, que mi “memoria” de la etapa de 
la revista Las Españas se inspiró en un deseo básicamente exposi- 
tivo y que soslayó, entera la voluntad, determinados aspectos que, 
hoy todavía y más aún después del retorno personal a España, 
considero válidos. Trascienden lo anecdótico o dogmático de las 
posiciones sustentadas y se esfuerzan en superar fisuras que, al 
cabo de los años, muestran cierta unidad. 

Mi separación de la revista obedecería —después del número 
extraordinario “Dedicado a la ONU” y que creo constituye, en 
conjunto, una visión globalizadora de la cultura española, la 
democrática se entiende— a mi criterio, absolutamente respetuoso 
de los no homologables, de que las arteras heridas inferidas por la 
dictadura franquista al pensamiento y a la sensibilidad histórica 
“hispánica” corría el peligro de invalidarse con una visión y ac- 
ción de orden meramente político. Desde este prisma, y animado 
por el deseo de no esgrimir ninguna bandería, no me parecía lícito 
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alrear en público la discrepancia. Opté por el alejamiento y el si- 
lencio, es decir fiel a la voluntad de discreción que he intentado 
mantener, a lo largo y ancho de estos agitados años. Otra 
poderosa razón cabe radicarla en mi profundo respeto por los mó- 
viles en que se apoyaban, ya entonces, los que fueron mis colegas 
en la publicación. 


1. Mi relación, literaria e individualizada con José Ramón 
Arana, parte de los primeros tiempos de la República, años antes 
de que estallara la sublevación “castrense” (para decirlo con in- 
dulgencia suma). Los vínculos y el intercambio de opiniones y 
cotejo de actitudes se cifrarían en nuestro común ugetismo, a la 
sazón. Se me escapan hoy importantes detalles anecdóticos, 1lus- 
trativos, pero lo que conviene resaltar es que, en diversas circuns- 
tancias, coincidimos, tras oportuna defensa de valoraciones, en 
una voluntad anticaciquil, entroncada generacionalmente con los 
movimientos y personalidades que interpretaron la tendencia, 
muy extendida y profunda, de reivindicar todas las tentativas de 
crear, en los diversos ámbitos, una conciencia nacional que no 
sólo reivindicase los factores más positivos de nuestra tradición 
sino que, parejamente, nos situara en un mundo que evolucionaba 
a grandes zancadas. La solidaridad apuntada se intensificó con los 
vaivenes que la guerra imponía. Por sus experiencias, el libro de 
Can Girona aclara y fija una premisa, fuertemente catalana de su 
formación. En lo que a mí respecta, la amistad coadyuvante con 
Dieste y otras conexiones, además de mis viajes desde Lérida, me 
habían puesto en contacto con Aragón y los aragoneses de nuestro 
estilo. Hay en este capítulo elementos que un futuro biógrafo con- 
siderará, confío. 

2. La circustancia era muy distinta a la que propició la edi- 
ción de Ruedo Ibérico. Intervenía el factor, muy influyente, del 
exilio republicano en América Latina. O del trastierro, término in- 
ventado y acuñado por nuestro José Gaos, a cuya sombra resulta 
indispensable acogerse cada vez más. 

3. Son una suma de preguntas para una resta de contesta- 
ciones. Prácticamente, la elección de temas y adecuados colabo- 
radores, la efectuábamos al alimón, Arana y yo. Solíamos requerir 
las opiniones y ayudas de José Puche Planás y de Anselmo Ca- 
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rretero. Recurríamos, a efectos de consejo y conexión, a los ami- 
gos de la revista que nos inspiraban mayor crédito. Solíamos reu- 
nirnos, básicamente Arana y yo, una vez por semana. No se dio el 
caso de no emplear algún texto solicitado a persona concreta de 
nuestro entorno, al menos que yo me vea precisado a recordar 
ahora. En el trabajo de realización de la revista, en ocasiones, al- 
gunas contadas, se encargaba nuestro colega Anselmo Carretero. 
Por lo común, y salvo en oportunidades específicas, encomendá- 
bamos ese tipo de tareas a Arana. Pero el grueso de la correspon- 
dencia lo despachaba yo (así todo lo relacionado con el número 
extra que cursamos para la reunión de la ONU, que amenazaba, ya 
entonces, reconocer como portavoz de España a la dictadura del 
sublevado general Franco). El criterio general, que observamos 
mientras yo formé parte, como fundador también, de la dirección 
de la revista, se atenía a un predicado de amplia representación 
cultural, democrática, confederal; de ahí el propio título, plural, 
de la publicación. 

4. Evidentemente, nuestra preocupación por la manera de pen- 
sar y de sentir de las nuevas generaciones españolas, realzaba el 
valor de cualquier comunicación que de España nos llegara. No se 
había establecido, que yo sepa, ninguna vinculación orgánica con 
grupos organizados de lo que llamábamos “interior”. Los nexos 
mostraban un origen profesional y, a mi juicio, eran individua- 
lizables. Fue la táctica, a veces arriesgada para los destinatarios, 
que se verificó con algunas secciones del Consejo Superior de In- 
vestigaciones Científicas, donde como es comprensible se habían 
refugiado numerosos y calificados correligionarios tan pronto em- 
pezó a decrecer la ola de las persecuciones y de la represalia. 

5. En estos puntos se invalidan las confusiones que después 
fueron propaladas. El movimiento orgánico de los intelectuales 
españoles, republicanos, fue sólo, en los inicios, un motivo de re- 
ferencia; lo anterior rige, sobre todo, en lo que concierne a Fran- 
cia. Por su carácter (reflejado en los editoriales y editorialillos), 
Las Españas se ajustaron en el transcurso entero de sus tres 
primeras etapas, a unos principios que buena parte del exilio, be- 
ligerantemente político, no se había atrevido a plantear en públi- 
co. Así, los temas cardinales, no maniqueos, de la culpabilidad en 
el desencadenamiento de la contienda, en la necesidad de crear, 
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fundamentada en raíces tradicionales y de perspectiva hacia el fu- 
turo, una conciencia nacional, el rechazo tajante de las diversas 
demagogias y de la inquietud que ya suscitaba el trabajo silencia- 
dor del régimen castrense y dogmático (en religión, etcétera). 

6. Notoriamente, con la apelación a los grandes maestros de 
nuestra excepcional plástica, procurábamos reforzar lo que, desde 
sus inicios, fue nervio y alma de Las Españas. En este aspecto, 
coincidíamos plenamente Arana y yo. Dispusimos de los valiosos 
asesoramientos del malogrado dibujante-escultor barcelonés, José 
María Giménez Botey y del que dirigió (arquitecto de mucho mé- 
rito) la Unión Federal de Estudiantes Hispanos que agrupaba a las 
asociaciones estudiantiles de los diversos distritos universitarios, 
Arturo Sáenz de la Calzada. Vale la pena subrayar la historia par- 
ticularísima de Giménez Botey. Fue el único escultor transterrado 
que se adentró en los móviles temáticos de la cultura prehispánica 
de México, lo que no se le reconoció cumplidamente al reinte- 
grarse en 1967 a su natal Barcelona. Es un caso de miopía o de 
“envidia ibérica”, que debería inducirnos a reflexionar y que aca- 
ba de agudizárseme a raíz de la muerte, fulminada, del extraordi- 
nario novelista Juan Benet. Parece una tónica nacional, obstinarse 
en estas garrafales ignorancias o veladuras. 

7. Aunque creo que esta pregunta la he contestado ya al prin- 
cipio, hay un aspecto de las discrepancias sustentadas con ánimo 
pacífico y civil que naturalmente sufrieron las improntas de la 
“guerra fría” y de la peste macartista. Se registró un doble fenó- 
meno, de impaciencia pronosticadora en mis compañeros de pu- 
blicación y de colmada paciencia en lo que me concierne. 

Considero que la historia, no pocas veces humoral y anecdóti- 
ca de Las Españas no cabe separarla de la fundación e implanta- 
ción del Ateneo Español de México, fenómeno intelectual, social 
y político de histórico alcance que fue posibilitado por la actitud y 
la acción de la “Asociación de Amigos de Las Españas”. En este 
terreno apuntaron ya unas diferencias que sobrenadarían en todo 
el curso de los acontecimientos del trastierro, sin que ello intente 
significar un olvido de las tendencias conservadoras y estáticas en 
que incurren nuestras instituciones, aquende y allende. 

8. Creo que dejo claramente establecido que no es lícito ho- 
mologar la tarea de Las Españas (como revista), en función y mi- 
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sión aglutinante, con las entidades que, a despecho de haber naci- 
do, de haberse creado con un signo reivindicador, se prestaron, 
por una serie de inercias, a que determinados partidismos las ins- 
trumentaran. He aquí un capítulo, por demás sensible, en el que 
falta una explicación documental y que, dado el caso, acarrearía 
una sentencia indeseable, hoy más que nunca. 

Tomo cabal nota de su petición final. Quizá no encuentre, 
ahora, margen de tiempo y de energías para la complementación 
bibliográfica que le interesa. De todas las maneras, el rejón está 
clavado, si usted permite la metáfora. 

A guardo sus noticias e impresiones con obligada expectación. 

Le mando un cordial abrazo. 

MANUEL ANDÚJAR 


2. NOTAS SOBRE LAS ESPAÑAS 


Nuestra presidenta del Ateneo, Leonor Sarmiento, nos pide que 
en pocas líneas expongamos nuestra visión de la labor que llevó a 
cabo la revista Las Españas. Ésta es nuestra respuesta. 

Sus fundadores, el andaluz Manuel Andújar y el aragonés José 
Ramón Arana, le dieron un nombre profundamente significativo 
que por sí solo denota una concepción de España como entidad 
plural y varia que siempre hemos defendido. El título nos llevó a 
la revista y a la amistad con los fundadores que duró lo que la 
vida de éstos. Aunque grandes amigos, Andújar y Arana tenían 
caracteres muy diferentes. Andújar era una persona muy concilia- 
dora, reacia a toda pelea; Arana, hombre bronco en la respuesta a 
un injusto ataque. 

El aglutinante principal del grupo de Las Españas era su aper- 
tura a todos los españoles de buena voluntad dispuestos a luchar 
por una nueva España tolerante, democrática y respetuosa con la 
personalidad de todos los pueblos que la componen. Las Españas 
luchaba contra la tiranía franquista en principio con la pluma y 
con la labor cultural, pero también políticamente. A esta actividad 
política nos sumamos desde nuestra incorporación al grupo. 


TESTIMONIOS Y ENTREVISTAS 303 


El primer objetivo de Las Españas era ayudar a librar a Es- 
paña del franquismo, pero no para reinstaurar la República de 
1931, sino para establecer un nuevo régimen democrático más 
acorde con la naturaleza de la nación española. Ésta no vuelta al 
pasado fue característica fundamental del grupo. 

La condición plural de la nación española (España, comu- 
nidad de pueblos, integradora de varias nacionalidades) fue ex- 
puesta en la revista principalmente por Pedro Bosch-Gimpera y 
Luis Carretero y Nieva; y defendida también desde Londres y 
Nueva York por Salvador de Madariaga y el grupo de la revista 
Ibérica. 

La solidaridad de Las Españas con la lucha por la democracia 
en todos los frentes se puso de manifiesto en muy diversas oca- 
siones. 

Así cuando Dionisio Ridruejo rompió noble y valientemente 
con el franquismo, su actitud fue vista con recelo por algunos sec- 
tores de la emigración republicana. Las Españas la apoyó con 
firmeza difundiendo ampliamente sus declaraciones. 

También apoyó con un manifiesto especial la lucha de los es- 
tudiantes de Barcelona por una universidad democrática y bi- 
lIingúie. 

Inequívocamente democrático fue el manifiesto (“Contra to- 
dos los imperialismos”) que con motivo de la invasión de 
Checoslovaquia por la URSS publicó el grupo de Las Españas 
que provocó algunas insultantes embestidas del cerrilismo dog- 
mático. 

Cuando en 1946 se fundó la revista, el pueblo español se ha- 
llaba cruelmente oprimido, amordazado y sin más información que 
la impuesta por los medios de comunicación gubernamentales. 
México, hospitalario y generoso, brindaba facilidades para enviar 
a España información verídica y ofrecer al exilio interior una tri- 
buna democrática abierta a toda opinión sinceramente expresada. 

Dada su tolerancia con la diversidad de opiniones y su calidad 
literaria puede decirse que en las páginas de Las Españas colabo- 
raron la mayoría de los escritores del exilio republicano y algunos 
del interior con seudónimo (entre ellos Gabriel Celaya). 

Como nota curiosa señalamos que los seudónimos “El Celti- 
berión”, “Juan de Monegros”, “Abenámar” y “Pedro Abarca” co- 
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rresponden a José Ramón Arana. Anselmo Carretero firmó algu- 
nas veces con el de “A. de la Sierra”. 

Tan importante, seria y vital fue la contribución de Las Espa- 
ñas al estudio de la condición histórica, varia y plural de la nación 
española que los conceptos de comunidad de pueblos o nación de 
nacionalidades en ella presentados figuran hoy en el texto de la 
vigente Constitución española de 1978. 

Algunos de los libros editados por Las Españas en México so- 
bre la cuestión de las nacionalidades y el federalismo nacional 
han sido reeditados o tenido continuación en España después de 
restablecidas en ella las libertades democráticas. 


México, octubre de 1996 
ANSELMO CARRETERO JOSÉ PUCHE 


3. ENTREVISTA CON ANSELMO CARRETERO 
6 de septiembre de 1994 


Aunque usted fue, junto con José Ramón Arana y Manuel Andú- 
jar, uno de los grandes promotores de Las Españas, parece que no 
estuvo en el momento mismo de la creación de la revista. ¿Cómo 
se integró al grupo? 

La revista se titulaba Las Españas, Revista Literaria. Yo vi el 
nombre, y éste me cautivó inmediatamente porque, por tradición 
familiar y por mi propio pensamiento, siempre he creído que Es- 
paña es una nación plural. “Las Españas” es un nombre que se 
usaba en España durante la Edad Media, así que, cuando vi una 
revista que se llamaba así, me di cuenta de que ese nombre lo ha- 
bían puesto con mucha intención. Entonces me acerqué al grupo y 
no me equivoqué. José Ramón Arana y Andújar habían lanzado la 
revista con esta idea de nación plural. Y tan es así que en Las Es- 
pañas, en casi todos sus números —simbólicamente, porque la re- 
vista estaba escrita en castellano— aparecía algo en catalán, algo 
en gallego, e incluso algo en vascuence (que nos costó mucho tra- 
bajo encontrar...). Es decir, las ideas de esta gente respondían a las 
mías y me encontré ahí muy a gusto. 
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Entonces, ¿no fue atraído por el aspecto literario de la revista? 

Mi circunstancia personal fue, efectivamente, algo anormal. A 
mí no me llevó a Las Españas el subtítulo de “Revista Literaria”. 
Yo he tenido siempre mucha inquietud intelectual, pero no ha sido 
precisamente por la literatura (he leído mucho historia, mucho en- 
sayo); el carácter plural de la revista, en cambio, sí llegó a mí. En- 
cajé perfectamente y me encontré muy a gusto con el grupo de 
Arana y Andújar. 


Los otros dos, en cambio, sí tenían intereses literarios... 

Arana tenía una gran vocación literaria. Y Andújar también, 
tal vez mayor. Arana era un autodidacta, era un hombre que ape- 
nas tenía la primaria (trabajó de obrero mucho tiempo), pero tenía 
madera para ser escritor. Tenía, además, una gran inquietud políti- 
ca. Andújar era un gran republicano, un gran luchador, pero, en lo 
político, era menos combativo que Arana. A él le llegaba más la 
literatura, la literatura de izquierda, la literatura española... Enton- 
ces estábamos así: yo tenía gran interés por la cultura y por Espa- 
ña, aunque no precisamente por la literatura. Lo que me atraía al 
grupo eran sus ideas políticas y sociales (ideas liberales y progre- 
sistas) y sobre todo la concepción plural de España. 


Esa concepción plural de España implicaba un rechazo a la 
concepción centralista y monolítica del Estado moderno, ¿no es 
cierto? 

El concepto de la nación que ha dominado en el mundo casi de 
manera absoluta es el de los jacobinos franceses, un concepto que 
no vale para España. Rotundamente. Definir a España con la idea 
de la nación que en general tienen los franceses no vale. Ya desde 
la época de la monarquía, los franceses insistían en confundir el 
Estado con la nación. Para el Rey Sol: “El estado soy yo, y 
la nación soy yo”. Pero vino la revolución francesa y acabó con la 
monarquía, con el concepto familiar de la monarquía, con el con- 
cepto dictatorial o tiránico de la monarquía, y sustituyeron “El Es- 
tado y la nación soy yo”, por “La nación es el Estado, y el Estado 
es la República, una e indivisible”. Para la mente francesa, y sobre 
todo si se trata de un abogado, el concepto de la nación coincide 
con el del Estado: una nación, un Estado, y un Estado es un terri- 
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torio, una ley, una lengua, un gobierno... Después de la Revolución 
Francesa este concepto, monolítico, se extendió por el mundo. 


Entre otros países, a España... 

Todos los que han estudiado este problema (como Ortega y 
Gasset, Salvador de Madariaga y otros) afirman que España, junto 
con Inglaterra y Francia, es una de las tres grandes naciones del 
mundo. Sin embargo, el concepto de nación en España no ha sido 
homogéneo hasta tiempos relativamente recientes. Cataluña, 
León, Castilla, Asturias, son anteriores a España. La bandera cata- 
lana, la castellana, la leonesa, también son muy anteriores a la es- 
pañola. En tiempos de los Reyes Católicos y Carlos V, en pleno 
imperio, el idioma en Cataluña era el catalán, y en Galicia el pue- 
blo hablaba gallego... y por lo tanto ese concepto que tenían los 
franceses de la nación no valía para España. 


Este interés suyo por la historia de España, ¿fue algo que empezó 
a raíz de la guerra o ya lo tenía desde antes ? 

Ya venía de familia. Además, yo soy castellano, de Segovia. 
No sé si la conocen ustedes: una ciudad pequeña, con una historia 
extraordinaria. La historia de la comunidad de Segovia se parece 
a la de muchas repúblicas italianas. Los segovianos, al menos una 
minoría de los segovianos, tenemos una idea de Castilla que yo 
creo que es acertada pero que no coincide con la que tiene por lo 
menos el 99% de la gente. Yo me atrevo a decirles a ustedes que, 
después del nombre mismo de España, el nombre que más se em- 
plea para referirse a España y su historia es el de Castilla. Y yo 
les digo a ustedes que de cien veces que se pronuncia el nombre 
de Castilla, noventa no se usa correctamente. Se confunde, pri- 
mero, a Castilla con España, que son cosas muy distintas: Castilla 
es una parte de España. Y también se confunde a Castilla con 
León, que también son cosas distintas; de hecho, no sólo son dis- 
tintas entre sí, sino en algunos aspectos antagónicas. Si el reino de 
León representa la continuación visigótica, Castilla representa lo 
contrario, hasta el punto de que Castilla pasa a la historia luchan- 
do contra León y declarándose independiente de él. Hasta ese 
punto. Distinta de Castilla es Andalucía, distinta es Extremadura, 
creación de León es Nueva Castilla. | 
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Otra cosa curiosa: se habla de la labor de los castellanos en 
América. A América la conquistaron las coronas unidas de Cas- 
tilla y León. Por una casualidad, el nombre de Castilla iba por de- 
lante. Por una casualidad: se murió el Rey de León y heredó la 
corona su pariente de Castilla. Entonces, se puso el nombre de 
Castilla primero: Castilla y León, en lugar de León y Castilla. Y 
como León comprendía Asturias, Galicia, León, Portugal (hasta 
su separación) y Extremadura; y Castilla era Castilla y el País 
Vasco: los Reyes de Castilla y León eran reyes de todos estos 
reinos y todos estos títulos se usaban... En fin, aunque la gente se 
crea otra cosa, de todo el conjunto de naciones que conforman Es- 
paña, la que ha tenido mayor influencia en la España que llega a 
nuestros días es León, no Castilla. Lo que pasa es que Castilla 
aporta el idioma, que no es creación sólo de Castilla sino de los 
castellanos y de los vascos... 


Esa visión de la historia oficial le sirvió muy bien al franquismo... 

Esa concepción de la historia la exaltó Franco, pero ya venía 
de antes. Ya llevaba tiempo arrastrándose, aunque sí, esa visión 
unitaria y centralista, condensada en una supuesta Castilla, tal vez 
encontró su expresión máxima con Onésimo Redondo, “Caudillo 
de Castilla” (que en realidad no era castellano sino leonés, porque 
era de Valladolid). 


¿Por eso tanta insistencia por parte de los que hacían la revista 
en aclarar la situación histórica y explicársela a los españoles ? 

Todo va junto. Las nacionalidades son un producto de la his- 
toria. 


¿Qué historiadores fueron los que nutrieron su pensamiento ? 

Son varios los grupos de castellanos que han estudiado Casti- 
lla, y entre ellos estaba mi padre. Luego seguí yo. Llevo muchísi- 
mos años (desde 1945) dedicado al tema. Me pasa un poco lo que 
a Marañón —guardando las distancias—. Marañón era médico des- 
de las siete de la mañana hasta las siete de la noche; y desde las 
siete de la noche hasta la madrugada (porque dormía muy poco), 
se dedicaba a estudiar y escribir; yo creo, sin ofenderle, que no va 
a pasar a la historia de la medicina; pero de que fue uno de los 
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grandes escritores del siglo XX, de ello no hay duda... A mí me ha 
ocurrido eso en cierto modo: me he ganado la vida como inge- 
niero, que es una profesión que estimo, una profesión creadora, 
pero el tiempo que he tenido libre lo he dedicado en gran parte al 
estudio de la historia. 

Después de mis lecturas de la historia de España, he encontra- 
do que, a mi juicio, el 90 por ciento de lo que en España se es- 
cribe como ensayo histórico es literatura. Todo eso de Unamuno y 
todo eso de Ortega sobre “el espíritu inmenso de Castilla, tan in- 
menso como la llanura”... es literatura. Es otra cosa... Hubo un 
hombre conservador, pero liberal, que sí estudió la historia de Es- 
paña, fue don Ramón Menéndez Pidal. Él se dio cuenta, por ejem- 
plo, de que el castellano es posterior a los demás idiomas penin- 
sulares. 

Pero me encuentro en desacuerdo, por ejemplo, con Sánchez 
Albornoz (don Claudio), que sabe muchísimo, pero que con fre- 
cuencia es incongruente en su saber; es de los que acumulan una 
erudición enorme y luego hacen una exégesis muy poco rigurosa. 
En Orígenes de la nación española. El reino de Asturias (una 
obra en varios tomos), Sánchez Albornoz dice que la reconquista 
de España empieza en Covadonga. Y eso se lo oirán ustedes de 
cada cien españoles a 90 (hoy puede que 85), y no es verdad. La 
reconquista catalana no empieza en Covadonga, ni mucho menos. 
Y, o los catalanes no son españoles y les damos la razón a los se- 
paratistas, o ya hay dos reconquistas: la de los asturianos y la de 
los catalanes, que se reúnen en el condado de Barcelona y luego 
conquistan Valencia y las Baleares; la reconquista de todo ese 
pedazo muy grande de España que habla un dialecto del romance 
visigodo que es el catalán, pues no empieza en Covadonga. Y 
Aragón no empieza en Covadonga, y Navarra no empieza en Co- 
vadonga, y Castilla no sólo no empieza en Covadonga sino que 
surge, con el conde Fernán González luchando contra León, 
porque los castellanos no están de acuerdo con el espíritu unitario 
de la corona española. Castilla nace contra Covadonga, ésa es la 
realidad. 


Esta revisión a fondo de la historia oficial de España (una histo- 
ria basada en una concepción mítica y milenaria de Castilla), ob- 
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viamente fue de importancia fundamental para justificar la postu- 
ra política de Las Españas. ¿Arana y Andújar también estaban 
muy familiarizados con esta interpretación de la historia de su 
país? 

No, pero Arana me la escuchó con mucho interés. 


¿Más que Andújar? 

Más que Andújar... Arana era un aragonés que tenía un aspec- 
to bronco, un poco basto. Pero era un hombre de espíritu finísimo. 
Es decir, había un fuerte contraste entre su aspecto físico y su 
finura espiritual. Un contraste muy agradable. Porque a la gente, 
generalmente, cuando se le rasca, es menos de lo que parece, y 
con Arana pasaba al revés: no se cuidaba mucho del vestir, no te- 
nía modales exquisitos, pero era un hombre de una gran finura. 
Yo me hice muy amigo de los dos... Pero esto del pasado nacional 
de España que les cuento a ustedes, yo se lo contaba a ellos en la 
tertulia del café y a Arana le interesó mucho y me dijo: “Hombre, 
eso que dice usted, ¿por qué no lo escribe?” (Nos hablábamos de 
usted en un principio.) “Mire usted, yo soy ingeniero. No soy es- 
critor.” “Pues tiene usted que escribirlo.” Y me animaba a es- 
cribirlo. 


Además de la revista en sí, el grupo de Las Españas también fue 
editando numerosos suplementos, folletos y libros... 

Sí. Un folleto que resultó importantísimo en la historia de Las 
Españas fue éste... [Nos muestra un ejemplar de Las nacionali- 
dades españolas, de Luis Carretero y Nieva]. Este folleto está he- 
cho sobre unas conferencias que dio mi padre en el año cuarenta y 
tres, aquí en México, a los catalanes. Dio también tres conferen- 
cias a los vascos y con los apuntes de esas conferencias yo escribí 
este folleto, pero mi padre lo vio antes de morir. Se publicó con su 
nombre, claro. Las ideas son cien por ciento de él; la prosa es un 
noventa por ciento de él, pero está todo arreglado por mí. Yo des- 
pués fui escribiendo mis propios libros [Nos muestra ediciones y 
reediciones de sus libros: La integración nacional de las Españas, 
Las nacionalidades españolas, Los pueblos de España, El antiguo 
reino de León (País Leonés), etc.] A ver, libros... [Sigue revisando 
los libros que ha reunido para mostrarnos.] Éste no sé si lo tienen 
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anotado: [Dicta] Juan Bizcaíno, Proyecto español. Escrito en el 
destierro. Juan Bizcaíno es el seudónimo de Alfredo Lagunilla, 
un economista que era buen amigo nuestro. 


Otra cosa importante son los seudónimos que usaba Arana, que 
parece que fueron varios. Su hijo Juan Ramón recuerda que 
firmaba “Juan de Monegros”, “Pedro Abarca”, “El Celtiberión”, 
“Abenámar”... 

Sí, cuatro o cinco. Y “Aquél de la Sierra” soy yo, Carretero. 


Sospechamos que otro seudónimo, “Daniel Aipat”, era de Daniel 
Tapia... 
Eso es... 


¿Cómo definiría usted la postura política de Las Españas? 

La historia de Las Españas la recoge bastante bien Alicia Al- 
ted... Las Españas tuvo un doble carácter: primero una personali- 
dad ética, liberal, tolerante, de izquierda, de lucha en contra de la 
injusticia. Pero, por otra parte, fue la primera agrupación en el 
exilio que dio por muerta la República. Las Españas dijo: “Han 
pasado cosas tan graves, tan importantes en tantos años que no 
pensemos que vamos a volver a la República del 31.” 


¿Ésta fue su actitud desde un principio o se trata de una postura 
que se fue perfilando poco a poco? 

Fue en parte desde un principio, pero con lo de la ONU, esto 
ya se fue definiendo cada vez más. Porque, contra lo que [indi- 
can] muchos de los [críticos], con unas exposiciones incompletas, 
Las Españas fue una revista de tanteo. Eran todos tanteos para 
salir del atolladero. ¡Quién iba a tener entonces una idea clara del 
porvenir! Ni pensar en volver a la misma República. Estábamos 
tanteando salidas para España y lo primero que mostrábamos era 
disconformidad con Franco, disconformidad con un pasado que 
no queríamos que volviera. Si cae Franco tiene que venir una 
nueva España, no podemos volver al 31 y cometer los mismos 
errores. 
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Y todo esto creaba divisiones: partidarios y enemigos... 

Sí. Además, hubo un momento que fue especialmente duro. 
Fue cuando vino la escisión de Tito. Las Españas siempre fue 
muy de izquierda, pero, al mismo tiempo, siempre fuimos enemi- 
gos de la prepotencia y, sobre todo, del dogmatismo del Partido 
Comunista. Era cuando en Occidente los intelectuales estaban di- 
vididos en dos grandes grupos, que casi los podríamos person1- 
ficar en dos escritores: Sartre, por un lado, y Camus, por otro. Los 
que creían que la Revolución Rusa estaba haciendo lo que había 
que hacer y que no había más remedio que usar la violencia, la 
dictadura y el terror, y los que creían que la mentira, la dictadura 
y el terror no son el camino de llegar a la democracia. 


¿Entonces el grupo de Las Españas se enfrentó al Partido Comu- 
nista? 

En aquel momento Las Españas tenía una presencia bastante 
importante. Pero el Partido Comunista en la emigración tenía 
mucha fuerza, sobre todo su postura de identificar el antifascismo 
con el stalinismo. Según esto: “Todo el que esté con la República 
Española tiene que estar con la URSS. Estar en contra de la URSS 
es estar en contra de España”. Y claro, mucha gente se atemoriza- 
ba. Cuando vino la escisión de Tito, Arana y yo —y el conjunto de 
Las Españas-— la recibimos con simpatía. Dijimos: “Este señor tie- 
ne razón.” Pero vino entonces un ataque del Partido Comunista. 
Un ataque feroz, feroz... 


¿En la revista Nuestro Tiempo? 

En la revista Nuestro Tiempo. Aquí hay dos artículos... [Los 
busca entre sus papeles.] Uno de José Renau... Cuando salió 
Las Españas y vieron que era una buena revista los comunistas 
nos ayudaron. Renau, Rejano... todos colaboraron con entusias- 
mo. Pero cuando se dieron cuenta de que no podían apoderarse de 
ella, entonces hicieron lo que por órdenes superiores hacían siem- 
pre... (Ayudaban a todo aquello que podían dominar, pero como 
hubiera una corriente independiente de ellos...) De repente, al lle- 
gar la revista a determinado número, se ve que los dirigentes del 
Partido se reunieron y dijeron: “A éstos hay que acabarlos.” Y 
Renau, que nos había estado ayudando hasta entonces, salió de re- 
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pente con el artículo, “La causa de España y los especuladores del 
derrotismo”. Y después, en la misma revista salió este otro... [Se 
refiere al artículo de Jorge Cuenca titulado “Las Españas, de es- 
paldas a España”] Éste es el número dos de la primera época de 
Nuestro Tiempo, y éste es el número dos de la segunda [Vos 
muestra ejemplares de los dos números|... 


¿Este conflicto tuvo algo que ver con la decisión de Andújar de 
salir de la revista? | 

Andújar era un hombre muy bueno; no era hombre de peleas, 
era más hombre de amistades. Le gustaba que en la revista cola- 
borara todo el mundo, pero cuando vino este tremendo ataque, 
pues ya no se sintió a gusto. No era el hombre adecuado. Arana 
sí, era un hombre bravo. En ese momento Andújar salió para Chi- 
le y yo me hice cargo... Los comunistas, con mucha habilidad, 
centraron sus ataques en Arana (a mí no me atacaron nunca). Ata- 
caban a Arana. Árana es el que hacía los editoriales: todos los edi- 
toriales de la revista están hechos por él. Se discutían general- 
mente. Nos reuníamos en grupo y se discutían. 


¿Pero retomaron la amistad cuando Andújar volvió de Chile ? 
Seguimos todos adelante. Volvió Andújar, siguieron los nú- 
meros y entre Andújar, Arana y yo, como con todos los demás 
compañeros, siempre siguió la amistad. Yo a Andújar le debo mu- 
chísimo. A Arana le debo el que me empujara a escribir, pero a 
Andújar, que era un hombre muy generoso, le debo mucha ayuda 
también. Cuando yo regresé a España —y no regresé hasta después 
de la muerte de Franco, no porque tuviera esa actitud dogmática 
de condenar a los que iban, sencillamente porque no me era có- 
modo—, estaba ahí Andújar, ya conocido, bien situado y me ayudó 
mucho. Me presentó gente y empecé a publicar libros en España. 


En el año 49 se publica el folleto Por un movimiento de recons- 
trucción nacional, al parecer por la acusación que Renau les ha- 
bía hecho de falta de definición política un mes antes en la revista 
Nuestro Tiempo... 

Es un documento importantísimo en la historia de Las Espa- 
has. Fue otro tanteo que hizo Arana, aunque lo discutimos todos... 
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Se estaba tanteando. Algunas cabezas como la de Sartre se ha- 
llaban completamente desorientadas, grandes cabezas. No es posi- 
ble decir que teníamos todo sistemáticamente resuelto. Estábamos 
tanteando, buscando. Buscábamos, con rumbo hacia una España 
federal, una España que no volviera al pasado. 


¿Lo escribió Arana? | 
Todo, de arriba abajo. Pero se discutió, cediendo a veces unos 
a otros. No se buscó unanimidad puntual. 


Nos dice que se juntaban para discutir los editoriales y también 
para discutir este tipo de folletos. ¿Entonces se puede considerar 
a Las Españas, efectivamente, como la revista de un grupo... ? 

Sí claro, de un grupo de opinión, sin duda alguna. Un grupo 
ampliamente abierto. 


¿Un grupo preocupado principalmente por el problema de España ? 

Las Españas tiene una característica fundamental que la sepa- 
ra de todas las demás revistas de la emigración. En México la 
emigración hizo muchas revistas. La más notable fue Romance, 
pero vivió un año nada más. Luego salió Ultramar, de la que sólo 
salió un número. Apareció Ciencia... Todas estas revistas eran re- 
vistas hispanoamericanas. Dijeron: “Estamos en México, nuestra 
nueva patria es México, vamos a aportar a la cultura mexicana.” 
Las Españas no fue una revista hispanomexicana. Las Españas 
obedeció a una reflexión muy distinta. España estaba entonces 
dominada por Franco; los españoles carecían de información im- 
parcial y carecían de voz. Estaban incomunicados y estaban 
amordazados. Cuando salió la revista, la mayor parte de la emi- 
gración intelectual española estaba aquí. Los dirigentes políticos 
que habían estado en Europa vinieron a México. Aquí estuvo Ne- 
grín, aquí estuvo Prieto, todos... Aquí se reunieron las Cortes. En- 
tonces dijimos que, en esas condiciones, los españoles que es- 
tábamos en México, que éramos los únicos que teníamos voz, que 
podíamos hablar en un país libre, teníamos la obligación de ser la 
voz de España, porque España estaba amordazada. De modo que 
Las Españas fue una revista de los españoles que estaban en la 
emigración, como españoles desterrados que hablaban en nombre 
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de España porque España no podía hablar. Aunque sí pedíamos 
colaboración a los españoles [de la Penínsulal, que colaboraban 
con seudónimo: aquí escribió Gabrizl Celaya, aquí escribió mu- 
cha gente con seudónimo. Esto era Las Españas. 


¿En Las Españas nunca se preocuparon por lo que tuviera que 
ver con Hispanoamérica? 

Sí, en cierto modo, porque la mayoría de los colaboradores 
extranjeros eran mexicanos. Estaba Malraux, estaba Einstein, 
pero los extranjeros eran fundamentalmente mexicanos. Además, 
hicimos aquí algunos actos importantes; el más importante fue el 
que presidió Marcel Bataillon y el primero que habló fue el crítico 
mexicano Antonio Castro Leal... Por otra parte, ya existían revis- 
tas que se ocupaban de Hispanoamérica. Para eso estaba Roman- 
ce, no íbamos a hacer lo mismo. Ya estaba hecho y magnífica- 
mente. Los escritores mexicanos se volcaron generosamente ahí 
en seguida. Nuestra intención era otra: dirigirnos a España. Éra- 
mos una revista de tanteo en pensamiento político, estábamos 
buscándole alguna salida al futuro de España, ni había Constitu- 
ción, ni había nada. Lo único que afirmábamos es que no que- 
ríamos el franquismo y no queríamos volver al 31, que tenía que 
salir una nueva España y esa España tenía que ser plural y 
democrática; pero de ahí en adelante estaba todo en tanteo. En la 
economía, en la religión... 


¿La revista se dirigía entonces a los españoles de la península 
más que a los que estaban en el exilio? 

La revista se hacía para España, fundamentalmente. Sí. Claro. 
Pero de esa España la única parte viva éramos los exiliados; los 
demás estaban escondidos o encarcelados, y por eso les pedíamos 
colaboración, y nos la mandaban. 


¿Cómo hacían para introducir Las Españas a la península ? 

Muy sencillo. (De la distribución me encargaba yo.) El correo 
entonces era muy barato. Un kilo costaba centavos. Entonces ha- 
cíamos paquetes con Las Españas, bien enrollados y cerrados. 
Los mandábamos a sitios en donde pensábamos que podía haber 
buena acogida sin comprometer a nadie: Biblioteca de la Facultad 
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de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, Biblioteca Pro- 
vincial de Guipúzcoa, San Sebastián, Biblioteca del Colegio de 
Abogados, Madrid... Así los mandábamos y de vez en cuando los 
bibliotecarios, sin comprometerse, acusaban recibo. Luego salía 
gente al extranjero y nos mandaban cartas, todo esto era muy in- 
teresante. 


¿No había censura que interceptara los envíos? 

Sí, cuando los cogían. Pero, paquete por paquete, carta por 
carta, llegaban. Llegaban. A los que no contestaban no les mandá- 
bamos más, pero a los que contestaban, seguíamos mandándoles. 
Y así circularon Las Españas clandestinamente: casi la mitad de 
la edición. 


Debe de haber sido muy difícil reunir el dinero necesario para 
mantener la revista... 

Vivíamos como podíamos. Por ejemplo, Mariano Granados 
nos pagó una vez un número entero. Uno de los suplementos. El 
número mayor de suscriptores fue de catalanes. Hubo gallegos, 
asturianos, aragoneses, andaluces, leoneses, asturianos... Aquí 
buscábamos el dinero y buscábamos colaboradores, que en gene- 
ral eran muy buenos. 


Los textos que publicaban de autores residentes en España, ¿eran 
textos originales o ya se habían publicado antes ? 
Generalmente eran originales. 


¿También enviaban libros a España? 

Este libro [refiriéndose al suyo, con prólogo de Manuel de 
Irujo, titulado La integración nacional de las Españas] se mandó a 
España y ahí circuló clandestinamente con un interés enorme. Me 
escribió Gabriel Celaya, que entonces era un poeta desconocido. 
Yo no sabía quién era. “Mi querido amigo: No sé si te acuerdas de 
mí. Yo soy Rafael Múgica.” Era compañero mío de la Residencia 
de Estudiantes. Íntimo amigo de mi hermano. Era de la gene- 
ración de éste. Entonces nos descubrimos mutuamente. Y me 
dijo: “Tu libro está circulando aquí. Se está discutiendo. Circuló 
por Cataluña”. 
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Su acercamiento a los intelectuales de la España franquista fue 
también motivo de fuertes críticas. Pienso, por ejemplo, en el 
caso de Dionisio Ridruejo... 

Las declaraciones de Ridruejo fueron muy valientes, pero, en 
general, fueron muy mal recibidas aquí por la. emigración, porque, 
claro, la gente decía: “Y ahora resulta que éste se entera de lo que 
es el franquismo...” Pero era un muchacho, como tantos otros, 
que debió de ser franquista de buena fe y dejó de serlo. La gente 
cambia. A nosotros nos pareció que merecía apoyo. Aquí se le 
atacó mucho, pero nosotros le dimos apoyo. Lo apoyamos tanto 
que hicimos una tirada de sus declaraciones. Constituye un docu- 
mento histórico. 


El libro de usted sobre Las nacionalidades españolas se publicó en 
la Colección Aquelarre. En Las Españas hemos visto reseñados 
por lo menos quince títulos de esta colección. ¿Aquelarre fue otra 
propuesta del grupo de Las Españas ? 

No. Aquelarre era una cosa completamente distinta a Las Es- 
pañas, aunque la mayoría de los autores (Arana, Andújar, Maria- 
no Granados, yo) éramos miembros del grupo de Las Españas. 


El prólogo de uno de sus libros lo escribió Pedro Bosch-Gim- 
pera... 

Sí, en toda esta historia don Pedro Bosch-Gimpera tuvo un pa- 
pel muy importante. Fue, además, una persona a quien yo le debo 
mucho, uno de los hombres más destacados de Las Españas, no 
sólo en hacer la revista, sino también en darle prestigio y con- 
tenido. Colaboró muchísimo y con mucha categoría. 


Parece que el grupo de Las Españas tuvo mucho contacto con los 
catalanes... 

Como aquí llegamos españoles de todas partes, en el Ateneo, 
o en la Universidad, en los cafés convivíamos todos. Por ejemplo, 
el Centro Vasco, que era de los nacionalistas, nos recibió y en los 
primeros días íbamos muchos al Centro Vasco. El Orfeó Catalán, 
que había estado del lado de la República por la autonomía, tam- 
bién nos recibió. Empezamos a convivir, y en Las Españas había 
gentes de todas partes; había un grupo muy bueno de catalanes, 
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que fueron Bosch-Gimpera, Luis Nicolau D'Olwer... y otros exce- 
lentes amigos. Estaban como en su casa, y todos ellos eran de ten- 
dencias federalistas; si no hubiera sido por Las Españas, yo no 
habría acudido a aquella tertulia. En la redacción nos reuníamos: 
hubo un contacto extraordinario con estas gentes. Á dos o tres de 
los colaboradores más antiguos de Las Españas, les dimos el títu- 
lo cariñoso de decano. El primer decano, un asturiano, fue Luis 
Santullano, pero el segundo fue un catalán, Luis Nicolau D*Ol- 
wer, y el tercero otro catalán, Pedro Bosch-Gimpera, quien en uno 
de los últimos actos de Las Españas, pronunció unas palabras 
muy hermosas. Bosch-Gimpera era un hombre con gran autori- 
dad: intelectual y moral. 


Otra cosa que salió de Las Españas, directa o indirectamente, fue 
el Ateneo Español. ¿Usted se acuerda cómo fue? 

Perfectamente. Para ayudar a Las Españas se hizo un grupo 
—conservo por ahí propaganda-— que se llamaba “Amigos de Las 
Españas”. Las Españas no tenía dinero, no queríamos recibirlo de 
los partidos, no queríamos recibirlo del gobierno, porque en al- 
gunos aspectos, decíamos con todo respeto que no estábamos de 
acuerdo... Entonces nos defendíamos como podíamos, yo fui el 
administrador mucho tiempo... 


En muchas de las cosas que propusieron desde las páginas de Las 
Españas, la historia parece haberles dado la razón. 

Cien por ciento. De una manera asombrosa... Sobre todo a 
partir de la nueva Constitución Española de 1978. Puede decirse 
que la Constitución de 1978 nace en cierto modo en Las Españas, 
20 años antes. Esto lo tengo escrito en libros. Les voy a enseñar 
un artículo que se publicó en la revista Cuadernos 90, que salió 
en Barcelona. Los socialistas catalanes me pidieron un artículo. 
(Yo soy miembro del Partido Socialista, como lo fue Arana.) En 
este artículo está la historia: “España, “Nación de Naciones? ”. 
Esta expresión se usaba ya aquí en el año sesenta y tantos... Esta 
idea de España como “nación de naciones” que hoy recoge la 
Constitución Española surgió en Las Españas. Por ejemplo, en el 
preámbulo (que se debió a Tierno Galván), encontramos lo si- 
guiente [Busca el texto y lee]: “La nación española proclama su 
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voluntad de proteger a todos los españoles y pueblos de España 
en el ejercicio de los derechos humanos, sus culturas, y tradi- 
ciones, lenguas e instituciones.” 


Y esto fue lo que Las Españas siempre promovió... 

Esto son Las Españas. Pero luego aquí viene algo muy impor- 
tante [Lee de la Constitución Española]: “La Constitución se fun- 
damenta en la indisoluble unidad de la nación española, patria 
común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garanti- 
za el derecho a la autonomía de las nacionalidades que la inte- 
gran.” España es pues una nación integrada por nacionalidades... 
Éste es un artículo que, cuando se publicó, se discutió mucho y 
causó sensación en Francia. Para los racionalistas franceses las 
naciones pueden estar en contacto, pero son mónadas de fronteras 
impenetrables. Todo esto responde a lo siguiente: se ha tratado de 
definir a la nación, pero todavía no se ha dado una definición en 
la que todos estén de acuerdo. 

En la época del stalinismo, Stalin elaboró una definición de la 
nación que circuló en un librito famoso que, como la Biblia, fue 
traducido a todos los idiomas del mundo. Según Stalin, para que 
una nación existiera, tenía que tener unidad: unidad de lengua, 
unidad de territorio, unidad de economía, unidad psicológica... 
Sus seguidores quedaban pasmados. Era la última palabra. Y tuvo 
tanta fuerza esta definición que muchos terminaron por tomarla 
como una definición matemática. Es decir, acudían a la definición 
de Stalin, y si el conjunto considerado cumplía con la defini- 
ción de Stalin, le daban el visto bueno como nación. En lugar de 
usar la definición para explicar los hechos, querían encajar los he- 
chos en la definición. 


¿Cuál es su definición de la nación ? 

A mi juicio, la nación no se puede definir por ningún elemen- 
to objetivo, esa es mi opinión. Ni la lengua, ni el territorio ni nada 
material define la nación. Hay casos rotundos. La primera condi- 
ción que ponía Stalin era que el conjunto tuviera una lengua. En- 
tonces, según esto todos los que tienen la misma lengua deben 
formar una misma nación. Pero no es así. Si no, Inglaterra, los Es- 
tados Unidos, Australia, serían una nación. Esa definición no es 
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recíproca. No. Podría haber distintas naciones con la misma len- 
gua; pero Stalin sí ponía como condición que toda nación tuviera 
una lengua. Según la definición de Stalin, Nicaragua, el Salvador, 
Costa Rica eran naciones, pero España no era una nación. En Es- 
paña había una nación catalana, otra vasca (se callaba sobre los 
valencianos que, a pesar de ser de lengua catalana, no son cata- 
lanes ni quieren serlo, y se callaba sobre los mallorquines) y de- 
cían que en España había una nación en Cataluña, otra en Galicia, 
otra en el País Vasco... En fin, negaban la existencia de España 
como nación, así como negaban la existencia de la India como 
nación. La India es una gran nación, que se escindió por moti- 
vos religiosos, como todos sabemos. Porque a veces la religión 
decide. 


¿Cómo interviene la religión ? 

Por ejemplo, Bélgica existe por razones religiosas. Los holan- 
deses, que hablaban holandés, eran protestantes y los flamencos, 
que hablan también holandés, eran católicos. Entonces los fla- 
mencos que hablan holandés prefirieron unirse a los valones, que 
hablan francés; es decir, que fue la religión, y no la lengua, lo 
que los unió en una nación. 

El caso de los judíos es un ejemplo muy ilustrativo. Stalin de- 
cía, con un rasgo de humorismo que no le iba bien: “¿Qué nación 
fantasmagórica es esa de los judíos, que ni siquiera tiene territo- 
rio?” Para el materialismo de Stalin, por lo menos había que tener 
un territorio. Pero en mil novecientos cuarenta y tantos, un buen 
día los judíos se reúnen en Israel y proclaman el Estado judío y la 
nación judía... ¿Qué materialismo histórico es éste que permite a 
una nación nacer en 24 horas? [Se ríe.] Claro que la nación judía 
ya existía: la formaban todos los judíos que estaban dispersos por 
el mundo y tenían conciencia de ser judíos y andaban buscando 
un sitio para establecer el Estado (no la nación). 

Donde está la nación es en la conciencia de los ciudadanos y 
en donde hay una conciencia nacional hay una nación. Y si los 
mexicanos mañana perdieran la conciencia de ser mexicanos y 
les diera igual ser gringos, o se hicieran gringos porque les du- 
plicaran el sueldo, pues México desaparecería en 24 horas. Si 
aquí hay una conciencia y aunque se pase hambre, aunque vengan 
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invasiones, esto se aguanta es porque hay una conciencia nacio- 
nal. He llegado a la conclusión que la nación está en la conciencia 
de los ciudadanos y por lo tanto es un producto de la historia 
porque no se crea en 24 horas. La nación es un producto social y 
cultural de la historia, y como no hay dos historias iguales, no hay 
dos naciones iguales. 


¿Desde el punto de vista de Las Españas, el concepto de estado es 
opuesto al de nación? | 

La concepción de estado es anterior a la de nación. Por ejem- 
plo, los estados antiguos, los estados feudales, los estados impe- 
riales, los estados católicos... pero el concepto de estado pueblo 
surge más bien con la Revolución francesa. Pero la idea de reino 
ya empieza con el Renacimiento, ya los españoles comienzan a 
sentirse españoles. Antes eran súbditos. Los reyes conquistaban, 
los reyes dividían, los reyes daban: a éste le daban un reino, al 
hijo le creaban otro. Antes había el Príncipe y los súbditos. El 
concepto de nación empieza con el Renacimiento, y a usarse el 
nombre, y se la define ya con la Revolución francesa, pero se la 
define con la particularidad jacobina, y deja afuera la idea de na- 
ciones complejas. Entonces todos los que tenían una nación com- 
pleja, para hacerse modernos, tenían que convertirse en unitarios, 
y es lo que hace España con la Constitución de las Cortes de Cá- 
diz. Suprimir los antiguos reinos y dividirlos en provincias, a imi- 
tación de los departamentos franceses. Y como toda nación tiene 
que tener una lengua oficial, declararon al castellano la lengua 
oficial, y la llamaron “española”. Cuando vino la República la lla- 
man “castellano”. Franco la vuelve a llamar “española”. En 1978 
se vuelve a llamar “castellana”. 


Y todo esto tiene fuertes implicaciones políticas... 

Esto tiene mucha importancia, porque si el idioma oficial de 
España es el castellano y se le llama “el español”, se les da la ra- 
zón a los separatistas vascos y catalanes, que dicen “Pues si yo ni 
siquiera hablo el español”. Entonces los federales tienen que de- 
cir: “Todas las lenguas de España son igualmente españolas, y la 
oficial para todos va a ser el castellano, pero todas son españolas. 
Y la más antigua, el vascuence (para que no haya duda)”. [Se ríe]. 
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Entonces, ésta es mi manera de ver las cosas, que a mí me parece 
muy sencilla y muy importante, pero en este momento sigue la 
lucha y en muchos lugares el embrollo. 


¿En qué sentido sigue la lucha ? 

¿Saben ustedes cuándo se inventó el idioma español oficial- 
mente? Pues en 1925. Miren [nos muestra fotocopias de dos por- 
tadas de libros]: Diccionario de la lengua castellana de la Real 
Academia Española. Fecha: 1914. Y miren lo que aparece aquí: 
Real Academia Española: Diccionario de la lengua española. 
Fecha: 1925. Ahí fue cuando inventaron la lengua española. La 
sacaron de la manga en la época de la dictadura de Primo de 
Rivera. Cuando vino la República, volvió a llamarse “la lengua 
castellana”. La Academia sí es española, porque es de toda Es- 
paña, pero la lengua tiene que llamarse “el castellano”. Porque si 
la lengua se llama “el español”, entonces el catalán no es español. 
O es un español de segunda, lo que es peor todavía... Luego Fran- 
co volvió a imponer el término de “lengua española” y como los 
académicos son en general muy unitaristas, siguen llamándola así. 
Diccionario de la lengua española: así sigue apareciendo en las 
últimas ediciones. Porque el gobierno no les ha llamado la aten- 
ción. 


Veo que el prólogo de otro de sus libros lo escribió Miguel León 
Portilla. ¿Ve usted alguna relación entre el trabajo de León Por- 
tilla por estudiar y salvar las lenguas indígenas de México y la 
preocupación de Las Españas porque se respeten las distintas 
lenguas de España ? 

Miguel León Portilla es un buen amigo mío. Es [uno] de los 
pocos mexicanos cultos, muy cultos, que leen y hablan el náhuatl 
perfectamente. De vez en cuando yo asisto a sus conferencias, 
porque está haciendo una labor extraordinaria. Está organizando 
congresos y cuantas cosas hay para que el náhuatl no muera. Y 
está tomando como ejemplo (le animó mucho) lo que se hizo en 
España con la Constitución, es decir, la decisión de declarar ofi- 
ciales el gallego, el vascuence y el catalán. Eso es lo que tenemos 
que hacer nosotros en México: mantener un idioma común a to- 
dos los mexicanos (que ya lo tenemos, que es el castellano), y en 
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los municipios donde haya un porcentaje grande de indígenas, 
hacer que sus lenguas también sean consideradas oficiales. Esto 
León Portilla lo ha conseguido. No sé si eso prosperará. Yo he 
asistido a muchas conferencias suyas, aquí y en España, y lo he 
oído decir: “lo que ellos han hecho con sus lenguas, eso es lo que 
tenemos que hacer nosotros”. La revolución mexicana hizo la la- 
bor de enviar a los indígenas maestros bilingiies para enseñarles 
el castellano. Aquellos maestros bilingiies no iban a salvar las 
lenguas indígenas, sino todo lo contrario, y de lo que se debe 
tratar, es de salvarlas. 


¿Cómo resumiría usted finalmente la aportación de Las Españas” ? 

Con la Constitución de 1978 se consiguió en España que la 
gente aceptara lo que era más difícil de aceptar: que España, sien- 
do una nación, es una nación de naciones. Este concepto lo mane- 
ja ahora con gran altura Tomás y Valiente, el Presidente del Tri- 
bunal Constitucional. “Comparto plenamente la idea de España 
como nación de naciones”, afirma en el prólogo que escribió para 
El antiguo reino de León. 

Toda esta conversación es para decirles que Las Españas hizo 
una gran obra y que si bien es conocida su labor literaria y cultu- 
ral, en cambio no su importante influencia política. Sobre todo, no 
es suficientemente conocido el hecho de que el plural y vario pen- 
samiento encarnado en la nueva Constitución de España germinó 
en México en torno de Las Españas. 


4. ENTREVISTA CON JUAN RAMÓN Y FEDERICO ARANA 


He estado leyendo El desván de los recuerdos. Aunque se trata 
del primer tomo de las memorias de su padre, el relato empieza 
cuando el autor ya está en la edad adulta, trabajando en Bar- 
celona. Nació en Aragón ¿verdad? 

[Juan Ramón:] En los Monegros. Tal vez en un lugar llamado 
Monegnillos. 
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[Federico:] Incluso no sé si te has fijado que alguna vez usa 
como seudónimo el de “Juan de Monegros”. 

[Juan Ramón:] Era una zona virtualmente desértica en la que, 
me parece, se construyó una gran presa a finales del franquismo, 
para convertirla en un importante centro de cultivo triguero. En 
todo caso, cuando él nació, debió de ser un ámbito de tremenda 
estrechez económica y cultural. 

[Federico:] Era una tierra de secano, y el paisaje económico 
debía de ser atroz. Un lugar muy pobre, donde era menester traba- 
jar mucho para subsistir. 

[Juan Ramón:] Mi padre fue hijo de un maestro pueblerino al 
que —según me contó una vez— conocían como “el socialista”, 
lo que probablemente significaba que era el único socialista de su 
poblado. (Claro, estamos hablando de los primeros años del si- 
glo.) No sé si como maestro dependía de asignaciones regionales 
o municipales, pero ciertamente al morir —cuando José Ramón 
tenía unos siete años— la viuda y el hijo quedaron en un des- 
amparo total o casi total. 


Seguramente esto marcó mucho la personalidad de tu padre... 
[Juan Ramón:] Lo marcó a fuego... 


El pensamiento de tu abuelo seguramente habría influido en el 
carácter de tu padre, que también tenía un fuerte temperamento 
didáctico. 

[Juan Ramón:] No estoy muy seguro. Él era muy pequeño al 
quedar huérfano y, según contaba, apenas hizo un grado de edu- 
cación elemental donde aprendió a leer, escribir y hacer cuentas. 
Yo creo que su temperamento didáctico más bien provenía de la 
influencia de la madre y de un ambiente permeado de formalis- 
mos morales que se asumían en forma de “lecciones” colectivas. 
Yo imagino esa vocación “didáctica” inserta en el estilo de los 
“explicadores” que, todavía a principios del siglo, recorrían los 
pueblos llevando secuencias de estampas que mostraban noticias 
o sucesos en los que toda trasgresión recibía un castigo. Mi padre 
tenía muy vivo el recuerdo infantil de aquellos “explicadores”, 
que epilogaron la tradición del romance y que, no dudo, debieron 
de formar parte de una didáctica colectiva y popular. En todo 
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caso, lo que es evidente es que su temperamento didáctico, poco o 
nada tenía que ver con preceptivas académicas dada la escasa, y 
tal vez inexplicable, escolaridad de la que disfrutó como hijo de 
maestro. 

Sin embargo, tengo la sospecha de que él abandonó la escuela 
porque a la muerte de mi abuelo no soportaba estar separado de la 
madre. Esto podría tener que ver, a su vez, con otra causal muy 
concreta: mi padre debió de tener por lo menos cuatro hermanos, 
y los cuatro murieron de algo que pudo ser meningitis en el curso 
de una epidemia. Creo que esto exacerbó el lazo eon la madre y 
que de esta relación especialmente intensa surgió ese tempera- 
mento didáctico, con marcada proclividad a las enseñanzas mo- 
rales... 


¿Se quedó como hijo único? 

[Juan Ramón:] Se quedó como hijo único y con la madre, tal 
vez, como único dique ante la presencia de la muerte. Ella debió 
de ser una persona toda luto... 

[Federico:] Si desertó de la escuela, más bien sería por la ne- 
cesidad de ponerse a trabajar. Recuerdo que contaba que su madre 
se dedicaba a coser los capotes de los soldados, que era un trabajo 
muy duro. Era una tela muy basta... 


¿Como de paño? 
[Juan Ramón:] Como una loneta o una franela gorda... 
[Federico:] Sí, y era una ocupación tremendamente mal paga- 
da, lo mismo que sus primeros trabajos. Solía hablar de las penu- 
rias de su infancia, con unas jornadas verdaderamente aplastantes: 
12 horas diarias de trabajo. Incluso el domingo, que era el único día 
en que acortaban la jornada. | 


¿En qué trabajaba? 

[Juan Ramón:] No creo que empezara a trabajar a los siete 
años, cuando murió su padre. Si mal no recuerdo, él decía haber 
empezado a trabajar a los once y pudo ser en el almacén de un tío 
suyo, que, por cierto, debió de ser el padre de José Luis Borau, el 
cineasta. (Borau ha hecho al menos tres películas. No conozco 
el western que fue su primera cinta, ni la que filmó en la frontera 
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mexicana, que fue la tercera, pero con Furtivos hizo una película 
excelente.) Volviendo al tío, que mi padre consideró siempre 
hombre de muy buen corazón, no queda clara la razón por la que 
abandonó el almacén, ni cuándo lo abandonó... 


¿Era tío de él? 

[Juan Ramón:] Tío de él. El verdadero apellido de mi padre 
era Ruiz Borau, por lo que supongo que Borau era primo de la 
madre. El caso es que mi padre siempre nos ocultó su verdadero 
nombre y que las referencias a su pasado juvenil eran casi siem- 
pre elípticas. Me parece imaginarlo como un mocito de almacén, 
un pequeño ayudante familiar, escasamente asalariado, en la tien- 
da del tío. Él nos contaba que llegó a pasar hambre y que su 
madre cuidaba los cabos de las velas al grado que, incluso, se veía 
obligado a tratar de leer a la luz de la luna. 

Estas pinceladas de infancia contadas a nosotros tenían una 
intención que él suponía ejemplar y, seguramente, conformaban 
una buena parte de verdad, sobre la vida en algunas zonas rurales 
españolas durante la primera Guerra Mundial y los efectos eco- 
nómicos de la posguerra. Sin embargo, por otros indicios, yo 
dudo que él haya pasado hambre en la niñez y, aunque es evidente 
que vivió en penuria extrema, prefiero pensar que a hurtadillas le 
hurtaba al tío el chocolate del almacén, como lo hubiese hecho 
cualquier niño normal (y como alguien me contó). En cuanto a su 
dicho sobre lecturas sin velas y a la luz de la luna, no pretendo 
desmentirlo, pero me parece que, como práctica habitual, resulta 
un esfuerzo en exceso ejemplarizante. No sé en qué consistían sus 
primeras lecturas, pero evidentemente comenzó a leer temprana- 
mente y, ciertamente, nunca abandonó el hábito. 

[Federico:] Pero eso de leer ya debe haber sido a raíz de la in- 
fluencia que tuvo sobre él un amigo del que hablaba mucho, un 
pastor amante de los libros. 

[Juan Ramón:] Miguel... Sí, ése fue su amigo entrañable. 

[Federico:] Era pastor de ovejas. Y empezó a prestarle libros. 


¿Un poco al estilo de Miguel Hernández? 
[Juan Ramón:] Algo parecido... Pero además te voy a decir 
una cosa, mi padre admiró mucho a Nikita Kruschev, como lo ad- 
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miró tanta gente de su tiempo. Una de las cosas que le fascinaban 
de Kruschev era que, en su origen campesino, había aprendido a 
leer con un pastor; había aprendido leyendo la Biblia. Yo no sé lo 
que leía mi padre, pero sospecho que le atraía fundamentalmente 
la poesía. En este sentido había un cierto paralelismo con Hernán- 
dez, al que evidentemente admiró, aunque sin considerarlo un 
poeta mayor. Él mismo parece haber intentado la poesía, aunque 
—tal vez por fortuna— le cortó las alas, gracias a la capacidad au- 
tocrítica, que fue su gala. 

[Federico:] Pero hay una anécdota relacionada quizá con su 
pensamiento político. Estando con su padre ante un cuadro de Al- 
fonso XII! (debían de encontrarse en algún edificio público, al- 
gún museo), su padre le dijo: —“Ves todo eso?” —y le señalaba 
las medallas, los sables... —“Todo eso es robado.” La actitud anti- 
monárquica de mi padre seguramente tuvo su origen en esta hu- 
morada didáctica. Porque se supone que para un aragonés, la hon- 
radez es algo así como la ley suprema. 


¿Los aragoneses son muy honrados ? 

[Juan Ramón:] En esos pueblos lo eran. No sé ahora... 

[Federico:] Lo peor que le puedes decir a un aragonés es que 
es ladrón, falto de palabra o poco hombre... 

[Juan Ramón:] Lo dicho por mi abuelo encaja bien en el pen- 
samiento de un socialista, o al menos es coherente con las utopías 
de la época. 

[Federico:] Sí, según la consigna anarquista, toda propiedad es 
un robo. 


Entonces, ya que no podía sostenerse económicamente en Ara- 
gón, ¿se fue a Barcelona ? 

[Juan Ramón:] Eso ya lo hizo de adulto. Él al parecer se casó 
con alguna chica en Aragón y tuvo cuatro o cinco hijos. La rela- 
ción, sobre todo con la familia de la mujer, de alguna manera de- 
bió de ser muy mala y decidió buscar otro horizonte. No sé si esta 
decisión coincidió, además, con la muerte de Miguel. 


¿Del pastor? 
[Juan Ramón:] Era su amigo entrañable... Era alguien de su 
edad que era su amigo. 
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[Federico:] Yo creo que había dos amigos: el pastor y Miguel. 

[Juan Ramón:] De dos generaciones distintas, yo creo. Sí, es 
posible. Con ese Miguel, hacían poesía los dos. Yo recuerdo una 
anécdota curiosa. Alguna vez alguien hizo alarde de tener algo 
nuevo (“una mínima gala”, como se decía entonces para referirse 
por ejemplo a una chaqueta nueva), mientras que él llevaba un 
poema en el bolsillo (me imagino que de alguna zamarra desgas- 
tada, usadísima). Entonces él para sí mismo dijo: “Sí, sí, tú tienes 
chaqueta nueva, pero yo tengo un poema.” 

[Federico:] La amistad que tenía con este hombre era muy in- 
tensa. Una vez en la calle Amsterdam, mi padre estaba enfermo, 
deliraba y empezó a hablar del pastor éste. Tenía una fiebre altís1- 
ma y, según recuerdo, se refería continuamente a la solidez de 
aquella amistad a pesar de tantos años transcurridos sin verse. 
Cosa rara, además, porque mi padre era un hombre muy saludable 
y era fuerte como un toro. 

[Juan Ramón:] Bueno, él tuvo una especie de neurosis de 
guerra durante varios años... 

[Federico:] No, esto era una infección broncopulmonar. La 
única vez que recuerdo haberlo visto enfermo. 


Y este ejemplo de austeridad como base de la autenticidad que 
tenía el pastor, supongo que habrá influido mucho en la persona- 
lidad de tu padre. 

[Federico:] Claro, él siempre guardó esa actitud. Se preocupó 
por infundirnos la idea de que eran mucho más importantes la 
amistad y los valores morales que los intereses y los valores mate- 
riales. Era, además, un ideal que se respiraba en la emigración, 
aunque muchos refugíberos no fueran muy consecuentes con la 
idea. Pero digamos que era una especie de bandera. 


Pero venía desde antes, del Partido Socialista ¿no?... Y también 
de la tradición de la Institución Libre, que siempre veía al trabajo 
del maestro como una vocación ejemplar, como un sacrificio ma- 
terial a favor de valores espirituales... 

[Federico:] Pero no sólo del maestro. Los valores espirituales 
eran considerados más importantes en todos los aspectos de la 
vida; por muy comunistas, socialistas o anarquistas que fueran, 
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aquellos españoles llevaban un fondo de cristiandad notable. Se- 
guramente, además, luchaban por contrarrestar los valores que 
poco a poco estaban ganando terreno: la modernidad, el aquí y 
ahora, el American way of life. 

[Juan Ramón:] Bueno, creo que había una cierta ambivalencia 
en la actitud de mi padre. Para él, sí tenían prioridad los valores 
morales, pero no por eso despreciaba la picaresca. Es decir, para él 
existía en el español una especie de dualidad entre la moralidad y 
la picaresca. Él veía la picaresca de una manera bastante natural; 
incluso, quizá, la practicó de alguna manera en el campo de con- 
centración. No en el sentido de trasgresiones cuanto de astucias. 
Creía que había un modo de moverse a veces en la vida que es útil 
para sobrevivir y que es muy español. Parte de ese pensamiento 
ético lo tiene claramente expresada en un cuento sobre don Quijote 
y Sancho. Según él, a la hora de la muerte de don Quijote se ve 
como una dualidad: una dualidad que es el alma española. Por un 
lado, está Sancho, que es una combinación de la picaresca —que no 
es la picaresca propiamente, aunque sí tiene mucho de picaresco— 
y algunas otras cosas: lo material, la pasión, el mandato de la na- 
turaleza y todo eso; y por otro, está don Quijote: los ideales, el ar- 
tificio y la locura. En el fondo éste es un resumen de lo que vale la 
pena en el español, según mi padre, o sea, la moral llevada al ex- ' 
tremo de la locura en combinación con una sensatez muy asentada 
en la tierra, muy del hombre sencillo que sabe que un burro, si tie- 
ne aquí paja y ahí no la tiene, va a ir a la paja. 


Este equilibrio quizá se le vino con la madurez. Tal vez, cuando 
todavía joven, estaría más marcado por lo quijotesco, por la ju- 
ventud, por lo ideal... 

[Juan Ramón:] Sí, aparece mucho de ideal en él, aunque no sé 
si hay mucho de quijotesco. Hay una diferencia. En ese sentido no 
creo que él ejerciera la locura de don Quijote, sino más bien la in- 
tención moral. Yo no lo vi como un hombre desatado nunca. He 
conocido españoles más desatados. 


Dices que en el campo de concentración practicó la picaresca. 
[Juan Ramón:] Era algo necesario para sobrevivir. O sea, era 
necesario tomar ciertas medidas que permiten mantenerte al mar- 
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gen de los conflictos. No era un hombre tan poco práctico como 
podía parecer en otros terrenos. En el terreno de la vida diaria 
parecía un hombre terriblemente impráctico, pero en su compor- 
tamiento en el campo —al decidir cerca de quién se ponía, en su 
manera de arbitrar, más que entrar en los conflictos— mostró una 
gran capacidad de sobrevivir. Era muy hábil. Por ejemplo, se dio 
cuenta de que en Francia se respetaba mucho a los bebés, y para 
que no lo pescara la Gestapo, salía a la calle con un bebé en los 
brazos. Aquí hay una habilidad legítima que sí corresponde a la 
picaresca: “Si salgo, salgo con un bebé”, o “salgo disfrazado de 
tenista”... Que creo es otra cosa que hacía: se ponía un disfraz 
de tenista e iba con una raqueta por la calle. La Gestapo nunca 
pensaba que un tenista fuera un prófugo político que estaba hu- 
yendo. | 


¿Cuánto tiempo estuvo en el campo? 

[Juan Ramón:] Debieron de ser unos meses, no sé cuántos. Él 
estuvo en Gurs y Gurs fue un campo suave. 

[Federico:] Hay otra anécdota que contaba para ilustrar su 
sentido picaresco. Tenía que pasar por un lugar donde estaban re- 
visando la documentación, cazando enemigos —no sé si sería al- 
gún fascista o un miliciano anarquista— entonces, en lugar de 
escabullirse por el lugar más oscuro, iba directamente a este 
hombre a preguntarle algo. ¡Cómo iba alguien a meterse en la 
boca del lobo! 

[Juan Ramón]: Él tenía una gran percepción de la psicología 
humana. Yo creo que en ese aspecto, era un verdadero intuitivo. 
Sabía exactamente cómo iba a reaccionar la persona con quien iba 
a tratar. Era algo típico de él. 


Esto es algo que se ve en su obra narrativa: su capacidad de cap- 
tar psicológicamente al otro. 

[Juan Ramón:] Sí. Por ejemplo, a mí me contó que los de la 
FAI admiraban el valor. Entonces, alguna vez que la FAI lo detu- 
vo, él adoptó una actitud casi suicida, porque sabía que a un hom- 
bre valiente la FAI no lo mataba. 
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¿Casi suicida ? 

[Juan Ramón:] No en tanto que acción sino en tanto calculada 
actuación. Tú puedes ir lanzando manotazos e insultando al ene- 
migo, y el otro, al ver que tienes valor, te identifica con una cierta 
categoría y por ese simple hecho no te mata. Es como jugar, pero 
entendiendo las reglas del juego. 


¿Su acercamiento a los partidos políticos empezó un poco antes 
de la guerra? ¿En Barcelona? 

[Juan Ramón:] Yo creo que sí. Aunque, por la manera como él 
decía que a su padre le llamaban “el socialista”, pareciera que 
aceptaba la existencia de una impronta marcada genéticamente. 
Ahora bien, creo que existe un factor adicional y que en su tránsi- 
to de la sociedad pueblerina a Zaragoza, primero y, posterior- 
mente, a Barcelona, tuvo veleidades de torerillo e incluso de actor 
teatral. El sueño de incorporarse a la gran urbe requería insertarse 
con un sentido de pertenencia a alguna organización. En aquel 
tiempo, sindicatos y partidos políticos eran las organizaciones a 
las que de manera más natural podía acceder un joven prospecto 
a formar parte del proletariado urbano. Por otra parte, es improba- 
ble que un joven obrero pudiese sustraerse a la turbulencia políti- 
ca de la época. Su experiencia como obrero, en Zaragoza, fue en 
una imprentilla, manejando una máquina de mano (algo como una 
Chandler o una Heilderberg de pedal, palanca y plato de entinta- 
do) y en Barcelona como obrero de fundición. 

Sin embargo, hasta donde sé, la guerra lo sorprendió como 
empleado de banco, gracias, nuevamente, a la ayuda del tío Borau 
(que supongo abandonó el comercio para trabajar en la banca) y 
que le pagó una vieja maestra, a fin de que hiciese los aprendiza- 
jes necesarios. 


¿Qué hizo tu padre durante la Guerra Civil? 

[Federico:] Entiendo que estuvo trabajando para el Partido en 
Barcelona y luego en labores de información —y quizá hasta de es- 
pionaje— en el país vasco. Pero nunca estuvo en el frente. 

[Juan Ramón:] Sí estuvo en el frente, pero por poco tiempo. Es 
difícil imaginarlo como soldado. Alguna vez me contó alguna anéc- 
dota sobre cierta experiencia desagradable que tuvo con algún ofi- 
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cial bestia en el frente. Alguien que tomaba a los reclutas novatos y 
los obligaba a jugarse la pelleja para proporcionarse tabaco. Sé que 
también participó en algunas brigadas que llevaban entretenimiento 
cultural (e indoctrinación, supongo) a los soldados en el frente. 


¿Estuvo afiliado entonces a algún partido ? 

[Federico:] Al Partido Socialista. De hecho, por haber tenido 
una cierta jerarquía, formó parte de la delegación que visitó la 
URSS. 

[Juan Ramón:] Sí, pertenecía al Partido Socialista Obrero Es- 
pañol, aunque en algún punto del exilio, relegó la importancia de 
las pertenencias partidistas. Creo que, en ese sentido, siempre 
mantuvo una distancia crítica con los liderazgos y que, para él, ser 
socialista era una posición fundamentalmente moral ante la vida. 

Admiraba a los viejos militantes de Pablo Iglesias, el socialis- 
mo escandinavo (incluido el Rey de Suecia) o la calidad ética de 
un Willy Brandt; pero creo que nunca le escuché nada laudatorio 
sobre el liderazgo de un Indalecio Prieto, por ejemplo. 


¿Qué les contó de su viaje a la Unión Soviética? ¿Cómo influyó 
este viaje en su pensamiento político ? 

[Federico:] Contaba cosas más bien fuertes y hasta tremendis- 
tas: las mujeres entregándose a quienquiera que pudiera sacarlas 
de ahí, el miedo, la consabida gira propagandística y los españo- 
les desmadrados, buscando la manera de escabullirse para saber 
lo que realmente ocurría. El resultado fue el desengaño total y, 
por tanto, el inicio de hostilidades por parte de los comunistas 
fundamentalistas, que eran casi todos. 

[Juan Ramón:] Fue a la URSS con un grupo que negociaría ar- 
mamento soviético para los republicanos. En ese viaje, incluso, 
conoció a Stalin (un hombre de mirada agobiada, según me contó 
después) y padeció a los infaltables “periboches” y sus visitas 
guiadas de turismo ideológico... Creo que lo único que le impre- 
sionó favorablemente de la URSS era la manera como el sistema 
cuidaba de los escolapios (parece que allí hizo íntima amistad con 
una maestra rusa que le sirvió de traductora y que debió impre- 
sionarlo con su idealismo). Por lo demás, el viaje lo convenció de 
que aquello no era socialismo sino capitalismo de Estado, mono- 
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polio de poder o lo que haya sido. De cualquier manera, su libera- 
lismo político, en lo mejor de la tradición española, era incompa- 
tible con cualquier sistema que hiciera nugatoria la democracia. 


¿Cómo logró escapar a Francia al final de la guerra? 

[Federico:] Me parece que, por encontrarse en el país vasco, 
no tendría mayores problemas. Lo que sé es que recibió una cantl- 
dad importante por ser empleado de Banca y la empleó en una re- 
vista de lucha antifascista, pero por lo visto sus compañeros de 
proyecto le dejaron colgado de la brocha y perdió todo. El billete 
del “Ipanema” lo pagaron con el producto de la venta de un libro 
autografiado por García Lorca que tenía mi madre. 

[Juan Ramón:] Estoy casi seguro de que la caída final de la 
República lo atrapó en Bayona, donde lo apostó el SIM. Fue allí 
donde lo pescaron para internarlo en el campo de concentración. 
La falsa identidad que adquirió como Arana, seguramente le 
fue útil para que, de atraparlo los nazis, no lo remitieran de vuelta . 
con Franco, ya que Ruiz Borau seguramente estaba en las listas 
de la muerte. Del campo de concentración salió por la puerta prin- 
cipal cuando Francia fue invadida por los alemanes. Luego debió 
de andar a salto de mata hasta que mi madre consiguió dinero 
para embarcarse. 


¿La madre ya se había muerto ? 

[Juan Ramón:] La madre murió cuando nosotros debíamos de 
tener alrededor de quince años; ya estábamos viviendo en el 355 
de la calle Amsterdam. 


¿O sea que tu padre la deja ahí? ¿La deja en España ? 
[Juan Ramón:] Eso hizo. 


Tiene que haber sido horrible para él dejarla. 

[Juan Ramón:] Sí, fue horrible. Pero, al mismo tiempo, acuér- 
date de que la madre se queda vinculada a los hijos de mi padre. 
Entonces aquí se crea una situación que debió de ser complejísi- 
ma. Es decir, mi padre debió de sufrir un tremendo remordimiento 
por haber dejado allí a su madre y a sus hijos. Esto, independien- 
temente de su relación con la mujer, que debió de ser atroz. 
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¿Pero la abuela sí tuvo contacto con ustedes, sus nietos? 

Juan Ramón:] Ninguna. Ni siquiera creo que supiera de nues- 
tra existencia. Era una relación de él con su madre; y el día que 
murió la madre, pasó unas depresiones espantosas. 

[Federico:] Yo recuerdo haberlo visto Morando mientras se ra- 
suraba. “¿Qué le pasa?”, le pregunté 2 mi madre. Y así es cómo 
me enteré, pero ella no tenía correspondencia con nosotros, ni si- 
quiera recuerdo haber visto fotos suyas. 

[Juan Ramón:] Yo sí vi una fotografía. Era una anciana enluta- 
da, huesuda y de facciones afiladas. Cuando murió, él puso ia foto 
sobre un librero, pero no nos dijo nada a nosotros. Mi madre fue 
quien nos informó. Creo que la madre fue una presencia y un re- 
mordimiento. 


Pero tu padre parece haber sido una persona bastante comunica- 
LIVAa... 

[Juan Ramón:] Muy por el contrario. Lo poco que sé sobre la 
vida de mi padre es en buena medida indirecto. Él hablaba sola- 
mente de lo que le interesaba y, particularmente con nosotros, 
parecía recurrir a aquellos temas que traían consigo una especie 
de lección moral. Incluso, te relataba ciertos trozos aislados de su 
vida como si no hubiese sido el protagonista, como si tal o cual le 
hubiese sucedido a un tercero... No estaba contento con su vida y 
aunque no te puedo decir que fuese un hombre sombrío, creo que, 
en muchos sentidos, era un desencantado y un pesimista irredi- 
mible. 

[Federico:] Sobre todo, le interesaba la conversación tras- 
cendente. Por ejemplo, normalmente, cuando nos llevaba a pa- 
sear por el parque, parecía que tenía un proyecto de conversa- 
ción. Y de hecho nos planteaba a nosotros temas que yo creo 
que eran excesivos; por ejemplo, la cuestión de si valía la pena 
vivir O no. 


¿Y a qué conclusión llegaba? 
[Federico:f Que no. Yo recuerdo con gran escándalo que una 
vez me dijo: “Yo preferiría no haber nacido”. 
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¿Y por qué? ¿Qué es lo que le mortificaba ? 
[Juan Ramón:] Todo. 


¿Era muy moralista ? 

[Juan Ramón:] Casi un catequista ateo. 

[Federico:] Eran ideas muy del tiempo. Se encontraban en to- 
dos los escritores que devoraba. 

[Juan Ramón:] Él tenía devoción por el sentido moral de los 
clásicos españoles. 


¿No se debería al remordimiento o al sentimiento de culpa por su 
primer matrimonio? 

[Juan Ramón:] No lo sé. Mira, ahí es difícil, porque segura- 
mente él se casó a instancias de mi abuela. Hubo ahí una cosa 
forzada, quizás al estilo de las cuestiones de honor de los pueblos. 
Lo poco que supimos fue por medio de anécdotas indirectas. Era 
una historia desagradable que parecía que le había pasado a ter- 
ceros, pero no a él; en realidad, él no nos contó nada de eso. 

[Federico:] No creo que se tratara de culpas, sino de incapaci- 
dad para aceptar fatalidades como el envejecimiento, la muerte, la 
nada... 

En realidad, es difícil para nosotros reconstruir su pasado; lo 
poco que contaba era fragmentario. 


Al conocer a tu madre, tu padre empezó una vida nueva. ¿Eso fue 
en Barcelona ? 

[Juan Ramón:] Sí, en Barcelona. Aunque no creo que al cono- 
cerla se forjara un nuevo proyecto de vida. Tengo para mí que su 
vida fueron circunstancias más que proyectos. Lo que contaba era 
la circunstancia... | 


¿Tu madre trabajaba en aduanas ? 

[Juan Ramón:] Mi madre trabajaba en aduanas y, también, 
como voluntaria en alguna cosa que tenía que ver con comités de 
cultura popular. Fue a través de alguna oficina que tenía que ver 
con esto que se conocieron; esto sí es evidente. Y después, de al- 
guna manera, yo pienso que en el momento en que se perdía la 
guerra fue cuando se hizo una relación interdependiente. Entonces 
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huyeron... Con los años la relación se deterioró y terminaron se- 
parándose... 


¿Estuvieron juntos en Gurs, en el campo? 

[Juan Ramón:] No, las mujeres no entraban, sólo los hombres. 
Mi madre nunca estuvo en ningún campo. Vivió aterrada la inva- 
sión alemana en un cuartucho de la “Rue des Vasques” en Bayona... 


¿Seguía trabajando en las aduanas hasta el final ? 

[Juan Ramón:] No. Ella renuncia a aduanas y se va a refugiar 
al sur de Francia, donde tenía parientes del país vasco-francés... Y 
mi padre fue a Gurs. Era diferente: las mujeres no entraban a los 
campos en Francia. 


Y después tomaron el barco, el “Ipanema”. ¿Iba directamente a 
México? 

[Juan Ramón:] El barco pasa por Martinica. Pasa por Santo 
Domingo y alguna otra isla (yo guardo todavía algunos billetes de 
esos países), después, por Cuba, y llega a México. 


¿Y no fue hasta venir a México cuando empieza la carrera litera- 
ria de tu padre? 

[Juan Ramón:] En realidad, él empezó a publicar o tal vez se 
dio a conocer —ya durante la guerra civil- relatando su viaje a la 
URSS (gracias al cual, como ya dije, en su fuero interno, aban- 
donó cualquier posible veleidad procomunista). Sus primeros tex- 
tos publicados fueron, pues, políticos, y más que políticos, propa- 
gandísticos y de circunstancia (lo que no deja de ser paradójico en 
un hombre que no podía disociar la política de la moral en el sen- 
tido de la tradición romana de un Séneca o de un Cicerón). 

[Federico:] Además, tiene algo por ahí, una especie de libro 
hecho a mano, y Ancla, publicado en Santo Domingo en 1941. 

[Juan Ramón:] De su poesía yo no tengo rastros. Me parece 
lógico que hubiese intentado, pero creo que él se dio cuenta de 
que no era poeta (aunque la poesía para él fuera cosa de gran 
peso) y se dedicó a la prosa. Era un hombre que trabajaba mucho 
lo que escribía, y tenía un lenguaje muy apretado, tanto que, para 
mi gusto, acababa careciendo de soltura... 
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[Federico:] Yo vi la edición de poesía hecha a mano y en- 
cuadernada como con un listón. Escribió ese libro en Francia. Y 
luego Ancla, en la Dominicana... 

[Juan Ramón:] Debió de ser una vocación juvenil. Me da la 
impresión de que ya maduro no hizo intento alguno de hacer 
poesía. 


Se ve que tenía mucha amistad con Manuel Andújar. ¿Sería uno 
de los mejores amigos de tus padres cuando llegaron aquí como 
refugiados ? 

[Federico:] Sí, porque estuvieron viviendo en su casa. Lo que 
es curioso es que en aquellos tiempos Andújar debía de tener al- 
guna vocación literaria pero no escribía; porque mi padre solía 
contar que, al ver que tenía tanta vocación literaria, él fue quien 
incitó a Manolo a escribir. 


¿Era dueño de una zapatería ? 

[Juan Ramón:] La mujer. Andújar se casó la primera vez con 
una mujer muy práctica, que, de alguna manera, tenía asegurada 
una fuente de ingresos. La idea de mi padre de dedicarse a vender 
libros pudo estar vinculada con ese trato práctico, aunque su in- 
terés era principalmente el de un lector. Recuerdo que siempre 
nos recomendaba —que obviamente no lo haces, porque es re- 
comendación de tu padre— que leyéramos a los clásicos; tenía una 
idea clara de los clásicos. Y después tenía un sistema un poco 
desordenado de lecturas, muy autodidacta; yo creo que también 
tenía sus prejuicios, porque con ciertas cosas, de entrada, ciertos 
temas no le interesaban en absoluto. 


¿Su librería realmente era ambulante o se estableció en algún 
café y la gente sabía que a tal hora iba? 

[Juan Ramón:] Hubo varias etapas. En el tiempo de la revista 
Aragón, tenía la “Librería Pérez Galdós”, que era un despacho en 
la calle Tacuba. Quiero decir, tenía una especie de agujero con 
una puerta donde guardaba libros que después salía a la calle a 
vender. 

[Federico:] Y además, cuando había ferias de libro, tenía un 
puesto... 
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[Juan Ramón:] Sí, yo guardo alguna fotografía. 

[Federico:] A modo de mostrador construyó un caballo de ma- 
dera, un Rocinante, que luego tuvimos en casa durante mucho 
tiempo. Á fuerza de empellones se fue deteriorando y terminó 
convertido en leña. 

[Juan Ramón:] Sí, era una mesa con una cabeza de caballo, 
muy en el ánimo del caballo de madera que monta Don Quijote. 
Era librero, pero con una cierta vocación intelectual. 

[Federico:] Obviamente, a mi padre, como a muchos refugia- 
dos, el exilio les facilitó muchísimo el trato con gente de otra for- 
mación intelectual y literaria. Es decir que, de haber tenido que 
vivir en España, le hubiera costado mucho más trabajo tener acce- 
so a ese mundillo intelectual. | | 

[Juan Ramón:] Claro. En cambio, él aquí era amigo de Galle- 
gos Rocafull, de Bergamín, de García Bacca... 

[Federico:] Como era un hombre inteligente, aunque se le no- 
tara lo autodidacta, había gente que lo estimaba muchísimo, como 
Gallegos Rocafull. Del mismo Bergamín fue muy amigo, hasta 
que se distanciaron. 


¿Se distanciaron o simplemente fue que Bergamín decidió irse de 
México? 

[Juan Ramón:] Bueno, Bergamín nunca perdió sus ímpetus de 
izquierda profesional o de comunista incondicional (no sé cómo lla- 
marlo). En ese sentido era un hombre excesivamente activo. Ahora, 
mi padre toda la vida lo respetó y lo quiso. Se refería a él como a 
uno de los hombres más inteligentes que había conocido en su vida. 

[Federico:] Opinaba de él que era un poco pícaro, que maneja- 
ba el supuesto comunismo como una conveniencia, como algo 
que le allanaba el camino. 


Bergamín era de otra clase social, ¿verdad? 
[Juan Ramón:] Sí, era hijo de un abogado muy prominente. 
Tenía, incluso, un aliñado porte aristocrático. 


Después de Aragón nace Ruedo Ibérico, y después, Las Espa- 
ñas, con un planteamiento ideológico muy claro. ¿En qué medida 
piensas que estas publicaciones son una continuación lógica de 
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los cuestionamientos ideológicos que surgen durante la guerra 
civil, sobre todo del cuestionamiento del comunismo y de los par- 
tidos de izquierda? 

[Juan Ramón:] Hay una cosa que para mí está clara en eso. 
Por un lado, desde Aragón, se ve un intento de hacer ver que el 
partido es un elemento insuficiente, que hace falta algo más que 
los partidos. Creo que de la guerra viene una frustración con lo 
que son los grandes santones de los partidos. Esto sí es muy claro: 
él no tenía respeto por los santones y menos por los santones fra- 
tricidas. Ve que la mayoría de los partidos tienen una estructura 
estrecha para lo que él quiere (independientemente de que no 
siempre está claro lo que quiere). En este sentido hay en su acti- 
tud un poco de utopía y quizás un sobrante de deber ser. Todo se 
le queda corto, y creo que esto cuaja más en Las Españas, donde 
parece decir: “al demonio los partidos”. 


Hay que empezar desde cero. 

[Juan Ramón:] Hay que empezar desde cero, porque la 1z- 
quierda tuvo su propia guerra civil dentro de la guerra civil. Por- 
que España no estaba madura para la tolerancia y mucho menos 
para la democracia... 

[Federico:] Era claro que si cada quien se aferraba a su línea 
ideológica, nunca iba a alcanzarse la reconciliación... Entonces la 
guerra podría prolongarse hasta el infinito. En el fondo le re- 
pugnaba la guerra; alguna vez lo dijo. Contó que él tuvo en sus 
manos la vida de algún fascista y dijo: “no, ni hablar”. A él le ho- 
rrorizaba la violencia y el fratricidio. Le fastidiaba que la gente se 
matara. Eso iba de entrada, y además, no era partidario de la ne- 
gación o descalificación absoluta del interlocutor. Es curioso 
porque además, enfrentado al comunismo durante la guerra fría, 
fue tachado de proyanqui y no lo era. 


Aunque estaba en contra de las distintas organizaciones partidis- 
tas que entonces existían, seguía teniendo ideales de tipo socia- 
lista. ¿No entraba así en contradicción consigo mismo? 

[Juan Ramón:] No tanto. A él le interesaban más las ideas que 
las ideologías. El socialismo como idea impone cosas que ningún 
partido puede abarcar en el tiempo. 
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[Federico:] Más bien, debía de haber contradicción entre ese 
espíritu socialista y su nacionalismo. 

[Juan Ramón:] Era un nacionalista que, curiosamente, tenía un 
algo de anarquista y un mucho de socialista. Pero su nacionalismo 
era acusado. Él se dio cuenta de la importancia de los nacionalis- 
mos como un fenómeno que no era necesariamente deseable, pero 
que tenía un enorme peso real. En ese sentido, creo que tuvo una 
premonición de muchas cosas que han pasado después. La fuerza 
del nacionalismo seguía siendo capital en las cuestiones políticas, 
mucho más que las ideologías en abstracto o la democracia en 
abstracto. Él mostraba un nacionalismo acusado, pero era muy 
crítico cuando suscribía continuamente la frase aquella: “España 
es un gran país, pero da cada hijo de puta...” 


Era nacionalista, pero (quizás como resultado en parte de su ex- 
periencia en Barcelona, con los catalanes) era un nacionalista 
que veía la importancia de respetar las autonomías regionales. 

[Juan Ramón:] Así es. Creo que esa visión de la nación como 
una sola entidad, pero a la vez como una pluralidad de naciones, 
era muy clara para él; esto era indudable. Su respeto por las re- 
gliones era muy marcado; incluso, decía que el único verdadero 
problema de España era el país vasco, porque sus raíces y su len- 
gua eran otras. Él no veía tanto problema con los catalanes, pero, 
al referirse a los vascos decía: “Ésos sí son los difíciles...” Y es 
verdad. Además de que sentía una simpatía especial por los vas- 
cos y los catalanes... 

[Federico:] Consideraba a Cataluña como una región muy in- 
dustrializada, independiente de España en gran medida. En cam- 
bio, veía en el país vasco menos posibilidades de independencia 
real. 


Volviendo a la librería ambulante. ¿Iba con un carrito? 
[Federico:] No. Llevaba tres paquetes. En el libro de Otaola, 
La librería de Arana, apareció una foto de él tomada desde abajo. 
Era impresionante, sobre todo para nosotros, porque esa imagen 
poderosa era lo que veíamos de niños. Veías a un tío con un pa- 
quete de libros que le llegaba casi al suelo, atados con un mecate 
—el mecate iba debajo del dedo medio, que es con el que cargaba 
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todo ese peso—, luego en la otra mano llevaba otro montón de li1- 
bros y entre brazos y costillas aquí otro más pequeño y así iba de 
casa en casa. Y no es que él fuera al café sólo a vender, sino que 
andaba por los cafés matando dos pájaros de un tiro: por un lado, 
vendía los libros, pero lo que le interesaba era estar en tantas ter- 
tulias de tipo político. 


¿Y así es como él conocía a todas esas personas o las conocía de 
antes? 

[Juan Ramón:] No, ya los conocía. En realidad, la emigración 
era un hormiguero pequeño... 

[Federico:] En seguida empezaron reuniones más formales: el 
Aquelarre, el Ateneo, Séneca... 

[Juan Ramón:] Séneca fue antes. 

[Federico:] Ahí es donde conocía a toda esa gente. 


¿Y qué llevaba, libros de novedad o clásicos ? 

[Federico:] De todo. Algunas veces él editaba las cosas. Re- 
cuerdo una edición en la que Juan Ramón hizo la portada —una 
portada horrible— de la Historia de la Verdadera Conquista, en 
dos tomos. Y bueno, eso: vendía clásicos, novedades, de todo. 


¿Eran libros que había recibido de encargo, o los ofrecía ? 

[Juan Ramón:] Los ofrecía y, peor, los fiaba... siempre terminó 
arruinado... 

[Federico:] Cuando a alguien le interesa la literatura, es fácil 
saber más o menos qué le puedes ofrecer... 

[Juan Ramón:] Además, las bibliotecas de los españoles esta- 
bai por hacerse, nadie emigraba con libros. 


¿Y a que cafés iba regularmente ? 

[Juan Ramón:] Yo sé que iba al café París en aquella época, 
pero debía de haber más. 

[Federico:] Por supuesto, a los de los refugiados, que eran el 
Tupinamba, el Papagayo. En el Tupi había tertulias a donde iban 
muchos refugiados. Me acuerdo de una anécdota del doctor So- 
lares, que era un hombre rico pero muy avaro y que para no gastar 
se tomaba los culitos de los demás. “Ya que no vas a tomar 
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esto...”, le decía a alguno que había pedido un Tehuacán y le so- 
braba un poquito. Él era el doctor Solares, que era usurero y co- 
munista, es curioso ¿no? Usurero y comunista, y, por consigna, 
enemigo de mi padre. 


Supongo que otro de los lugares de reunión fue la editorial Sé- 
neca. Por cierto, desde el primer número de Las Españas, se ve 
muy clara cierta vinculación de la revista con el grupo de Séneca, 
sobre todo con Gallegos Rocafull. 

[Juan Ramón:] Gallegos de alguna manera ofrecía una síntesis 
de lo que propugnaba mi padre. Porque mi padre, con el socialis- 
mo y todo, no era un hombre que estuviera en contra de la iglesia; 
él no abominaba de los católicos, como hicieron muchos, unos 
por convicción y otros por pose. Gallegos era un poco una sínte- 
sis, era un cura refugiado que estaba del lado de las buenas ideas; 
es decir, podía ver al socialismo como una continuación histórica 
o cultural del cristianismo. 

[Federico:] Es muy significativo que mi padre le quisiera po- 
ner como título a su última novela ¡Viva Cristo Ray! Era el título 
más anticomercial que se podría poner a un libro en España en- 
tonces. Era condenarlo al fracaso. 


¿Entonces por qué ese título ? 

[Federico:] Porque esa era la anécdota fundamental del libro. 
Se trata de un cura que, cuando lo van a fusilar los anarquistas, 
grita “¡Viva Cristo Ray!” Hasta el último momento se mantiene la 
idea cristiana... Esto muestra un poco cómo era mi padre. Era un 
hombre absolutamente impráctico; ningún editor hubiera publica- 
do algo llamado ¡Viva Cristo Ray!, porque el lector pensaría que 
era un libro escrito por un santurrón decimonónico. 


¿Cuál era la actitud de su padre hacia México, hacia América 
Latina? La revista Las Españas demuestra una pasión por Es- 
paña, por el problema de España, pero ningún interés por el he- 
cho de estar radicado aquí. 

[fuan Ramón:] Ninguno. Alguna vez yo lo acompañé de niño, 
cuando era muy pequeño. Él desfilaba —como buen representante 
que se sentía de la clase obrera— con una bandera republicana —o 
algo así— en el desfile del primero de mayo. Entonces yo estaba 
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muy acalorado y él llevaba un sombrero de paja que me puso, y 
me quejé porque hacía un calor inmundo. Y le dije que qué hacía 
uno ahí, y me dijo: “éste es el último año que vengo; esta gente no 
cree en nada de esto”. Él naturalmente desfilaba como contin- 
gente de la CTM, como un español más, y recuerdo que iba muy 
serio con su bandera y su sombrero de paja. “Es que esta gente no 
cree en esto que está haciendo”, me dijo. Vivía una suerte de de- 
cepción con el sistema político mexicano, que no creía absoluta- 
mente en lo que predicaba... 

[Federico:] Además, se entienden los motivos. Porque, ante 
cualquier emigración de tales proporciones, se desata una reac- 
ción xenofóbica impresionante, por mucho que se diga lo con- 
trario. Hubo una gran hostilidad en medio de raras y contadas 
muestras de simpatía. Claro, habría que distinguir entre la gene- 
rosidad del gobierno, concretamente de Lázaro Cárdenas, o de los 
intelectuales, y la actitud del pueblo, saturada de rencillas históri- 
cas, religiosas y territoriales. Cuando llegaban los barcos a Vera- 
cruz, mucha gente iba a gritarles: “Váyanse a su tierra, comunis- 
tas, anticristos, gachupines”... Cantinflas llamaba “refugachos” a 
los refugiados. Eso es muy significativo. Pero yo creo que la 
anécdota definitiva es una que me contó Carlos Serrano. Fue a 
una sesión del Partido Comunista Mexicano y pidió la palabra. 
Empezó a hablar y cuando notaron que era español, los interna- 
cionalistas proletarios dijeron: “Momento, momento. Moción. Yo 
creo que este señor que está hablando es extranjero y por lo tan- 
to...”. Y lo expulsaron de la reunión. Es una cosa totalmente su- 
rrealista, pero ilustra cuál era el clima hacia los refugiados. 

[Juan Ramón:] Mi padre fue un hombre muy distante en este 
país. Su vida, de hecho, transcurrió en el centro de la ciudad; no 
tenía curiosidad más que por Veracruz, que era un lugar que él 
amaba... Pero creo que vale la pena contar que un día lo vi 
hablando con un hombre viejo, con un campesino, y me dijo: 
“con esta gente sí me entiendo, es el mismo lenguaje que el del 
campesino de mi tierra”. 


¿No resistía el sistema mexicano? 
[Juan Ramón:] Había quienes tenían la capacidad de inte- 
grarse con mucha mayor velocidad, aunque esto dependía tam- 
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bién de los amigos mexicanos que tú tenías. Mi padre tuvo, que 
yo sepa, dos amigos mexicanos. Uno de ellos era un político sin- 
vergiúenza (no tiene caso dar nombres, pero era un bandido). Y mi 
padre, cuando se enteró diez años después, de que era un bandido, 
le retiró el saludo... Y había otro, un dependiente de la librería 
Porrúa, al que mi padre quiso muchísimo, como si fuera un her- 
mano. Y era mexicano. Pero decía: “Es que Julio es distinto”. Y 
es que había una transparencia en el trato. A él le escamaba mu- 
cho la manera sesgada, no encontraba el idioma, la cosa meliflua 
del mestizo no le gustaba. Y, sin embargo, te digo, con cam- 
pesinos indígenas podía estar hablando, “que el tiempo, que va a 
venir la lluvia, que la cosecha...”, y se entendía bien. Lo que no 
soportaba era la estructura de la sociedad urbana, que le parecía 
una especie de doblez. 


¿A tu padre le gustaba la comida mexicana ? 

[Federico:] No, ni la probó nunca. Es más, cuando decíamos 
que le gustaba mucho Veracruz, no sólo era porque vino por ahí, 
sino porque ahí se sentía más cerca de España. Se pasó cuarenta 
años anhelando volver a España. La más grande sorpresa me la 
dio cuando fui a verlo a España en el 72: encontró una España 
irreconocible y suspiraba por México; lo cual demuestra que ha- 
bía un desfasamiento entre lo que pensaba y lo que realmente sen- 
tía, entre lo que (digamos) era su pensamiento general y lo que se 
le había ido metiendo por ósmosis. Y, además, cuarenta años de 
vivir en un lugar pesan, por muchos conflictos que tengas. Y los 
conflictos eran inevitables. No sólo se crean porque aquella gente 
venía a trabajar y por tanto a quitar posibilidades a los mexicanos. 
Es que, además, no era raro que los refugiados mostraran senti- 
mientos de superioridad. Aunque quizá las fricciones de más peso 
eran por razones históricas. Es decir, el conflicto de la conquista 
lo vivimos todos en carne propia. Resumiendo, el discurso de la 
gente del pueblo era: “pinches gachupines, váyanse a su tierra 
porque ustedes le quemaron los pies a Cuauhtémoc...”, del mismo 
modo que rechazaban a los judíos con el secular argumento de 
que habían matado a Cristo. 

[Juan Ramón:] Yo no veo tan radical el asunto. Creo que en 
esos términos a él le faltó cierto acercamiento a la realidad, por- 
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que a veces es más coherente vivir de ilusiones. Por ejemplo, él 
jugaba lotería y disfrutaba toda la ilusión de poderse sacar un pre- 
mio, independientemente de que sabía racionalmente que un 
premio era una posibilidad sumamente remota; pero había un dis- 
frute en ese juego de imaginación. Es decir, era un hombre que 
vivió también de su imaginación, y esto es literal. Nunca pudo su- 
perar el horror que le inspiraba la Coatlicue porque no quiso acer- 
carse a la cultura mexicana; prefirió mantener un punto de vista 
de español puro. 

[Federico:] Sí, pero entonces se ve que de alguna manera se 
había impuesto esa meta de mantenerse puro, de no mezclarse. Y 
posiblemente, si desde el primer momento hubiera aceptado la 
eventualidad de no volver a España, hubiera estado en posibilidad 
de integrarse más de lo que se integró y no hubiera tratado de im- 
pedir nuestra integración. 

[Juan Ramón:] Es posible, pero aun así no entiendo cómo 
en el “Saturno devorando a su hijo” puedes ver sólo arte y en 
Coatlicue, sólo horror... 

[Federico:] Yo recuerdo que cuando él llega sin ningún papel 
a la Representación de España en México, porque necesitaba un 
pasaporte, le dicen: “Pero ¿cómo sabemos nosotros que usted es 
español?” Y le dijo a Álvarez de Toledo: “Pues no hay más que 
oírme hablar”. Y hasta cierto punto se empeñó en ser castizo, no 
sólo en la manera de hablar, sino en todo. 

[Juan Ramón:] Él era fundamentalmente un hombre tímido y yo 
creo que eso le impidió mucho el acercamiento a México, porque 
en realidad él mismo no propiciaba la ocasión. Yo emparenté con 
una familia mexicana y él no tuvo ninguna especial dificultad de 
comunicación con ellos; realmente era una comunicación normal. 
El asunto es que allí era casi obligado que tuviera un cierto trato. Y 
él era un hombre muy inhibido, muy tímido; provenía de su carác- 
ter creer que era mejor disfrutar de la imaginación que de la vida 
práctica. La vida práctica era mucho más dura y mucho más cruel 
que la que uno podía imaginar. En parte, incluso en su actitud po- 
lítica, creo que, como era un hombre que se aferraba a valores, eso 
fue una de las cosas por las cuales se pudo incorporar rápidamente 
a la idea de Europa. Desde el momento en que se funda el mercado 
de hierro y el acero en Europa, él empieza a ser muy claramente eu- 
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ropeo en términos de valores, de concepción de la cultura occiden- 
tal, o como quieras llamarle. Encuentra ahí una identidad, es evi- 
dente. Fue un promotor decidido de todo esto, en su momento. 
Quiero decir que para él el españolismo no le era suficiente: busca- 
ba mucho más en términos de la cultura, algo más que era un debe 
y haber entre España y el resto de Europa. Era un hombre muy eu- 
ropeísta. Creía incluso —es a la primera persona que se lo escuché— 
que Rusia debía incorporarse a Europa. Pero a América siempre la 
vio como una especie de desgracia histórica. 


¿Su europeísmo encontraba confirmación en el pensamiento de 
Carretero? 

[Juan Ramón:] Sí, por supuesto. Ahí había una empatía com- 
pleta. Además, Carretero tenía una formación alemana, en parte; 
vivió en Alemania y habla alemán. Y es un hombre que en mu- 
chos sentidos admira la cultura alemana. 


¿Fue Carretero quien formuló la concepción federalista de Espa- 
ña que defendía la revista? 

[Juan Ramón:] También creo que ahí hubo una complemen- 
tariedad; son de esos encuentros entre personas que, ya adultos, se 
hacen muy amigos porque encuentran que se encajan bien en el 
terreno de las ideas y que de alguna manera se enriquecen mutua- 
mente. 


¿Cuál sería entonces el papel de Andújar en la revista? ¿Fi- 
guraba por su amistad con Arana y Carretero, o hacía alguna 
aportación particular? 

[Juan Ramón:] Andújar era un hombre generoso y bueno que, 
seguramente, compartía muchísimas cosas con los otros dos. Pero 
en la parte política yo creo que había mucha más empatía entre 
Carretero y mi padre. Andújar tuvo mucha más capacidad de 
vincularse con México y en general con América Latina. Mi pa- 
dre, en cambio, era refractario a estas geografías políticas. 

[Federico:] Yo creo que se complementaban bien porque mi 
padre, por esa timidez de la que hablábamos, y por cierta arrogancia 
que tenía, era un hombre incapaz de pedir dinero para Las Españas. 
Me imagino que Andújar se ocupaba de las relaciones sociales. 
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[Juan Ramón:] También Anselmo. A Anselmo no le importa- 
ba pedir ayuda, mientras que a mi padre le costaba muchísimo. 
Era incapaz. 


A raíz de la salida de Andújar, la revista empezó a publicarse con 
menos regularidad. 

[Juan Ramón:] Sí, yo creo que hubo un cierto desorden... 
quizá un deliberado desorden. La revista salía cuando había algo 
importante que decir; algún suceso que ameritara que saliera al- 
gún número de la revista. Yo recuerdo conversaciones de café en 
que decían: “Yo creo que es importante que salga un número”; en- 
tonces empezaba la tarea. Anselmo se dedicaba a recolectar el 
dinero y mi padre empezaba a teclear ideas que tenía en mente. 
En realidad, él hacía una gran parte de la revista a base de seudó- 
nimos, e incluso de anónimos. 


¿Era porque no contaban con suficientes originales ? 
[Juan Ramón:] Más bien un exceso de depuración... Sí había 
gente, pero también yo creo que debía de haber un sistema de cedazo: 
[Federico:] Además, es normal que el editor evite poner su 
nombre por todos lados. Si tú ves que el editor es fulanito y el ar- 
tículo que ocupa la primera página es de fulanito, piensas: “Bue- 
no, este tipo es una vedette...” 


Esto de los seudónimos corresponde sobre todo a la época de 
Diálogo de Las Españas ¿no es cierto? 
[Juan Ramón:] Sí, es en Diálogo. 


¿Y por qué se salió Andújar de la revista ? 

[Juan Ramón:] Hay varias cosas. Una de ellas es que Andújar 
se va de México a Chile y por muchos años no está aquí. Pero de 
todos modos, la amistad entre ellos se mantuvo siempre. Toda la 
vida. Quizás el matiz que hubo de diferencia es ése: Andújar pen- 
saba en una publicación muy integrada con Iberoamérica, y a mi 
padre eso no parecía convencerle. No veía la relación orgánica. 
Veía a España como puente, como puente de Europa hacia Améri- 
ca, pero no pasaba de ahí. Para él no había una situación común 
que permitiera un tipo de evolución común. 
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[Federico:] Por otra parte, hay que tomar en cuenta que Andú- 
jar, además de tener muchos amigos comunistas, se casó con una 
mujer que yo tengo idea que era bastante stalinista... Y entonces 
mi padre era anatema para esa gente. No dudo que Andújar lo 
veía con simpatía, pero por una capacidad de despegarse de las 
consignas, de los chismes... 


Supongo que no era stalinista... 

[Ambos:] Claro que no. 

[Juan Ramón:] No era hombre de enfrentamientos y tenía una 
naturaleza conciliadora, pero no inconsecuente... 

[Federico:] El tal anatema venía no sólo de sus críticas a los sta- 
linistas, sino porque estaba en la línea socialista, e históricamente, la 
intolerancia de los comunistas ha estado dirigida hacia otras fac- 
ciones o partidos de izquierda. Ellos mostraron más capacidad para 
asociarse con la derecha que con una izquierda menos dogmática. 


¿Llegó realmente a haber mucho odio entre los stalinistas y tu 
padre? 

[Ambos:] Sí. 

[Federico:] Me da la impresión que él los despreciaba un 
poco. Él los veía como energúmenos. Era un hombre arrogante, 
insisto. Estaba muy satisfecho de sus logros, a pesar de la adver- 
sidad. 


Pero en Las Españas nunca contestó con violencia a los ataques. 
Simplemente decía que sus contrincantes estaban perdiendo su 
tLempo... 

[Juan Ramón:] Además, yo tengo entendido que mi padre veía 
la cosa de los comunistas como un sistema de creencias; eso del 
cientificismo social le repelía bastante. Él tenía dos o tres paradig- 
mas del cientificismo elevado a díctum de comportamiento: Freud 
le parecía un papanatas y Marx algo casi por el estilo; porque no 
tomó nunca muy en serio las discusiones del marxismo. Le parecía 
que era una verdad parcial. “Bueno, sí,” decía, ““pero esto no tiene 
nada de científico.” | 

[Federico:] Pesaba la experiencia personal. Porque una cosa 
es lo que opines tú de Marx, y otra cosa es que te topes con una 
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serie de energúmenos marxistas o marxianos que no salen del 
catecismo y te condenan por la más mínima heterodoxia. Eso era 
el pan nuestro de cada día entre la emigración española. Los co- 
munistas eran, por regla general, como mochos poblanos o sinar- 
quistas, muy reaccionarios. 


¿Y esa condena se extendió a ustedes también? 

[Juan Ramón:] Yo no la percibía de manera significativa... 

[Federico:] Sí, sí. Yo recuerdo, por ejemplo, que un amigo, el 
ahijado de este señor del que hablaba antes, del doctor Solares, 
decía que mi padre era un renegado, y seguramente cosas peo- 

. En el Colegio Luis Vives se veía muy claramente. Por ejem- 
plo: la maestra de historia, por mal nombre “La Vaca”, como bue- 
na “compañera de viaje” que era, no se comprometía demasiado 
—y además hubiera sido una contradicción, porque era de las fa- 
milias más prósperas, era gente que vivía muy bien, en San Án- 
gel, en una casa solariega—; sin embargo, era muy fiel a esas 
consignas del Partido Comunista. A mi padre lo había declarado 
“enemigo del pueblo español, vendido al oro de los yanquis...” (y 
muchos calificativos más). Lo menos que decían es que era un 
renegado, lo cual, en el fondo, era una fórmula difamatoria, por- 
que él nunca había sido comunista. 


¿Le retiraron el saludo? 

[Federico:] Sí, sí... Él siempre manifestó mucho cariño por 
dos o tres personas. Una fue Carlos Serrano padre, que lo siguió 
saludando. Una vez se encontraron por El Caballito y se quedaron 
mirando, y mi padre le dijo: “¿qué?”; y el otro: “¿qué?”. Y enton- 
ces ya empezaron a hablar. Otra era el arquitecto Ribaud y la ter- 
cera era Pedro Antón. 

[Juan Ramón:] Sin embargo, él no veía con odio a los comu- 
nistas. Él no estaba de acuerdo con sus posiciones, pero no les 
tenía odio. Más bien era un poco de conmiseración la que sentía 
por algunos de ellos. Yo creo que acabó viéndolos como beatas de 
pueblo... 

[Federico:] Tenía la experiencia de la guerra donde los más 
sanguinarios habían sido los anarquistas y los comunistas. A ésos 
no los veía con ninguna simpatía; le aterraba esa mentalidad tan 
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cerrada. Además, había leído a los escritores franceses de la pos- 
guerra que jugaron un papel muy importante y que originalmente 
estuvieron muy comprometidos con el partido. Y prácticamen- 
te todos empezaron siendo comunistas. 

- [Juan Ramón:] Creo que hay que separar: una cosa fueron los 
sanguinarios y otra que veía valores apreciables en los anarquis- 
tas, como en su momento los vio en los comunistas. A los san- 
guinarios nadie los podía ver con simpatía, pero no todos lo eran. 
Además, él simpatizaba con toda aquella cosa de la libertad de la 
cultura. Estaba Camus, estaba Koestler, estaba un montón de 
gentes. Él tenía franca simpatía por eso, que en un momento dado 
se escindió del Deus ex machina político... 


Estaba en contra de la literatura dirigida, el arte dirigido... 

[Juan Ramón:] Uno de los libros que consideraba fundamen- 
tales era de Koestler (uno que me dio a leer muy joven, me acuer- 
do): Oscuridad al amanecer... 

[Federico:] Koestler le sirvió no sólo a él sino a muchísimos 
intelectuales o gente interesada en cuestiones políticas europeas. 
Incluso se ha dicho que El cero y el infinito marcó el destino de 
Francia, en cuanto hasta su aparición los comunistas tuvieron 
muchas posibilidades de ganar las elecciones. El libro causó un 
escándalo tan grande que no se sabía realmente lo que pasaba allí 
... Había muchos intelectuales, como Sartre, que eran incapaces 
de aceptar las atrocidades que se estaban cometiendo en la URSS: 
simplemente se hacían eco de la propaganda oficial. En ese senti- 
do, Koestler fue un disidente que, además, había sido militante de 
tiempo completo, dedicado al Partido Comunista en cuerpo y 
alma. 

[Juan Ramón:] Así es, y fue una circunstancia. Pero él no era 
un anticomunista profesional o cosa por el estilo... 


Entre los mentores literarios españoles de tu padre, se destaca la 
figura de Costa, aunque se ve que también admiraba mucho a 
Machado y Unamuno. 

[Juan Ramón:] Yo diría que Machado era la pieza maestra. In- 
cluso, el tono al que aspiraba mi padre era el tono machadiano. 
Era una admiración ostensible y Machado era objeto de continuas 
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citas. Admiraba a Unamuno tremendamente, pero había una em- 
patía especial con Machado. Lo de Costa le parecía una recopi- 
lación de cierta línea de legitimidad en el pensamiento español; 
era un poco en oposición al krausismo, una estructura, quizá, para 
él repelente por artificiosa. En cambio, en Costa estaba la legiti- 
midad de un pensamiento. Aparte, obviamente, él decía que los 
grandes políticos españoles eran aragoneses. 

[Federico:] Sentía, además, una admiración desmedida por 
Santiago Ramón y Cajal, por Goya... 

[Juan Ramón:] Sí. Por Picasso. Las admiraciones nacionalis- 
tas, ¿no? Velázquez era otro de sus favoritos. Galdós. 


¿Tenía mucho interés por las artes plásticas? El diseño de la re- 
vista, así como el interés muy evidente que hay en la revista por 
las artes plásticas, conforman uno de los aspectos más llamativos 
_de la publicación. ¿Este interés provenía de tu padre? 

[Juan Ramón:] Sí, venía de él, eso era muy típico. Porque, 
además, se ven en Aragón. Allí, los clichés de los grabados de 
arte son muy parecidos a los de Las Españas. Incluso, no dudaría 
que fueran los mismos, porque él los guardaba todos en cajones, 
nunca tiraba un cliché. En la parte estética de la revista, el que 
más significó, yo creo que fue Gaya; era un dibujante excep- 
cional. Y quizá alguna vez Bartolozzi, Elvira Gascón. 


En cuanto a la circulación de la revista, se ve la creciente impor- 
tancia que asignaban a la distribución dentro de España. ¿Cómo 
conseguían que circulara en España? 

[Juan Ramón:] Quizá el responsable era Anselmo. Mandaban 
paquetes por correo que iban a dar a lugares insospechados. No 
sólo la recibían opositores conspicuos o gente de las universi- 
dades. Curiosamente, muchos destinatarios de estos paquetes eran 
gente de la iglesia, y hasta de la tradición carlista... La verdad es 
que, aunque Las Españas nominalmente era una revista del 
destierro, a la dirección le importaba poco ya si llegaba o no al 
destierro. Lo que le importaba es que llegara a España. 


Se consideraba una revista española que, por distintas circuns- 
tancias, se hacía en el destierro. 
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[Juan Ramón:] Sí, en eso acabó. Y, al final de cuentas, el que 
se encargaba de enviar los paquetes era Anselmo, quien debía te- 
ner alguna serie de astucias en el correo, cierto modo de envolver 
las revistas... 


Llegaba entonces a través de individuos, no a través de organiza- 
ciones. ¿Eran personas sin ninguna filiación, totalmente indepen- 
dientes? 

[Juan Ramón:] Al menos relativamente independientes. O sea, 
había un grupo que eran como simpatizantes, y estas gentes de al- 
guna manera se encargaban de distribuir las revistas. 

[Federico:] Es que, además, para esto se debía necesitar una 
organización que sí tenían, por ejemplo, los comunistas. Hubo el 
caso famoso de uno que se llamaba Grimau, que lo mataron allá. 
Entonces había gente que se colaba, no sé si entraba por los Piri- 
neos para hacer una lucha clandestina. Pero para eso se requiere 
una infraestructura que sólo tenían los comunistas y quizá los 
anarquistas. 

[Juan Ramón:] Pero en el grupo de los simpatizantes dudosa- 
mente existían esas filiaciones... 

[Federico:] Bueno, pero eso no podía dar para más de lo que 
hacían, que era mandar Las Españas por correo... disimulada- 
mente envuelta con alguna otra revista. Al principio sería difícil, 
pero luego bajaron la guardia y metieron las uñas, las garras, más 
bien. 

[Suan Ramón:] Sí, envuelta en otro material. Que era como se 
mandaban las cosas a España, normalmente: tenías una revista, le 
hacías un agujero, y metías otra cosa adentro. Y lo que se veía 
eran los cabos de una revista que ni le iba ni le venía a la gente de 
Franco. Ahora, sí sé que entre la gente de Franco, parece que Las 
Españas causó irritación. Es decir, había gente que jugaba a la po- 
laridad. Por un lado, estaban los franquistas —ese franquismo 
“neto” que mi padre decía— y, por otro, la gente que estaba muy 
involucrada con los partidos, quizá los comunistas: a todos ellos 
les interesaba que la posición siguiera polarizada. Mientras que a 
la gente de Las Españas le interesaba una cosa enteramente dis- 
tinta. Lo que querían era recuperar cierto temario de carácter 
esencial para la organización democrática. 
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A partir de los años cincuenta se fue creando en España una 
disidencia, incluso entre algunos ex franquistas (Ridruejo, por 
ejemplo). Supongo que fue con ellos, con la oposición interna a 
Franco, con los que Las Españas, sobre todo, quería dialogar... 

[Juan Ramón:] Así es. Creían que los líderes tradicionales 
eran gente liquidada, que ya no tenían nada que decir. Habían lle- 
gado nuevas generaciones, a las que les correspondía tomar el 
destino de España: pero lo deseable era que lo hicieran democráti- 
camente, en un contexto europeo y, en lo posible, respetando los 
valores de carácter socialdemócrata que sustentaba el grupo de 
Las Españas. 


Como hijos de exiliados, ¿cómo se sentían ustedes con respecto a 
la discusión sobre España? ¿Estaban de acuerdo con lo que se 
planteaba en la revista ? 

[Juan Ramón:] Bueno, mira, yo participé algunos años con el 
grupo que contribuía o ayudaba de alguna manera al Diálogo de 
Las Españas. (Los domingos acompañaba a mi padre a las reu- 
niones.) Eran gente que simpatizaba con la revista, entre ellos al- 
gunos catalanes. Yo lo que veo es que era una posición razonable. 
Lo que no veía, en aquella época, es que esto constituyera algo 
más que un tendido básico para una salida política; es decir, no 
había nada que fuera de carácter práctico en el sentido en que uno 
está acostumbrado a ver la política; no había nada que fuera ma- 
niobra, no había nada que fuera pacto, no había nada que fuera 
arreglo, nada por el estilo. Era sentar una base, y esto, en términos 
de política, suena pretencioso; suena pretencioso hablar de una 
base filosófica y de actitud, pero no se me ocurre tampoco otro 
término. Era un problema de principios. Se señalaban claramente 
unos principios. Lo que no se veía en aquel tiempo era una salida 
práctica. Creo que, además, nadie la veía. Digo, podías oír dis- 
parates, en las conversaciones de españoles normalmente, como 
esperar a que muriera Franco y todo se resolviera o cosas de ese 
tipo, pero ésa no era una salida política; en todo caso era un punto 
de partida para llegar a un estadio intermedio que te permitía tran- 
sitar a otro punto. Sin embargo, nunca se habló de política prácti- 
ca, nunca se habló de alianzas prácticas; era algo que pretendía de 
alguna manera permear a gente de buena voluntad, pero no pasa- 
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ba de ahí. Nunca hubo la idea de constituir aquí un partido o una 
organización, ni cosa por el estilo. 


O sea, este folleto Por un movimiento de reconstrucción nacional, 
que salió a finales de los cuarenta, en el que se plantean una se- 
rie de medidas más o menos prácticas para permitir una transi- 
ción política, ¿fue lo más cercano a que llegaron a una propuesta 
política concreta ? 

[Suan Ramón:] Fueron momentos distintos. A finales de los 
cuarenta —fíjate lo que duró esto—, había una situación en España 
que después ya no podía sostenerse sobre las mismas bases. To- 
davía Las Españas salía cuando España era superavitario ya en 
materia de divisas, gracias al turismo, a la migración de los traba- 
jadores a Alemania, etc. Mi padre tenía una clara conciencia, 
igual que Anselmo, de que España estaba tomando aire gracias a 
Europa y que por ejemplo la migración de trabajadores iba a mo- 
dificar la situación española e iba a ser intolerable la cerrazón del 
franquismo. En ese sentido fue gente que vio a futuro, vio con 
claridad, pero no propuso esquemas de carácter práctico. Pensar 
en Las Españas como una revista política, creo que es dejarla cor- 
ta; por lo menos como entienda cada uno la política. Aquí era un 
problema de sentar bases y principios y en ese sentido funcionó 
bien. En la época que mencionas, de los años cuarenta, tiene cier- 
ta lógica: todavía había esperanzas de que —vía cómo se hubiera 
resuelto la segunda guerra, etc.— Franco hubiera caído y cosas de 
ésas. Pero creo que después se genera una situación diferente, 
porque lo que sí tenía muy claro la gente de Las Españas era que 
había nuevas generaciones que empezaban a intervenir en España 
y que los que estaban aquí ya no tenían nada que decir. O sea, no 
había un discurso que aportar, era el viejo discurso, historia pasa- 
da que no era útil más que para provocar más violencia, más 
desquiciamiento, y eso era lo que evidentemente los españoles no 
querían. 

[Federico:] Si volvemos al origen de la pregunta, te diría que 
yo, al principio, lo que me tocaba de todo este asunto era muy 
poco. Yo no me involucraba tanto como Juan Ramón en las tertu- 
lias y eso, sino que empecé tardíamente a ir a las peñas, un poco 
con el ánimo de aprender de la gente que sabía cosas que yo ni 
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imaginaba. Aparte de estar un rato con mi padre, porque ya no vi- 
víamos juntos. La verdad es que a mí de niño me resultaba muy 
difícil entender todo el asunto... Es más, creo que incluso sentía 
una especie de aversión por todo ello. Me acuerdo que, de niño, 
Anselmo iba a mi casa todos los domingos. Tenían una tertulia 
antes de la comida y me pasaba todo el tiempo tratando de enten- 
der algo y pensaba: “pero ¿de qué habla esta gente?” 

[Juan Ramón:] Sí, ellos le quitaban muchos de los tonos he- 
roicos al discurso de la emigración, que quedaba al margen, 
aunque se contaran anécdotas de fulano -o zutano. Pero aquella 
tendencia al autoensalzamiento no era frecuente en ellos. Es gente 
que ejerció la crítica sobre su propio bando, no únicamente sobre 
el bando ajeno y esto les permitía un mejor equilibrio. Por otra 
parte, hay que recordar que no era gente empeñada en intervenir 
en política; mi padre era muy refractario a las tribunas, los estra- 
dos y los discursos —quizá por timidez, o quizás porque pensaba 
que era vanidad inútil. 

[Federico:] Además, el trabajo y la disciplina del político le 
resultaría una esclavitud espantosa. Él en realidad aspiraba a tener 
mucho tiempo libre para hacer las cosas que le interesaban. Pero 
nunca se mostró decidido a dar mucho de su tiempo para el traba- 
jo político. No tenía vocación de político. 

[Federico:] Sin embargo, esta actividad teórica consiguió ale- 
jarlo de su vocación literaria, porque en realidad escribió poco. O 
tal vez es que tenía pocos temas. 

[Juan Ramón:] Eso en parte y luego, además, el modo como él 
escribía... Yo no puedo calificarlo, porque es muy difícil para mí... 
Hace poco leí en una crónica sobre él que se le considera práctica- 
mente como una especie de amateur. Puede que tengan razón, 
aunque no se trata de decir si hacía literatura o no la hacía: lo que a 
él le interesaban eran cosas de carácter muy vivencial. En todo 
caso, lo que sí es cierto es que le debía de costar mucho trabajo es- 
cribir. Era un hombre que trabajaba mucho todo lo que hacía, 
tratando de que no sobrara nada y de atar una palabra con otra de 
tal manera que no tuviera un pero. Claro, de ahí a que te guste 
cómo escribía o no, es otra cosa. A mí, la verdad es que me costa- 
ba asimilarlo, me parecía demasiado trabajo el estar buscando una 
forma y una autenticidad verbal que a veces me resultaban enga- 
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rrotadas, pero ésa es una opinión personal. Sé que le costaba gran 
esfuerzo y que no era una gente que pudiera producir cuartillas así 
como así; que era muy cuidadoso, era como si alguien más lo estu- 
viera viendo, no sé, quizá alguna especie de Machado o de Una- 
muno, diciéndole: “No, espera”. Era muy cuidadoso con las cosas 
del lenguaje. A mí me hubiera gustado más soltura. Me acuerdo, 
cuando estaba escribiendo Can Girona, me dijo: “¿Cómo le dicen 
en las cosas de ingeniería a tal cosa?” Entonces le dije cómo y to- 
davía se pasó algunos meses masticando la palabra que no le 
acababa de gustar... me acuerdo que la palabra era “canjilones”. Lo 
tomaba muy en serio, lo que fuera. Lo tomaba a lo mejor demasia- 
do en serio, no sé. No puedo decirte si él le daba importancia real- 
mente a lo que escribía o no. Pero para él sí era vital escribir y es- 
toy seguro de que lo que él hubiera querido ser era escritor. 

[Federico:] Sí, de hecho, me acuerdo, en esa etapa de la infan- 
cia en que te preguntan en la escuela: “Y tu padre, ¿qué es?”, 
cuando se lo pregunté a él, me dijo que era escritor... Él obvia- 
mente le tenía mucho respeto a la palabra “escritor”. Pero si hu- 
biera tenido la oportunidad de trabajar en un periódico, de ejercer 
más el oficio, seguramente hubiera sido más productivo. Ten en 
cuenta que, aparte de que no era un hombre excesivamente traba- 
jador, siempre tuvo que ganarse la vida haciendo cosas que no 
eran exactamente escribir. 

[Juan Ramón:] Y es posible que fuera un hombre, en ese sen- 
tido, poco prolífico. Yo recuerdo, cuando llegabas a algún lugar 
donde te había citado a verlo, siempre lo encontrabas escribiendo; 
escribía a mano y en apariencia mucho, pero la producción que 
tuvo fue bien escasa. 


Además de los cuentos, publicó un gran número de ensayos de 
todo tipo en las revistas de la época. Tengo entendido que tam- 
bién publicaba en el diario El Popular cuando apenas acababa de 
llegar de España... 

[Juan Ramón:] Sí. Publicaba artículos, de tipo político. 

[Federico:] Era una especie de francotirador. Cuando surgía 
alguna cosa, se armaba de coraje y escribía. Una vez escribió 
algo, creo que era contra Hemingway, por algún comentario que 
le irritó. 
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[Juan Ramón:] Fue en una época en que estuvo más cerca de 
todas esas cosas, una etapa en que hizo una revista llamada Cri- 
sol. Aquí en México. 

[Federico:] Crisol no tenía relación con sus intereses. Era una 
revista para ganar dinero. 


¿En qué fecha se hizo Crisol ? 
[Juan Ramón:] Debió estarla haciendo alrededor del año 52 o 
53, quizá, hasta 1960. Apenas le daba para malvivir. 


¿Qué tipo de revista era? 

[Federico:] Era una revista comercial, donde publicaban ar- 
tículos de interés general, sobre todo traducciones de revistas 
francesas que podían publicarse sin pagar derechos de autor. No 
tenía ambición... era una especie de Reader's Digest, pero con un 
punto de vista más universal. 

[Juan Ramón:] Luego, cuando reventó Crisol, hizo una revista 
sobre cosas de cine que estaba asociada a la publicidad de pelícu- 
las mexicanas. Se llamaba Selecciones Cinematográficas. 

[Federico:] Era una revista orientada al consumo. O sea, no 
tenía nada que ver con valores estéticos ni con sus ideales. 


¿Pero sí le permitieron ir sobreviviendo ? 

[Juan Ramón:] Bueno, Crisol lo financiaba Mariano Grana- 
dos, que formaba parte de Las Españas. Y a través de Granados 
mi padre entró ahí, pues no sé, a encargarse de la revista. 

[Federico:] Era una revista, en realidad, chapucera, para en- 
tretener a secretarias y vendedores de aspiradoras. 

[Juan Ramón:] Bueno, tenía una cierta clientela... En un tiem- 
po trabajé en una compañía de cine de dibujos animados y resultó 
que una de las gentes con las que yo trabajé había coleccionado 
todos los números de la revista. Crisol era un poco una especie de 
Selecciones, pero sin esa cosa relamida. Tampoco difundía ningu- 
na ideología, más que la de las matrices francesas. 


¿No publicaban textos originales ? 
[Federico:] No. Todo era tijera. Tenía una cierta calidad si la 
comparabas con las revistas que circulaban en México. Casi todas 
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traían artículos sensacionalistas o de exaltación, que era algo muy 
de la época. 

[Juan Ramón:] Es una revista que salió en el decenio de los 
cincuenta y que duró varios años —no me acuerdo cuántos, no sé 
si cinco u ocho—, y que algún día dejó de funcionar, sin pena ni 
gloria. 

[Federico:] Había artículos, para que te des una idea, del tipo 
de que médicos soviéticos habían descubierto las propiedades 
medicinales de la cebolla, la biografía de fulano de tal, cosas de 
divulgación con una relativa altura, pero obviamente con inten- 
ción absolutamente comercial. Como lo que hacía con el almana- 
que: era para ganar un poco de dinero. Se lo vendía a los libreros 
para que los regalaran a sus clientes a principio de año. 

[Juan Ramón:] Todavía hizo algún engendro llamado El al- 
manaque del hogar. 


Ustedes acaban de mencionar a Granados. Otro amigo de su 
padre era Daniel Tapia. ¿Ustedes lo conocieron? 

[Juan Ramón:] Sí. 

[Federico:] Escribía muy bien. Aparte de que era una familia . 
muy conocida en la emigración. En realidad, eran un poco como 
la aristocracia de la emigración. 

[Juan Ramón:] Yo tuve muy buena impresión de Daniel Tapia. 
La última vez que lo vi, trabajaba para Alianza Editorial en Méxi- 
co; estaba a cargo de la distribución. Un hombre excelente. Gra- 
nados era otra cosa. Combinaba la apariencia de un personaje de 
Arniches con cierta práctica abogadil y algo grandilocuente. Creo 
que en España, en tiempos de la República, había tenido algún 
alto puesto en el Tribunal Superior de Justicia. 

[Federico:] También habría que decir que Granados había sido 
editor de Machado. 


Una última pregunta. Ustedes nos han dicho que Las Españas no 
hizo ninguna propuesta política concreta. Sin embargo, en vista 
de todo lo que ha pasado en España desde la muerte de Franco, 
es difícil creer que no haya ejercido una influencia muy impor- 
tante en el país. Muchas de las ideas que la revista defendía 
(como la de España como una nación de naciones) se han con- 
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vertido en realidad. La historia en este sentido parece haberle 
dado la razón... aunque no sé qué hubiera pensado tu padre, por 
ejemplo, de la restauración de la monarquía. 

[Juan Ramón:] Bueno, mira, lo que Las Españas puede haber 
tenido en todo caso fue cierta capacidad para interpretar una reali- 
dad que no era la realidad de los refugiados: es decir, en cierta 
medida supieron aproximarse a la realidad que vivía la gente en 
España. En ese sentido, creo que Las Españas fue una revista que 
tenía lucidez; interpretaba correctamente la realidad. En cuanto a 
la cuestión de la monarquía: si no recuerdo mal, los ataques publi- 
cados en Las Españas en contra de la monarquía, van en contra de 
la vieja monarquía, o sea, en contra de lo que todavía representa- 
ba Juan de Estoril, el padre de Juan Carlos. En un artículo mi 
padre lo dice muy claramente: “Monarquía o República con los 
viejos líderes, no”. No es que estuviera cerrado a la posibilidad de 
una monarquía democrática; en realidad, una de las cosas que 
creo eran claras es que, si la monarquía cumplía funciones de ca- 
rácter simbólico, nacional y democrático, como en Inglaterra, no 
había ningún rechazo. Yo recuerdo expresiones verdaderamente 
laudatorias sobre lo que había significado la monarquía inglesa en 
la segunda Guerra Mundial. Y también recuerdo conversaciones 
entre mi padre y Carretero sobre quiénes habían sido los primeros 
sacrificados; o sea, en Inglaterra era la gente de la nobleza la que 
encabezaba las listas de los muertos porque eran los primeros que 
estaban al frente de la batalla. Contra ese tipo de monarquía, re- 
presentativa, democrática, no tenía ningún reparo; lo que rechaza- 
ba era la vieja monarquía, una serie de vejestorios superpuestos... 

[Federico:] No es que fueran los primeros, sino que cuando 
les tocaba no escamoteaban su responsabilidad. 

[Juan Ramón:] La realidad española apenas si se percibía des- 
de aquí, pero el grupo de Las Españas intuía lo que debía de estar 
sucediendo de alguna manera en España. Por otra parte, era gente 
que se carteaba con los españoles de allá. Esto sí es evidente, no 
estaban viviendo en babia. Tenían una noción de lo que estaba 
sucediendo allí. No es que lleguen unos señores y hagan premoni- 
ciones sobre el futuro, sino que las ideas que expresaban, sus pre- 
visiones del futuro, era su modo de percibir lo que estaban vien- 
do. Y en ese sentido sí eran oídos alertas. En cambio, no lo era mi 
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padre en caso de algunas cosas de carácter tecnológico, que las 
veía como una cifra de cosas incomprensibles; por eso creo que 
a mi padre no le llamaban mucho la atención, pero sí lo que podía 
hacer el progreso humano... 

Las Españas sí influyó seguramente, pero influyó porque 
también sabían escuchar lo que sucedía y estaban viendo: qué 
pasaba con las generaciones que iban a Alemania, y cómo se 
modificaba la mentalidad cuando volvían a España y ponían una 
semilla distinta. Y también estaban atentos a qué pasaba cuan- 
do entraba toda la ola turística y de alguna manera cambiaba la 
realidad española tradicional. Es decir, si hubo algo como una es- 
pecie de premonición cumplida fue porque también tenían la ca- 
pacidad de escuchar lo que sucedía allí. Y lo que estaba suce- 
diendo en los distintos países era muy claro. O sea, sí fueron 
fieles intérpretes de que ese mundo estaba moviéndose en cierta 
dirección. Ahora, yo no sé, con estos análisis del neoliberalismo, 
cómo verían ahora las cosas. No sé, incluso, cómo verían ahora 
parte de lo que ha sucedido; hay muchos lugares comunes sobre 
la corrupción de los socialistas y todas estas cosas, pero eviden- 
temente, en aquel momento sí fueron buenos escuchas. Gente 
atenta a lo que sucedía. 


No permitían que sus prejuicios ideológicos les cegaran en cuan- 
to a lo que estaba pasando. 

[Juan Ramón:] Exactamente. Eran intérpretes acuciosos y 
mantenían un juego de ideales y de posturas que parecían cierta- 
mente deseables: sobre todo el descarte de lo viejo, de lo viejo 
acartonado, de lo que ya no funcionaba ni tenía por qué funcionar. 
De lo que ya había fracasado y no merecía una nueva oportunidad 
en la historia. 
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1. Las entradas aparecen numeradas. 
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ilustra un artículo en especial, ésta se describe con una entrada independiente. 
Cuando la obra ilustra un artículo o sección, la descripción aparece ligada a 
aquéllos. Junto al título de la revista aparece la descripción de la “oreja”, que 
va variando de número en número. 

5. Sólo se hace explícita la identificación del tipo de material cuando no 
se trata de artículos. 

6. Los textos que se publican sin título en las revistas son identificados 
mediante un breve resumen puesto entre corchetes. 
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LEAL, Carlos CHÁVEZ, Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, José 
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ANTOLOGÍA 


NOTA A LA ANTOLOGÍA 


En la elaboración de esta Antología, procuramos, en lo posible, ser 
fieles al espíritu de la revista. Así, buscamos que hubiese representa- 
tividad en cuanto a los temas y a las inquietudes que hallan expresión 
en ella. Del mismo modo, intentamos que los principales redactores y 
colaboradores estuvieran representados de manera adecuada. 

La Antología está dividida en apartados, de acuerdo con las preo- 
cupaciones temáticas de la misma revista. En la mayoría de ellos, los 
textos se presentan en el orden cronológico de su publicación. Son dos 
las excepciones: en el capítulo “Dos mentores literarios”, aparecen 
primero los ensayos que se refieren a Cervantes y después los que se 
ocupan de Machado. En el apartado de “Ensayos literarios” se sigue el 
orden cronológico de los temas tratados; de este modo los ensayos que 
versan sobre literatura medieval y renacentista preceden a los que se 
ocupan de autores modernos y contemporáneos. 
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Hacia las Españas 


EDITORIAL 


Sale nuestra revista, cuando las voces más hondas, más humanas y ver- 
daderas de España, se agostan y sucumben bajo la atroz tiranía de un 
grupo de militares fascistas, al servicio, hoy como ayer, de determi- 
nadas potencias extranjeras y de las oligarquías “españolas” tradi- 
cionales. 

Toda España es un inmenso presidio donde el hombre ha de em- 
plear a diario todas su potencias para ganar un día a la muerte. Pensar 
es un delito, como sentir, como soñar vida. El pueblo, en su acepción 
más amplia, se sostiene cercado de miseria y de fusiles, esperando 
siempre, con desesperación española ya, una justicia cien veces torcida 
y escamoteada. 

Lleva diez años de sufrimiento indecible, diez años con las venas 
abiertas, y cerca de ocho de silencio, de agonizar y morir en forzado si- 
lencio. Allí no tienen voz sino los lacayos y los héroes. Éstos, un bor- 
botón de voz que se estrella indefectiblemente contra el paredón de 
fusilamientos. Aquéllos, una voz opaca, arrodillada, comida de mise- 
ria. 

Toda la vida española está en suspenso. Sus hombres de trabajo 
encarcelados, escarnecidos, sufriendo la explotación más desaforada: 
sus riquezas en manos extranjeras, sus intelectuales amordazados o 
peregrinando por el mundo; su juventud deformada, o pudriendo tierra, 
O deshaciéndose en el destierro... 

La cultura española ha sufrido solución de continuidad. Detrás de 
los viejos maestros, y de los que ya empiezan a envejecer, no se ve 
nada. Da grima leer los periódicos y las revistas que llegan de España; 
da pena y vergiienza leer a los “poetas jóvenes”, a los seudoensayistas 
y seudofilósofos aupados por el régimen: da náusea —acaso con un par 
de excepciones— acercarse a los novelistas de esta hora. 

España, allí no tiene voz. No puede tenerla mientras el crimen y el 
desafuero suplanten a la ley; mientras el derecho y la dignidad de los 
hombres sean pisoteados; mientras la barbarie clerical y castrense 
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disponga a su antojo de haciendas y de vidas. Pero España, puede y 
debe tener voz más allá de sus fronteras; donde quiera que haya un nú- 
cleo de españoles viviendo en libertad. 

En el orden puramente político, a falta de una sola que pudo ser 
respetable y atronadora, no le faltan voces y vocecillas desperdigadas; 
pero a excepción de la revista editada por los intelectuales españoles en 
Francia, no conocemos, en este momento, ninguna publicación al ser- 
vicio de nuestra cultura, donde puedan laborar los valores consagrados 
que aún nos quedan, y encontrar los jóvenes clima propicio a su in- 
quietud y su esperanza. 

Las Españas aspira a ser eso en lo posible; es un pequeño instru- 
mento de trabajo, una aportación a la gran tarea que es menester em- 
prender y que deben de encabezar nuestros más destacados intelec- 
tuales, pensando únicamente en España, para entre todos, pensar la 
España nuestra, popular, tradicional, y por verdaderamente tradicional, 
revolucionaria. 

Las Españas es una revista literaria, pero literaria de esta hora 
dramática, decisiva, de esta hora española; en que todo puede y debe 
ser un arma contra los verdugos de la patria. 

LE, 1 (10, 1946) 


“DOS ESPAÑAS” 
PEDRO BOSCH-GIMPERA 


Ahora, como siempre, hay dos Españas. Desgraciadamente el mundo 
ha conocido a menudo sólo una y muchos españoles han sufrido su 
contagio. Nos preguntaríamos a veces: ¿En dónde está la auténtica Es- 
paña? ¿Es que se ha escrito su verdadera historia? 

En la España “oficial” ante la que tienen embajadores muchos 
pueblos democráticos, se clama por una continuidad histórica y se pre- 
tende restaurar la “verdadera” tradición española, depurada de desvia- 
ciones. España es la que se supone hecha por los Reyes Católicos 
“restauradores del orden”, artífices de su “unidad nacional” y de su 
“unidad religiosa”, perseguidores de judíos y de musulmanes; por Car- 
los V —un alemán-,; por Felipe HI encendedor de hogueras contra eras- 
mistas, protestantes y flamencos, perfeccionador del absolutismo de 
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los Reyes Católicos y del estado burocrático, en lucha contra toda Eu- 
ropa para mantener un imperio imposible y una unidad católica ya rota 
definitivamente; por Felipe HI aniquilador de la industria y la agricul- 
tura de los moriscos y por el Conde Duque perseguidor de portugueses, 
andaluces y catalanes para reducirlos todos a una uniformidad de la 
que tomaba como símbolo las “leyes de Castilla”; de Felipe V reali- 
zador de la uniformidad a sangre y fuego, alegando el derecho de con- 
quista como fundamento jurídico del Decreto de Nueva Planta. Su Es- 
paña imperial, menguado su poderío por la envidia de las potencias, 
corroída por la “nefasta influencia extranjera”, introducida por Carlos 
III y sus ministros, por la Enciclopedia y la Revolución, por el libera- 
lismo del siglo XIX, por la Institución libre de enseñanza y por la Se- 
gunda República, sólo tiene como momentos luminosos restauradores 
Fernando VII, la “epopeya” carlista y finalmente José Antonio Primo 
de Rivera y Franco. El ideal es volver al siglo XVI y, a ser posible, 
restaurar el Imperio, por lo menos en la dirección espiritual de América. 

Los precedentes de esa España los encuentran algunos en los reyes 
de León, continuadores de la monarquía visigótica —de origen germáni- 
co— y en el Imperio romano, considerado a veces como prefiguración 
del español del siglo XVI. Efectivamente, los romanos prefiguraron los 
modernos métodos imperiales, con las matanzas en masa —Estepa, 
Coca- y con asesinatos políticos —Viriato. Los reyes visigodos inten- 
taron la unidad católica por la fuerza obligando a convertirse a los 
judíos, confiscándoles sus bienes. Ya hubo minúsculos emperadores de 
las Españas entre los reyes de Asturias-León, acosados en sus mon- 
tañas por los ejércitos musulmanes. Alfonso VI ostentaba el mismo tí- 
tulo, a la vez que desterraba al Cid —un refugiado castellano en tierras 
de moros. Aniquilado el pueblo castellano en Villalar, en su última re- 
beldía libertaria, se logró identificarlo aparentemente con España, se 
contagió esta idea a algunas de sus mejores mentes y Quevedo llamaba 
a los catalanes que defendían sus libertades “aborto monstruoso de la 
política” y “provincia apestada”. Consecuentes con su concepción de 
España se abomina hasta de Cánovas y de la Restauración alfonsina 
que se contagió del “morbo liberal” y no hay que decir que de la políti- 
ca autonómica de la República que llevaba a la “España rota” de Calvo 
Sotelo. 

Voces desconocidas u olvidadas, hoy consideradas por ellos como 
“antipatrióticas”, de los que lucharon en el pasado contra tal concep- 
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ción de España —recordemos sólo a Pi y Margall- o que han sido 
fusilados o que lo hubieran sido de caer en las garras de los “imperia- 
les” —pensemos en Companys, en Azaña y en nosotros mismos— han 
dado otra interpretación de España y de su historia. La “heterodoxa”, 
en realidad la verdadera. 

Azaña reconoció la diversidad de pueblos que integraban a España 
con igual dignidad, declaraba que la unidad de España no la habían he- 
cho los Reyes Católicos ni la monarquía de los Austrias y Borbones y 
que la iba a realizar por primera vez la República en 1931 y protestaba 
en un discurso memorable de que Castilla hubiese intentado jamás es- 
clavizar a los pueblos españoles y de que hubiera existido la pretendida 
hegemonía castellana. Castilla, como toda España, como América, 
había sido víctima del despotismo de sus monarcas. Su pueblo termina- 
ba su historia colectiva en Villalar. Sus valores póstumos y tan glo- 
riosos no los engendró el Imperio ni la política despótica. Tenían raíces 
más hondas en el subsuelo de la historia peninsular, en donde se entre- 
lazan fraternalmente con las de los demás pueblos que, en sus deseos 
de alcanzar una mayor libertad y de realizar su personalidad, no hay 
que considerar como réprobos, sino como fautores en conjunto de una 
tradición de la que no debe renegarse. La nueva España que quería 
crear la República había de ser la continuadora de esa “tradición co- 
rregida por la razón”, que no era la del Imperio, que no representaba a 
la verdadera España, sino a la política de las casas extranjeras, a re- 
molque de intereses no españoles. 

¿Dónde está, pues, la verdadera España y su verdadera tradición, en 
la que pueden hermanarse todos, castellanos, andaluces, gallegos, vascos 
y catalanes? ¿Dónde está la España en que las naciones libres de Améri- 
ca —<risol de pueblos— pueden reconocer y amar la madre de una parte 
de su ascendencia y de su civilización? La sangre de los antepasados de 
Bolívar, de Hidalgo, de Sucre y de San Martín no puede ser la misma 
que la de Torquemada o de los verdugos de su propia patria. 

Esa España hay que buscarla debajo de la superestructura que la 
ha ahogado secularmente. La superestructura —el Imperio romano- 
visigodo-leonés-trastamara-habsburgo-borbónico-falangista— no es Es- 
paña y, lo mismo que con él los pueblos de América no pueden dialo- 
gar, los auténticos españoles tampoco. 

España es la variedad de sus pueblos con raíces prehistóricas y 
que, a pesar de todos los dominios o de todos los intentos de unifi- 
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cación violenta, resurge cada vez más vigorosa. Es la formadora de al- 
tos valores humanos y de una cultura fecunda. Es espíritu y libertad, 
personalidad celosamente mantenida y, a la vez, sentido de universali- 
dad. España es la de San Isidoro amonestador de los reyes que querían 
imponer el Catolicismo —religión de amor— por la fuerza, la de Oliva 
de Ripoll iniciador de la Paz y Tregua, la de los Arzobispos creadores 
de la Escuela de Toledo, en que musulmanes, judíos y cristianos daban 
a conocer al mundo la filosofía de Aristóteles restaurada, la del fuero 
de Tudela regulador de los derechos de las tres confesiones y de su ad- 
ministración autónoma dentro de la ciudad; la de Juan I de Aragón que 
castigaba los desmanes de la persecución de los judíos. Es muy espe- 
cialmente la España de los fueros municipales y de la democracia ciu- 
dadana de las Cortes de todos los reinos y muy especialmente de las 
catalanas que legislaban por derecho propio y de las que sale un go- 
bierno popular —la Generalidad— practicando la doctrina de la sobe- 
ranía de la nación. Es la de los juristas y los escritores políticos que 
formulan en Cataluña la teoría de la democracia —Eiximenis, Gualbes, 
Cáncer— o de los de los siglos XVI y XVII en Castilla que se esfuerzan 
en limitar el absolutismo y en mantener que el rey debe el poder a la 
“república”, crean el derecho internacional y defienden a los indios 
—Vitoria, Fox Morcillo, Menchaca, Suárez, Mariana, Saavedra Fajardo. 
Es la de los artistas y escritores, la de Cervantes y de Lope de Vega, in- 
mortalizador de la rebelión de Fuente Ovejuna contra el despotismo 
militar, la de los Comuneros, de las Germanías y de la defensa de las 
libertades catalanas por Pablo Claris o por los barceloneses de 1714. 
La de los pueblos renacientes creadores de nuevas literaturas —Rosalía 
de Castro en Galicia y los catalanes, entre los que Maragall canta la 
España múltiple. La de Prim y Pi y Margall que saben comprender las 
ansias de libertad del pueblo cubano. La de la República que iba a or- 
ganizar la verdadera España y la que supo luchar varios años por de- 
fenderla, abandonada de casi todo el mundo. En fin, es la de García 
Lorca, fusilado por la guardia civil franquista, y de Machado, fallecido 
en su éxodo doloroso, acompañado por otros poetas, artistas y profe- 
sores, en medio de las masas del pueblo republicano que prefirió las 
penalidades del exilio a vivir sin dignidad en España o la que gime en 
las mazmorras de Franco. 

Esta es la España perenne y gloriosa. Ella se ha visto repetidas ve- 
ces arrojada de su patria o ha salido de ella cuando el ambiente de sus 
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dominadores se hacía irrespirable. En el siglo XVI, Servet, Valera y 
Luis Vives; a principios del XVIII, los emigrados de la guerra de Suce- 
sión; los liberales de 1814, de 1823, de fines del período isabelino o los 
de ahora. Al volver los de la emigración fernandina o los que huían de 
las persecuciones de la reacción “moderada”, realizaron el renacimien- 
to de la España moderna. Un día volverá la actual emigración y se con- 
tinuará la auténtica historia de España. 

¡ LE, 2 (11, 1946) 


CASTILLA, EN EL PANORAMA DE LAS ESPAÑAS 


ANSELMO CARRETERO Y JIMÉNEZ 


“Nadie es más que nadie” reza un adagio de Castilla. 
¡Expresión perfecta de modestia y de orgullo! Sí, 
“nadie es más que nadie”..., porque —y éste es el más hon- 
do sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre, 
nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. 


ANTONIO MACHADO 
Los milicianos de 1936 


La España, una, católica e imperial, es antiespañola y extranjera; de 
godos; Austrias, Borbones y falangistas. La española, y desde luego la 
de los viejos castellanos, es democrática. 

Porque nada más anticastellano que la idea imperial y unitaria de 
España, la intolerancia religiosa y el dominio de unos hombres sobre 
otros, sea por medio de privilegios aristocráticos o mediante el abuso 
de la propiedad. 

Hace mil años nace Castilla en Cantabria, entre el mar y el Ebro, 
en la antigua Montaña de Burgos, hoy (desde la división de España en 
provincias, al estilo francés, en 1833) provincia de Santander o La 
Montaña por antonomasia. Y no porque los cántabros (y. vascones), 
pacíficos montañeses, que le dieron vida política tuvieran el designio 
de fundar la España, una y grande de Franco, como éste dijo en 1943, 
con motivo de las fiestas del milenario, y como desde hace siglos 
quiere hacernos creer a los españoles —y en gran parte lo ha consegui- 
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do- la España oficial de la monarquía; sino todo lo contrario. Castilla 
proclama su independencia por un movimiento separatista triunfante, 
porque los castellanos no están conformes con la España imperial de 
los reyes astur-leoneses; que, descendientes de los godos de Covadon- 
ga, tratan de reconquistar —y ésta es la palabra exacta— España y restau- 
rar el imperio visigodo de Toledo, para explotar a los españoles, pro- 
plamente dichos, en beneficio de las oligarquías godas dominantes: 
monarquía, iglesia y ejército. 

Los castellanos, dice la tradición y confirma la historia, no aceptan 
las leyes imperiales que quieren imponerles los reyes neogóticos de 
León (León, Asturias y Galicia), proclaman la independencia de Casti- 
lla, eligen a sus famosos jueces para que juzguen con arreglo a las cos- 
tumbres locales, recogen cuantos ejemplares encuentran del código ro- 
mano-visigótico llamado Fuero de los jueces de León o Fuero juzgo y 
los queman públicamente en hoguera simbólica. 

No fue, pues, Castilla, sino León, el primer foco de la idea unitaria 
después de la ruina de la España goda, dice don Ramón Menéndez Pi- 
dal. El título imperial tiene su sentido en España: es el título solemne 
del rey de León, continuador de los reyes godos. Esta supremacía del 
reino astur-leonés —añade el sabio gallego— es un hecho no tenido en 
cuenta y que importa hacer notar. 

Aquellos primitivos castellanos son objeto de mofa en la corte de 
León porque, en lugar del bable leonés más culto y latino —hoy casi to- 
talmente perdido—, hablan su propio romance castellano, duro y tosco 
para los oídos de los cortesanos leoneses. Nada, pues, más ajeno a la 
esencia castellana y contrario al espíritu tolerante de Castilla que el pri- 
var a cualquier pueblo de España del derecho a hablar su propia len- 
gua, tan española como la castellana, aunque no haya alcanzado la am- 
plitud literaria y geográfica de ésta. 

Protegidos por montes y castillos pueden los castellanos defender 
su independencia y consolidarla. El nuevo Estado, desde las fuentes 
cantábricas del Ebro —la Castilla montañesa y cantábrica— se extiende, 
a través de las numerosas sierras de las actuales provincias de Burgos, 
Logroño y Soria, hasta las numantinas del Duero —la Castilla serrana y 
celtibérica— y más al sur, por Segovia y RES hasta las serranías 
de Ávila y Cuenca. 

En toda la tierra castellana se desarrollan vigorosas en la Edad 
Media las instituciones populares. Los habitantes de Castilla, donde 
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“nadie es más que nadie” (¡qué bien comenta este adagio nuestro 
Machado!), están protegidos contra el despotismo por sus “buenos 
fueros”, que los reyes castellanos, para ser tales reyes, deben acatar. Y 
es tanto el celo con que en la vieja Castilla se guardan las libertades 
forales que la palabra “desafuero” es todavía, en lenguaje llano, sinóni- 
ma de acto injusto o arbitrario, contrario a la razón y a las buenas cos- 
tumbres. La propia jura de Santa Gadea tiene todo el aspecto de un ju- 
ramento foral, probablemente con alguna cláusula, especial en este 
caso, referente a la no culpabilidad del rey en la muerte de su hermano. 

Es tan notoria la naturaleza popular y democrática del Estado 
castellano, y ésta goza de tanto prestigio por ello, que los vascos re- 
celosos del carácter feudal de la monarquía navarra, influenciada por el 
feudalismo francés, se incorporan voluntariamente a Castilla —cuando 
es independiente de León- y dentro de ella —verdadera confederación 
vasco-castellana— conviven durante siglos en plena cordialidad. Casti- 
lla no tiene que hacer nada especial para recibir en el reino a los vas- 
cos: los reyes deben respetar sus instituciones democráticas; ni más ni 
menos como tienen que respetar las de los castellanos, muy semejantes 
a aquéllas. Por otra parte, así como el Sur del reino de León se re- 
puebla con colonos gallegos, asturianos y mozárabes, el Sur de Castilla 
se repuebla sobre todo con vascones, por lo que entre castellanos y 
vascos existe además especial afinidad étnica que oportunamente seña- 
la Menéndez Pidal. 

En la Montaña y la Rioja tienen su asiento las merindades. Desde la 
Rioja hasta Cuenca y Ávila se encuentran otras instituciones semejantes, 
pero más vigorosas, desarrolladas y perfectas, castizamente castellanas, 
que los condes y reyes de Castilla hallan ya formadas y que, según Cos- 
ta, tienen origen celtibérico; son las comunidades de Castilla que, junta- 
mente con sus hermanas de Aragón no tienen igual en el mundo de aque- 
llos tiempos. Estas comunidades o universidades son en la actualidad 
desconocidas para la mayoría de los españoles, incluso para muchos 
castellanos, a pesar de que, con las merindades montañesas, ocupaban 
casi totalmente el territorio de la vieja Castilla, como se deduce de la 
simple enumeración de unas cuantas: la de Nájera, las de Miranda, Belo- 
rado, Burgos y Roa; las de Soria, Gormaz, Ayllón y Almazán; las de 
Sepúlveda, Cuéllar, Coca, Pedraza y Segovia; las de Arévalo y Ávila; la 
pequeña comunidad de Madrid —uando Madrid era un pueblecito caste- 
llano—; las de Guadalajara y Atienza-Jadraque; la de Cuenca. 
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Son repúblicas dentro del reino de Castilla, en las que los habi- 
tantes de la ciudad y del campo —-Comunidad de Ciudad y Tierra— 
gozan de todas las garantías personales contra posibles abusos de los 
reyes, los magnates o la Iglesia; se gobiernan democráticamente y dis- 
frutan de la propiedad colectiva de los medios de producción: tierras 
con bosques y pastos, aguas, minas, molinos, etc. Las más importantes 
por su extensión eran las de Soria, Segovia, Cuenca y Ávila. Comu- 
nidad prepotente de Castilla —dice el historiador aragonés Vicente de la 
Fuente-— era la de Segovia, con vasto y bien organizado territorio, cuyo 
concejo podía poner en campaña 5000 peones y 400 caballeros que 
tenían que seguir el pendón concejil. Famosa por su legislación, la de 
Sepúlveda, cuyo fuero se extiende por el Aragón comunero. 

Verdaderas repúblicas —no simples asociaciones de municipios, 
como a veces se dice—, con todas las características de una república 
cabal aunque federada: un territorio extenso que gobiernan, con fun- 
ciones muy superiores a las puramente municipales, sin intervención 
de ningún poder señorial; con fuero y jurisdicción única; autoridad so- 
bre los municipios del territorio; ejercicio democrático del poder por 
emanación del pueblo; capital permanente y derecho de los ciudadanos 
a la posesión y uso comunal de las fuentes de producción; ejército, 
pendón y capitanes propios. Aquí es oportuno destacar el hecho, que 
contrasta con las frecuentes discordias entre señores feudales, de que ja- 
más las comunidades recurrieron a las armas para resolver pleitos entre 
ellas. 

Este tema de las comunidades, castellanas y aragonesas, es muy 
interesante y, como dice Costa, está aún por estudiar. Nuestros historia- 
dores y cronistas antiguos, ocupados en cantar las hazañas de los gran- 
des personajes y las glorias de los reyes, tanto más alabados cuanto 
más enérgicos y hábiles eran en aumentar el poder real y ensanchar los 
dominios de la corona, daban de lado las cosas que afectaban a la vida 
del hombre común, del pueblo castellano, cuya historia, es decir, la 
verdadera historia de Castilla, está en gran parte por escribir. 

El poder del rey era en Castilla limitadísimo, verdadero poder fe- 
deral, pues según el Fuero viejo se reduce a las siguientes facultades y 
tributos: 

La facultad de hacer justicia (en suprema alzada y siempre con 
arreglo a fuero); y la de dirigir la guerra (como capitán general, pues 
las tropas comuneras van mandadas por sus propios capitanes, nombra- 
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dos por el concejo de la comunidad, y siguen el pendón concejil); el 
tributo de la moneda; el de la fonsadera (pagos y servicios para la gue- 
rra); y el de los yantares reales, es decir, el mantenimiento del rey (al 
cual debe contribuir todo territorio de la federación cuando se encuen- 
tra en él). 

El rey no tiene autoridad directa sobre la comunidad, ni sobre los 
municipios, que dependen de ella; ni sobre los ciudadanos, que obede- 
cen a los concejos por ellos elegidos, ni es dueño de la tierra que es 
propiedad comunal. 

Es característico de Castilla el espíritu democrático, evidente en su 
forma de gobierno, y que se manifiesta en todo lo castellano, incluso 
en la epopeya. 

El gobierno tradicional de Castilla es sumamente democrático. Se 
ejerce en todas las instituciones: comunidades, municipios, herman- 
dades, etc., por medio de juntas o concejos de carácter popular. La pa- 
labra castellana concejo significa, exactamente, lo mismo que la rusa 
“soviet”; concejil es, pues, equivalente a “soviético”. No designa el te- 
rritorio sobre el cual tiene jurisdicción una institución pública, como 
con imprecisión se emplea frecuentemente, sino el órgano que la go- 
bierna. La tradición democrática de Castilla, política y administrativa, 
es la del gobierno de los concejos. 

Los concejos castellanos se elegían democráticamente. En Segovia 
los vecinos se reunían por grupos en los atrios de las iglesias, carac- 
terísticos de esta parte de Castilla, que son exteriores para desempeñar 
su función civil. Tenían derecho a voto todos los vecinos con casa 
puesta, sin distinciones, pues en Castilla, como dicen el refrán y los 
fueros, nadie es más que nadie, y el de Sepúlveda recalca que “ni por 
riqueza, ni por linaje, ni por creencia”. No se puede decir más en 
menos palabras, ni con más precisión, ni con mayor llaneza. 

Esta declaración se adelanta en muchos siglos a la francesa de los 
Derechos del hombre, que proclama a los ciudadanos iguales ante la 
ley, pero deja a los pobres bajo el yugo de los ricos; pues, como decía 
nuestro socarrón arcipreste, “el que non ha dineros, non es de sí señor”. 
Y aquí volvemos a recordar a Machado, el andaluz enamorado de 
Castilla, cuando dice que ésta es un pueblo de señores —señores de sí 
mismos, aclara, que siempre ha despreciado al señorito. El fuero 
castellano no admite diferencias por riquezas, y para que esto no sea 
una mera declaración, los medios de producción son propiedad comu- 
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nal. Han de pasar mil años para que esto mismo se proclame en otro 
país de Europa. 

En la tierra comunera no hay diferencias por linajes. En la vieja 
Castilla no existe prácticamente la nobleza. Las noblezas más antiguas y 
poderosas de España eran la catalana, la aragonesa y, sobre todas, la 
leonesa. Esta es la sangre de los godos, y el linaje, y la nobleza tan 
“Ccrescida” a que alude Jorge Manrique en sus bellísimas y famosas 
coplas —el mismo poeta nacido de noble familia en los antiguos Campos 
góticos—. Incluso la caballería, que en todo el mundo medieval es esen- 
cialmente aristocrática, tiene en Castilla carácter popular: caballero era, 
sencillamente, el que tenía caballo, aunque no fuera noble por linaje. 

La epopeya, tan propensa en todas partes a exaltar las cualidades 
aristocráticas de los héroes, presenta también en Castilla profundo sen- 
tido democrático. Mientras en las literaturas medievales francesas y 
germánicas los héroes son príncipes o caballeros de alta alcurnia, au- 
tores de fantásticas hazañas, el héroe máximo de la epopeya castellana 
es un simple infanzón que, en nombre del pueblo castellano, toma jura- 
mento al rey antes de darle la corona; y es bien significativo del carác- 
ter castellano —dice Menéndez Pidal- este rango social de su héroe y la 
burla que de la alta nobleza se hace en el poema del Cid. Nuestro héroe 
representa, según palabras de Costa reproducidas en el primer número 
de Las Españas, la lucha política contra los reyes, la lucha nacional 
contra el imperio. 

Es igualmente tradicional en los castellanos, y en general en todos 
los españoles, la repugnancia a encumbrar y adular caudillos. Muestra 
de ello es que siempre se ha considerado del peor gusto en nuestra pa- 
tria levantar a alguien una estatua en vida. Esta resistencia a elevar a 
nadie por encima de los demás ciudadanos se observa claramente en la 
Comunidad de la Ciudad y Tierra de Segovia, donde los acuerdos o de- 
cretos no eran promulgados por ninguna autoridad o persona, sino que 
la costumbre era, sencillamente, que un notario y dos vecinos como 
testigos dieran fe de que el Concejo había tomado tales acuerdos. 
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Otro rasgo del carácter castellano era la tolerancia. Sabido es que en 
las ciudades de la vieja Castilla convivían judíos, moros y cristianos; 
cosa inconcebible en la Europa de aquellos tiempos. Los fueros caste- 
llanos son en este aspecto terminantes. En el de Miranda de Ebro, por 
ejemplo, del que hace poco hemos hojeado una reciente edición, hay 
un párrafo que dice que se acogerán a él, por igual, caballeros y peo- 
nes, cristianos, moros y judíos; y otros muchos contienen leyes análo- 
gas. No cabe mayor tolerancia en materia religiosa. 

Es también interesante señalar que los viejos castellanos sabían 
compaginar su fe católica con un agudo instinto político que vedaba a 
los clérigos el asiento en los concejos. Aquellas gentes sencillas veían 
claramente el peligro de que los ministros de la religión mangonearan 
en el gobierno de la república. Como también el de que la Iglesia con- 
centrara en sus manos un gran poder económico, por lo que el Fuero de 
Sepúlveda prohíbe sabiamente a sus vecinos dar o vender bienes raíces 
a “cogullados” u hombres de orden. 

El portugués Oliveira Martins —español de Portugal, como él mis- 
mo se considera— nos habla en su Historia de la civilización ibérica de 
la irrupción de aventureros de origen germánico que vinieron a auxiliar 
en la guerra y a compartir el botín de la reconquista con los descen- 
dientes de los visigodos españoles; aventureros que favorecían también 
la definición de un dominio aristocrático o feudal, generalizado en 
aquel tiempo en Europa. Estos extranjeros son los que traen a España 
la crueldad en las luchas religiosas. Así los nobles franceses que por 
instigación del papa Alejandro II y capitaneados por el normando 
Guillermo de Montreuil, gonfalonero papal, vienen a combatir a los 
moros y, contrariando la lealtad tradicional de los españoles en el 
cumplimiento de lo pactado, asesinan a los habitantes de Barbastro, 
que se rinden por capitulación, después de violar a las mujeres y tortu- 
rar a los prisioneros para arrancarles los últimos tesoros. Estos guerre- 
ros, los monjes de Cluny y los intrigantes y azuzadores enviados desde 
Roma son los que trajeron a España, más que la cultura, que tenían que 
aprender ellos de los moros andaluces, la intransigencia religiosa. 

Típica también de Castilla es su condición federal, en lo que se re- 
fiere a defender, dentro de España, su personalidad, que mantiene du- 
rante siglos. Aun después de la unión de las coronas de los reinos, que 
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no de los pueblos ni de instituciones, Castilla se distingue de León por 
no regir en ella el Fuero juzgo. Las cortes o se reúnen por separado o 
legislan por separado si se reúnen juntas, y hasta por separado se coro- 
na a veces el mismo rey como de León y de Castilla. Así, cuando con 
el Ordenamiento de Alcalá se intenta unificar la legislación, haciendo 
obligatorias las famosas Partidas, éstas fueron válidas para Castilla so- 
lamente en lo que no se opusieran a los fueros y costumbres; lo que 
equivale a decir que Castilla siguió con su legislación foral y derecho 
consuetudinario. Y cuando, más de cinco siglos después de la indepen- 
dencia de Castilla, hecha ya la llamada —no muy justamente— unidad 
española, Carlos V de Alemania viene con su mentalidad germánica a 
sentarse en el trono de España como en cosa que indiscutiblemente le 
pertenece, no puede hacerlo sin antes jurar guardar y mantener los 
fueros, usos y libertades de Castilla; y tiene que prestar el juramento 
por dos veces, porque al procurador burgalés que lo exigió no le pare- 
ció suficientemente clara la primera respuesta. 

Pero no sólo en relación con los demás pueblos españoles, sino 
también en su propia estructura, Castilla era, lo hemos visto, eminente- 
mente federal, cosa que ya señala Colmeiro al decir que “parecía Cas- 
tilla una confederación de estados libres regidos por un superior 
común”; y algo parecido dice el erudito marqués de Pidal. En esto la 
vieja Castilla se asemeja una vez más al antiguo País vascongado 
—cuya historia corre paralela—; se diferencia en cambio de nuestra mo- 
derna Cataluña, que mantiene una actitud federal en relación con los 
demás pueblos hispánicos pero centralista en la organización interna de 
su país, incluso con alguna tendencia absorbente hacia sus vecinos 
de lengua hermana. 

No puede, pues, ningún español, y menos si es castellano, calificar 
de exótica la moderna organización de la URSS en repúblicas federati- 
vas socialistas soviéticas, porque en repúblicas federales comuneras y 
concejiles estaba en su mayor parte organizada la vieja Castilla, allá 
por los años mil. Pero cambiemos de rumbo... no vayamos a descubrir 
que los comuneros castellanos estaban vendidos al “oro de Moscú”; o 
de Moscova, como deberíamos decir si no tradujéramos del ruso pa- 
sando por el francés. 

Tal era, a grandes rasgos (en detalle la cosa es más compleja por la 
mezcla de las instituciones comuneras con las feudales), Castilla en los 
tiempos en que, por ser independiente entre los demás estados es- 


488 ANTOLOGÍA 


pañoles, podía mostrar, sin confusiones, su verdadera naturaleza y su 
carácter. Y esta organización castellana no era la general en España, 
sino peculiar de Castilla, el País vascongado y el Aragón comunero 
—el de las comunidades de Albarracín, Daroca, Teruel y Calatayud-, 
lindante con Castilla, no el señorial, más influenciado por Cataluña. En 
el resto de España, Cataluña al Oriente y el Imperio leonés (León, As- 
turias y Galicia) al Poniente, rigió el Fuero juzgo y existió un régimen 
más marcadamente feudal. De tal manera que —copiamos de Menéndez 
Pidal- “en Galicia las heredades fueron absorbidas en gran parte por 
los obispos, los monasterios y los magnates, quedando en ellas los 
campesinos con un mínimo de libertad. León ocupa un lugar interme- 
dio. Así, viniendo de Oeste a Este, Castilla nos ofrece el máximo de 
hombres libres. Hacia la otra mitad de España vuelve a disminuir la 
cantidad de éstos. En Navarra, en Aragón y en Cataluña reaparece con 
más vigor la servidumbre adscripticia al terreno”. Es de hacer notar 
que el feudalismo en España, aun en las regiones que adquirió mayor 
fuerza, no presentó nunca los caracteres vejatorios que para los siervos 
tuvo en el resto de Europa, incompatibles con el sentimiento de la dig- 
nidad humana tan arraigado en todos los pueblos de España, del uno al 
otro rincón. Algunos historiadores europeos, entre ellos Seignobos, 
señalan este hecho, particularmente cierto en Castilla, de que España 
no conoció el feudalismo con los caracteres comunes que tal fenómeno 
histórico tuvo en las demás naciones de Europa; y Oliveira Martins 
percibe claramente la coexistencia de un sistema feudal y un sistema 
comunal en la edad media española, con repúblicas concejiles de tal 
fuerza e importancia que los reyes se tenían que inclinar ante ellas. 

El régimen leonés (astur-galaico-leonés) era diferente del caste- 
llano (vasco-castellano). Sobre esto tenemos que hacer hincapié, por 
ser corriente, aun entre gente culta, el considerar sinónimos los térmi- 
nos León y Castilla, que durante siglos representaron en España con- 
cepciones antagónicas. Y mientras se barajen, confundiéndolos, ambos 
nombres históricos y se tomen como iguales sus regímenes y sus insti- 
tuciones lo que sobre Castilla se escriba será un galimatías. 

En Castilla, el país está organizado federalmente, el poder real es 
limitado y el rey tiene que acatar los fueros; en León, el poder real, con 
título imperial, es completo, sobre un reino unitario que aspira a restau- 
rar el Imperio visigodo. En Castilla, apenas existe nobleza y la mayor 
parte del país es gobernada por concejos populares en los que no inter- 
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viene el clero; en León, la nobleza y el clero son muy poderosos y el 
país es gobernado principalmente por ellos. La institución más popular 
e importante de Castilla es la comunidad de ciudad y tierra, verdadera 
república con amplias facultades políticas y económicas; en León, y en 
la mayor parte de España, la institución popular es el municipio, -sin 
función política y con funciones económicas limitadas. La tierra caste- 
llana es, en su mayor parte, propiedad de las comunidades; en León, es 
del rey, que la da en feudo a los nobles o a la Iglesia, o la concede a los 
pueblos para su subsistencia. El pueblo castellano defiende durante si- 
glos sus instituciones democráticas, de origen antiguo, que los condes 
y reyes de Castilla tienen que respetar y confirmar; defiende también 
con ellas su propiedad comunal. La tarea del pueblo leonés —que de 
ninguna manera hay que confundir con el Imperio neogótico leonés— 
es exactamente la inversa: trabaja durante siglos, con astucia y tesón, 
por crear instituciones populares y adquirir derechos y bienes a costa 
de los poderes feudales. En esta lucha le favorece la proximidad de 
Castilla, pues los reyes y señores al repoblar el país tienen que conce- 
der privilegios a los pobladores, porque de lo contrario no acudirían a 
tal repoblación o emigrarían a tierra castellana. 

La Tierra de Campos —los primitivos campos de los vacceos, fa- 
mosos por su colectivismo agrario—, los campos góticos, tierra de nadie 
durante algún tiempo, “base geográfica del Reino de León”, al que per- 
teneció antes de la unión de las coronas, es completamente leonesa; tie- 
rra feudal de la familia de los Beni-Gómez, condes de Saldaña y de Ca- 
rrión y del territorio de Zamora, a cuya cabeza estaba el conde Pedro 
Ansúrez, fundador de Valladolid, importante personaje de la corte de 
León y enemigo acérrimo del Cid castellano (a esta aristocrática familia 
leonesa pertenecieron también los famosos infantes de Carrión del Poe- 
ma del Cid). Las instituciones castellanas no pasan el río Pisuerga, y las 
pocas llamadas comunidades en tierra leonesa lo son puramente de bie- 
nes, sin las amplias facultades de las repúblicas comuneras. 

Tampoco se extienden las comunidades al sur de Toledo, en Tie- 
rras de la Mancha, conquistadas a los moros y entregadas en feudo a 
las órdenes militares —según lo atestiguan todavía los nombres de mu- 
chos de sus pueblos—, que aunque se denominaron Castilla la Nueva no 
tienen mayor afinidad con Castilla que las demás regiones de habla 
castellana. Nuestro gran don Quijote no es castellano viejo, sino 
manchego. 
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Las instituciones castellanas, salvo rarísimas excepciones, no salen 
de la tierra comunera repetidamente mencionada. ¡Cómo iban a exten- 
derse si el mayor empeño de los reyes —sobre todo después de la unión 
de las coronas— era acabar con ellas en la propia Castilla! 

La diferencia entre el municipio y la comunidad castellana tiene en 
la orientación de la política general del Estado una importancia grande 
que no podemos pasar por alto. El municipio, aunque democrático, de- 
bido a su carencia de funciones políticas y a lo reducido de las eco- 
nómicas, es compatible con un estado centralista de tendencias impe- 
riales; mientras que la comunidad, con amplias funciones políticas y 
extenso patrimonio público, es incompatible con el centralismo y grave 
obstáculo para una política imperialista. Por eso no es una casualidad 
el que, desde los tiempos de la monarquía hasta los actuales, las dere- 
chas españolas hayan dedicado siempre alabanzas al municipio y com- 
batido las autonomías regionales (dentro de las cuales, por otra parte, 
el municipio es, por lo menos, tan democrático y eficaz como en el es- 
tado unitario). La actitud de los carlistas del siglo pasado es en este 
punto hábil y de ella nos ocuparemos en otra oportunidad. 

Las profundas diferencias entre los regímenes sociales astur- 
galaico-leonés y vasco-castellano (y del Aragón comunero) deben ha- 
ber dejado a la larga huellas en la psicología de los respectivos pue- 
blos. A los castellanos viejos, vascos y “baturros” se atribuye, en 
general, llaneza, costumbre de hablar sin rodeos; la sabiduría popular 
caracteriza a los hombres del Noroeste de España por su reserva, habi- 
lidad para las preguntas indirectas y respuestas evasivas. En este se- 
gundo grupo ocupan lugar señalado los leoneses de Tierra de Campos, 
los “pardillos”, sabedores de la famosa “gramática parda”. Tal vez las 
diferencias entre ambos grupos sean consecuencia de distintas raíces 
étnicas. Pero, sin meternos en el terreno de la psicología colectiva, har- 
to resbaladizo, nos limitaremos a señalar la coincidencia del carácter 
del primer grupo con el derecho secular de poder decir verdad sin 
miedo a represalias, el hábito de sentirse protegido contra cualquier de- 
safuero y tener seguro el pan de cada día; y la psicología del segundo 
con un pasado de paciente trabajo para adquirir con habilidad derechos 
y medios de vida a costa de los poderosos, y consolidarlos y ampliarlos 
con astucia. 

Después de lo expuesto, ya podemos decir que Castilla, la vieja 
Castilla, que durante su independencia pudo manifestar sin deforma- 
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ciones su propia personalidad, representa en el panorama de las Es- 
pañas la tradición autóctona, democrática, comunera y federal. 

A partir de la unión definitiva de las coronas de León y Castilla 
presentan las historias gran confusión y, aunque el nombre de Casti- 
lla sea colocado en primer lugar, probablemente como habilidad políti- 
ca por su prestigio popular, y los reyes releguen a segundo término el 
antes imperial de León, comienza una labor ininterrumpida para acabar 
con las instituciones castellanas. Este momento, que los historiadores, 
incluso los que como don Ramón Menéndez Pidal han estudiado mejor 
el carácter de la primitiva Castilla, suelen señalar como el comienzo de 
la hegemonía castellana, es, en realidad, el de su decadencia, que se 
acentúa a partir de los Reyes Católicos. Así lo comprende Bosch-Gim- 
pera al decir que Castilla queda ofuscada y en adelante, aunque siga 
hablándose de Castilla y ésta con el tiempo se convierte de nombre en 
el país hegemónico, se trata de una Castilla que sigue la herencia 
leonesa, pues la monarquía leonesa-castellana se organiza con predo- 
minio de la leonesa, de tradición visigoda, y no de acuerdo con la 
primitiva tradición castellana, más democrática y popular, representada 
por Fernán González y el Cid. Y el culto historiador catalán añade: “el 
Cid tomado como símbolo de la Castilla hegemónica y de su acción 
aglutinadora de todas las tierras españolas nos parece que debe ser in- 
terpretado como todo lo contrario”. 

En verdad, no sólo no hay tal hegemonía castellana, sino que, con 
el nombre de Castilla por delante, la monarquía realiza una política im- 
perial de la que el pueblo castellano es la primera víctima. Pero éste de 
la supuesta hegemonía de Castilla es tema del que acaso nos ocupemos 
en otra ocasión. 

LE, 3 (01, 19477) 
LE, 4 (03, 19477) 


EN TORNO A LA MISIÓN DE LOS INTELECTUALES 
JOSÉ MARÍA GALLEGOS ROCAFULL 
Santo Tomás de Aquino, que era un perspicaz observador de la natu- 


raleza, compara en un pasaje célebre de sus obras al hombre con los 
demás animales para meter palpablemente por los ojos la clara verdad 
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de que el hombre es superior a todos ellos porque está dotado de “una 
razón con la que puede prepararse lo que necesita con la ayuda de sus 
manos”. Ni sólo la razón, ni sólo las manos; sino aquélla y éstas en es- 
trecha colaboración armónica. En su tiempo aún no se había disociado 
del todo este lote indivisible, en el que radica la superioridad humana. 
Los más nobles guerreros necesitaban musculosos brazos para manejar 
sus armas. Los monjes más ilustrados alternaban el estudio con los tra- 
bajos manuales. De otra parte, los menestrales más humildes suplían su 
falta de ciencia con una fe, que los igualaba a los sabios en el cono- 
cimiento de los misterios de la vida y de la muerte. 

Pero andando el tiempo, los hombres se fueron repartiendo de 
manera cada vez más exclusiva la doble herencia que les legó la natu- 
raleza. Algún día habrá que acabar para siempre con esta monstruosa 
aberración a que hemos llegado de que haya quienes vivan tan sólo o 
con sus manos o con la cabeza. Porque el que haya y tenga que haber 
trabajadores manuales y trabajadores intelectuales, no quiere decir que 
aquéllos tengan que vivir ajenos a la cultura o que éstos no sepan 
qué hacer de sus manos. Unos y otros, por haber extremado su di- 
visión, llevándola del campo profesional al humano, andan ahora muti- 
lados. Y todo cuanto se cimiente sobre esa multiplicación ha de ser 
radicalmente falso por contrario a la verdad y a la naturaleza. 

Así, las relaciones entre los intelectuales y los que no lo son, de- 
bieran de ser tan íntimas y bien trabadas como las que hay entre 
Órganos distintos de un mismo cuerpo; y son tan difíciles y mal 
acopladas como si unos y otros vivieran en mundos opuestos o, al me- 
nos, totalmente distintos. Por los dos lados. Porque si es verdad todo 
eso de la traición de los hombres de letras o del estéril aislamiento de 
los intelectuales, también es cierto que tan pronto se les desprecia 
como se les exige mucho más de lo que pueden dar de sí. Hay el rece- 
lo, el desdén, el odio al intelectual. Tan arbitrarios e injustificados en 
“ocasiones como esa boba beatería con que muchos se pasman ante los 
que lo son o dicen serlo. 

Mientras todo hombre no esté habituado a servirse tanto de sus 
manos como de su cabeza, subsistirá el equívoco. Y no habrá mejor 
manera de disiparlo o atenuarlo que restablecer por decisión de la con- 
ciencia O imperio de la voluntad la solidaridad que de manera tan 
espontánea y firme impone la naturaleza en el cuerpo humano. Lo de 
menos es establecer el valor o la trascendencia de la función de unos y 
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de otros. Lo fundamental es reconocer que las dos son igualmente 
necesarias y que, aparte y por encima del provecho o del gusto que 
proporcionen a los que las ejercen, son eminentemente sociales. “No 
sólo de pan vive el hombre”. Tan de la sociedad es el producto elabora- 
do por las manos de los unos, como las ideas y sentimientos que bullen 
en el corazón o en la cabeza de los otros. Y es traición o deslealtad o 
egoísmo considerarlos como estrictamente personales y no ordenarlos 
al servicio de toda la comunidad. 

No aludo ni de cerca ni de lejos a una ordenación dirigida e im- 
puesta desde fuera por poderes estatales o de otra clase, que sería irre- 
mediablemente la más odiosa de las tiranías. Hablo de una conducta 
que, aun siendo voluntaria y libre, la sugiere con tanta fuerza la natu- 
raleza propia de su función que a ella han sido fieles los intelectuales 
de todos los tiempos. Nadie puede ser intérprete de los dioses, como 
Platón dice en el Jon que lo son los poetas, sin arder por los cuatro 
costados. Y nadie arde en espíritu sin quemar a los que se le acerquen. 
Ni nadie roba al Padre sus rayos para guardarlos para sí. Hólderlin, 
más que ningún otro, ha expresado esta atormentada conciencia, que 
todo auténtico poeta tiene de su misión de esta manera: 


Derecho es nuestro, de los poetas, de nosotros los poetas, 
bajo las tormentas de Dios afincarnos, desnuda la cabeza; 
para así, con nuestras manos, con nuestras propias manos, 
robar al Padre sus rayos, robárnoslo a Él, a Él mismo, 

y envuelto en cantos, entregarlo al pueblo cual celeste regalo. 


El intelectual lo es en la medida en que se acerca al poeta. Y para 
que cumpla su misión es menester que pretenda robarle al Padre sus 
rayos y entregárselos al pueblo. No es un robo, creo yo, sino una dádi- 
va. El Padre deja que se los quite para que todo un pueblo viva y 
sueñe. De entre muchos hombres escoge a uno para que en su alma se 
reflejen sus rayos y tengan los demás alguna idea de su propio espíritu. 
La única manera de descubrir al hombre su propia grandeza es obligán- 
dole a que se supere a sí mismo. La misión propia del intelectual es 
“hacer al hombre igual a Dios”. 

La afirmación es de Séneca, quien asigna al sabio o filósofo la 
misma tarea que Hoólderlin al poeta: la de “fundamentar lo perma- 
nente”. Nada de vistosa pirotecnia intelectual. Mucho menos, nada de 
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aparatosa sofistiquería para seducir al pueblo. Abrumadora concien- 
cia de la propia responsabilidad. Acucioso afán de dar a los demás lo 
que la filosofía promete. “¿Qué tengo yo que ver con estos juegos? 
escribe indignado. No hay lugar para chanzas. Los desgraciados te 
reclaman. Has prometido socorrer a los náufragos, a los presos, a los 
enfermos, a los necesitados, a los que tendieron el cuello al hacha le- 
vantada. ¿Por dónde te escapas? ¿Qué haces? Ese con quien estás ju- 
gando, teme. Ayúdale y desata el lazo en que se va a ahorcar. Todos 
los que perdieron su vida o la han de perder te tienden las manos de 
todas partes, imploran algún auxilio, ponen en ti su esperanza y su 
ayuda.” 

El clamor es más angustioso en tiempos de crisis, como estos en 
que vivimos, entre un mundo que se hunde y otro que aún no ha apare- 
cido. Ahora ya no hay que sembrar la inquietud. A todos nos roe el 
corazón, como un cáncer. Lo que necesitamos es que se abran en nues- 
tras almas ventanas a la fe y a la esperanza. Buscamos desesperada- 
mente que nos iluminen los rayos del Padre. ¿Nos negarán este celes- 
tial regalo los que los tienen o dicen tenerlos? Fue nada menos que 
Platón quien, temeroso de las perturbaciones que la inspiración demo- 
niaca de los poetas podía traer al orden constituido según razón, acon- 
sejó que se les excluyera de la administración de la república. Desde 
entonces quedó consagrada su función renovadora de conquistadores 
del porvenir. Su trabajo, “de entre todos el más inocente”, es el más 
necesario. Sobre su palabra se ha de edificar el porvenir. Por eso se 
procura, con halagos o con violencias, que no la digan. Y por eso son 
tantos los que caen en la lucha, anonadándose con su vida sus obras. 

No esperamos ningún Mesías. El que había de venir, ya vino y de 
Él proviene, aun en los incrédulos, el hambre y la sed de justicia que 
nos atormenta. Nuestra anhelante expectación es de un mundo que nos 
satisfaga por completo. Lo hemos de construir con nuestras propias 
manos. Pero necesitamos para hacerlo que nos regalen al mismo Padre, 
envuelto en cantos. O mejor, en su misma inefable desnudez. Que ven- 
ga a nosotros su reino, el que ya como una semilla llevamos en el 
corazón, pidiendo, como el embrión ya formado, salir a la luz. 

Y a la espera del alumbramiento, que nos conforte el estimulante 
ejemplo de los de arriba. Séneca también nos dejó dicho que “la filo- 
sofía no está en las palabras, sino en las obras”. Más concretamente, en 
la lucha por la libertad. En tiempos no menos difíciles que los nuestros, 
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pide al sabio que contra la fortuna y contra el poder pelee por la liber- 
tad. La ruina, la cárcel o el destierro no han de callar su voz. “Mira de- 
trás de ti cuántas amplísimas regiones y cuántos pueblos te están abier- 
tos. Nunca se te cerrará una parte tan grande que no te quede otra 
mayor aún... Si la fortuna te separa de los primeros puestos de la 
república, permanece firme y ayuda con tus voces; si alguien te aprieta 
la garganta, permanece en pie y ayuda con tu silencio. Nunca es inútil 
el trabajo de un buen ciudadano; está aprovechando con que se le oiga 
y se le vea, con el rostro y con el gesto, con su obstinación callada y 

hasta con sus mismos pasos.” 
Sólo le pedimos a los intelectuales que cumplan su misión. La que 

ellos mismos se han atribuido. 
LE, 3 (01, 19477) 


Entre dos tesis 


EL INTELECTUAL Y SU MISIÓN 
MANUEL ANDÚJAR 


El intelectual y el artista buscan a través de su obra, gracias a esa do- 
lorosa inquietud que los singulariza, la verdad y la belleza, transpa- 
rentes encarnaciones del bien. Por encima de contingencias y modas, el 
resultado final de sus esfuerzos, el signo permanente de su expresión 
tradúcese en esta riqueza espiritual en que desembocan, y que al serlo 
asciende y trasciende de propiedad individual en dominio colectivo, en 
patrimonio de la sociedad. 

Cierto es que en determinadas épocas subsisten a costillas del 
mecenazgo —como claramente se observa en el Renacimiento—, que en 
más de una ocasión se uncen al pesado carro del vencedor, que vincu- 
lan su suerte al precario destino de las clases dominantes, que se re- 
vuelcan en la impureza, y en el lujo, y en la frivolidad, que no les in- 
mutan las claudicaciones, que se taponan los oídos para no escuchar la 
quejumbre de la justicia atropellada. Pero incluso cuando —por acción u 
omisión— sustentan la tiranía, cuando se convierten en miserables 
cachivaches de salón, cuando se hunden en la vileza cortesana, una voz 
íntima y tenaz, obsesionante, les previene sordamente de su culpa. Y 
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de ahí que en los frutos de los corrompidos y acomodaticios se palpe 
un aire malsano, una angustia espesa, un reconcomio devorador que re- 
duce a la nada, por más brillantes que sean las apariencias, la hermo- 
sura con que nos deslumbran, el ingenio con que ofuscan su conciencia 
e intentan sobornar nuestro dictamen. 

“Muchos son los andantes —dijo Sancho. 

"Muchos —respondió Don Quijote— pero pocos los que merecen el 
nombre de caballeros.” 

Quieras que no, a pelo o a contrapelo, el intelectual y el artista de- 
penden de la Historia, contribuyen a moldearla de grado o a su pesar, 
necesitan del medio ambiente. Su gloria y su riesgo consisten en no 
aceptar pasivamente tales factores, sino en la reacción mental y senti- 
mental, en la valiente aportación transformadora con que desempeñan 
—¡nterpretan— su papel. El idioma, el total de conceptos heredados, el 
caudal de formas éticas y estéticas, les sirven como punto de partida, 
jamás en función de renta. Y su estilo, su invención, pasan a ser, en la 
riada del tiempo, conquista general, público disfrute, fecundo arranque 
de nuevas peculiaridades. 

En consecuencia, no es lógico admitir las dos tesis exclusivistas, 
antidialécticas, que se disputan el alma del intelectual y aspiran a fijar, 
con trazo irrevocable, su meta. Una, que le atribuye caprichosamente, 
sin contrapartida, derechos a voleo, máximos privilegios, que lo empu- 
ja a la irresponsabilidad humana, que tiene siempre una derivación dis- 
olvente. Su enemiga, también de hígados teológicos, por exceso de 
celo le sorbe la esfera interior y lo entrega, inerme, a las órdenes de un 
grupo más o menos numeroso, de un credo, de un Estado, lo cambia en 
máquina unilateral de obligaciones, sin autonomía virtual, sin el libre 
juego de la capacidad crítica, atento sólo a una pasajera visión de lo 
actual. 

Aislamiento egoísta o comunicación servil; soledad o sumisión: 
así nos plantean la falsa disyuntiva. 

El intelectual y el artista, perjuran los de la primera facción, gozan 
de los más ilimitados fueros, deben encastillarse en su orgullosa y 
áspera reclusión, no es lícito medirles con el mismo rasero que a los 
demás mortales, no están sujetos a la tabla corriente de valores, pues 
los suyos, los de su sensibilidad, los de su pensamiento, son inaccesi- 
bles al común del prójimo y, para colmo de añadidura, no incurren en 
el vano delirio de aspirar a que los compartan quienes se hallan, fatal- 
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mente, fuera de su mundo encantado. Catástrofes, desgarraduras de la 
multitud, bajezas y pasiones ni siquiera rozan los empinados muros del 
jardín del silencio, donde germinan la exquisitez hermética y la seca 
certidumbre de los “elegidos”. 

Para los opositores de esta doctrina, o evasiva, los intelectuales 
deben seguir “absolutamente” el dictado filosófico en boga. Son voz 
fiel, sin distingos, Y: sobre todo sin heterodoxias, de la situación que pre- 
domina o apunta. Órganos miméticos de una fe concreta, o de un sis- 
tema, sin que se les permita, a la postre, calar a su espontáneo modo en 
la entraña del hombre. La inteligencia y el arte, gradual o bruscamente, 
a pecho descubierto o de refilón, tórnanse instrumentos de propaganda. 
La verdad, la belleza, el bien, no son ya los impulsos decisivos y legíti- 
mos. Se persigue la supremacía ideológica, el éxito material. 

En ambos casos, ni el más corto margen para la discrepancia de 
ley, de honrada raíz; en ambos casos, el cocear de la soberbia, llámese 
aristocracia espiritual o infalibilidad dogmática. ¡Como si los predica- 
dos que originan estas degeneraciones no fueran, no debieran ser con- 
ciliables en una síntesis superior! 

Evidente es que el intelectual y el artista precisan de hondo 
recogimiento para lograr sus ideaciones, pero las asfixian si no las 
anudan con el palpitar de su pueblo. Y la creación no es sólida sin apti- 
tud para concentrarse, para aprehender lo humano, .lo eterno, en la 
complejidad ruidosa de lo presente, que nos atenaza en sus anillos, en 
sus burbujas, en sus humos. ¡Importa el ser, la tierra, el fuego, el agua! 

Sí, “el espíritu no puede existir más que en comunidad”. Igual- 
mente, “el pueblo no puede vivir sin sueños”. La vida tiene una doble 
dimensión, una carne y unos huesos, un costado de realidad y otro de 
fantasía, unas etapas de ardiente tensión y fases de dulce, reparador 
abandono. En su labor específica, en la trama misma de su aventura, 
intelectuales y artistas se ven orillados a conjugar, con mayor agudeza 
aún que el resto de sus contemporáneos, estos elementos escurridizos, 
problemáticos. Pero si no lo hacen, si eluden el peligro, pierden su cen- 
tro de gravedad. Y con él, su naturaleza genuina. 

Surgen innumerables obstáculos para estorbar su cometido. La 
propia inestabilidad económica inherente al “oficio” o la posición ex- 
cesivamente segura. El recelo popular —en cierto modo imaginable por 
los antecedentes de flaqueza ante los poderosos— y el halago perverso 
de los adinerados. La desviación “profesional”, fenómeno muy moder- 
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no, o el mariposeo de aficionados, indicio de floja vocación. El único 
remedio es el trabajo incorruptible, la libertad penosa y no muelle- 
mente alcanzada, un raro compuesto de humildad y osadía, dedicación 
y desprendimiento. 

Por la índole misma de sus recursos, de su educación, de los há- 
bitos impuestos, de las consubstanciales ambiciones, el intelectual y el 
artista están saturados de historia, consciente o difusa, asimilada o res- 
pirada. Pertenecen a una generación, a un país, a un perfil de la cultura. 
Son gajos de una tradición que se cuela hasta el tuétano, que se proyec- 
ta en el ancho marco de una esperanza distintiva. 

Mas estas premisas evolucionan, se pliegan a sucesos políticos 
considerables, que producen una alteración cuantitativa y cualitativa, 
direccional, sin la cual la situación es indescifrable. Por ejemplo, du- 
rante el siglo XIX, efecto del auge de la burguesía, del capitalismo jo- 
ven, las corrientes culturales se impregnaban de un internacionalismo 
cada vez más desteñido y temblón, por monopolizarlo uno o dos Esta- 
dos dirigentes. Influencia que luego revertía, pálidamente, “colonial- 
mente”, en lo autóctono. 

Tras la segunda guerra mundial, contraria es la tendencia. Sólo se 
puede llegar —estimamos- a lo universal, afirmando nuestra fisonomía 
nacional, cuando en su esencia revisamos lo que se nos había transmi- 
tido como norma incuestionable, recreándola. Entonces se comprende 
lo que en torno nuestro ocurre, es fácil armonizar factores diversos mas 
no irreductibles. 

A esta conclusión han coadyuvado las experiencias del destierro y 
de la opresión, que afectan de manera acusadísima, más enérgicamente 
en virtud de su prolongación, a los intelectuales españoles, a su futuro. 
Estas enseñanzas alumbran el recrudecido sentimiento de la Patria, un 
deseo de elaborar conjuntamente principios más exactos, más escuetos 
y fidedignos de la cultura a que nos vinculamos. Y el ansia, todavía sin 
formulación definida, de forjar un clima propicio para una intensa 
creación, que es lo que se trata de demostrar. Se impone un radical 
comienzo de tareas, una recapitulación de las anteriores dispersiones, | 
de la añeja insolidaridad de intelectuales y artistas. El imperativo, en 
suma, de identificar la suerte del espíritu con la grandeza del pueblo, 
inspirados en los valores morales que son su médula... y la nuestra. 

“El exilio en mi sentir —decía Franz Werfel- es un llamado del 
destino a favor de la renovación.” 
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La misión de los intelectuales y artistas españoles, esclarecida por 
los años de lucha clandestina en la patria, por el exilio, dentro del 
carácter general del problema de la cultura en relación con la sociedad, 
estriba en limpiarse de la soledad estéril, en mantener su independencia 
personal y colectiva, en percibir, resueltamente, que la fuente de su 
fuerza, su razón de ser y de vibrar y de inquirir, está en el pueblo, en la 
auténtica vena nacional, conciencia que urge adquirir sobre la marcha, 
en la realidad viva del hombre, en su paisaje físico y anímico, en el es- 
pléndido filón de su temperamento. 

Si nos salvamos, será por tales “idealismos”, “abstracciones” y 
“sueños”. Los incoloros adeptos de las bicocas de hoy en día —confort, 
intolerancia, técnica desalmada, acelero que se muerde la cola— pueden 
mofarse de las ilusiones que defendemos los “pobres diablos”. Qué- 
dense ellos con su risa y su regiieldo, y nosotros pendientes de la 
quimera. La terca quimera del hombre, cifra, drama y gloria de lo es- 
pañol. 

LE, 6 (09, 1947) 


Ver para vivir 
LA OTRA MUJER DE LOT 
a Paulino Masip 
DANIEL TAPIA 


Miro a los republicanos españoles en el exilio y, naturalmente, me 
miro a mí mismo, como trasuntos fieles de aquella mujer que fue tro- 
cada en estatua de sal por el simple hecho —o no tan simple— de volver 
la cabeza hacia atrás. No tan simple. Toda una teoría del escorzo po- 
dría deducirse de aquel gesto, de aquel pecado. ¿Por qué vuelve la 
cabeza la mujer de Lot? ¿Es que alguien la sigue? ¿O la vuelve por un 
sentimiento de apego a la tierra que pierde? ¿Por curiosidad... o por 
coquetería? En cualquier caso, no es lo peor el motivo, sino el efecto: 
la esterilidad. 

He ahí el peligro —la esterilidad— que nos amenaza a todos los re- 
publicanos españoles en el exilio. Hemos adquirido un hábito, y este 
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hábito, el de volver la cabeza hacia atrás, va camino de convertirnos en 
estatuas de sal. Seremos entonces, si se quiere, cuando la transforma- 
ción se consume, la estatua o el coro de estatuas de la legitimidad, de 
la más salobre de las legitimidades. Pero no es a esto —a una legitimi- 
dad en sal viva o en salmuera— a lo que aspiramos. Hora es ya, por tan- 
to, de que nos preguntemos a dónde conduce este afán nuestro de ca- 
minar a ciegas, con la cabeza vuelta a lo pasado, a esa España 
ingrávida que llevamos dentro, en la que vivimos sin vivir en ella, san- 
tateresitas todos, quien más quien menos. Mucho se nos habrá perdido 
allí y entonces —en esa época que, sin serlo, se nos antoja ya remota—, 
pero acaso sea éste el momento de considerar si no vale ya en nosotros 
más lo adquirido durante nuestra ausencia de la patria, que aquello otro 
que nos vimos obligados a dejar al iniciarse nuestra peregrinación. ¿Es 
que no somos los republicanos españoles, los exiliados españoles, ca- 
paces de otra cosa que de permanecer en pasmo, en éxtasis, liados en la 
mortaja de nuestros místicos —la manta a la cabeza-—, sin ver ni oír, sin 
otro sentido que nos mueva, que nos conmueva, que ese que nos deja 
inmóviles, apegados a nuestra esperanza? Creo que no. Mas por si aca- 
so conviene que cuanto antes nos desprendamos de nuestras liga- 
duras... y nos aprestemos a resucitar a nueva vida. 

Por lo demás, quizá haya en nuestra actitud expectante —espectral— 
un sentimiento de índole narcisista. ¿Á qué si no este reiterado gesto de 
volver la cabeza para ofrecernos al espectador como nos suponemos más 
arrogantes? Hay en este regreso, en este dolorido escorzo, un recrearse 
viéndonos y mostrándonos en el instante patético que determinó nuestro 
vivir actual. Quizá también un temor oculto, el de arrostrar la vida, la 
novedad de esta vida a la que nacimos hace nueve años. Y en este temor 
a afrontar lo que la vida nos depare reside nuestra mayor debilidad. 
Creemos, seguimos creyendo, que lo mejor de nuestra vida es nuestro 
pasado, sin darnos cabal cuenta de que no se puede resucitar para volver 
a hablar de lo mismo, de lo que nos hizo morir. Es como si Cristo, re- 
sucitado al tercer día —cuando aun es admisible resucitar; nadie resucita a 
los nueve años de haber muerto—, al toparse con sus antiguos amigos o 
con los caminantes extranjeros, adoptara inconscientemente el gesto las- 
timoso de abrir los brazos, entrecerrar los ojos y dejar que un mechón de 
pelo lacio obscureciera parte de su cabeza reclinada. 

Hace tiempo leí algo acerca del sentido de nuestra emigración que 
me impresionó profundamente. Lo he vuelto a leer hoy —los republi- 
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canos españoles tenemos ya nuestros clásicos— y me parece que vale la 
pena repetirlo. Es un párrafo de aquellas Cartas a los emigrados que 
Paulino Masip escribió a poco de llegar a México. Decía así: “Criatura 
recién nacida, con la alegría de la piel nueva y los ojos vírgenes eres y 
has de ser, amigo mío, en tu avatar americano. Tu pasado individual ha 
muerto. No lleves sobre los hombros su cadáver como en la conde- 
nación dantesca... Suprime de tu lenguaje los pretéritos. No digas nun- 
ca más: yo fui, yo era, yo tuve. Te harán la lengua estropajosa de hieles 
esterilizadoras, te trabarán los pies, te esposarán las manos, te quitarán 
la sonrisa y, finalmente, en pocos días, pasarás de niño a viejo. En- 
tonces no llevarás tú, sobre los hombros, el cadáver de tus recuerdos, 
sino que serás tú quien vaya a hombros de tu propio cadáver.” 

Estimo que no estaría de más que reconsiderásemos las anteriores 
palabras, mucho más cuando todavía es tiempo de que echemos pie a 
tierra y nos libremos de tan macabra cabalgadura. Que nuestro cadáver 
cargue con nosotros equivale, en suma, a que nosotros llevemos a 
cuestas nuestra propia estatua de sal. Recuerdo haber visto a Belmonte 
en el toreo tampoco es lícito volver la cara— dar la vuelta al ruedo 
seguido de un entusiasta que exhibía una estatua del ídolo. Fue aquélla, 
es claro, la última corrida que toreó Belmonte. 

Volvamos, pues, la vista hacia lo que es porvenir. Atrás no queda 
sino el páramo y quizá la armazón, la estructura de una República que 
fue. Esa República sí es pretérito y por tanto la más acabada estatua de 
sal que pueda hallarse. Existen hombres, ya lo sé, y podrá ser meritoria 
su tarea, como lo fue la de las plañideras, que se han impuesto la peni- 
tencia de cargar con este cadáver insepulto. Caminan abrumados por el 
dolor y exhiben lo que no es sino triste osamenta de una República 
nacida tarde y muerta sin llegar a sazón. ¿Hasta cuándo hemos de 
seguir tan fúnebre comitiva? En ella van representaciones de todos los 
partidos políticos que fueron puras o no tan puras entelequias. ¿Es que 
hay algún partido de la República que no esté momificado, al que no le 
sepa la lengua a sal? Ninguno. Entonces, llegado es el tiempo de dar 
honrosa sepultura a esta República, que no es por cierto la única que 
puedan idear los republicanos, y de entregarnos a la noble tarea de 
vivir. So pena de que se admita que el hijo debe ser enterrado en la 
sepultura del padre y al mismo tiempo que éste. 

Cierto que al principio nos quedaremos como se queda el hijo que 
acaba de perder a su padre, o como se quedaría Lot al contemplar-a su 
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esposa petrificada. Pero no cabe arredrarse. Algunos sentimientos se 
han acendrado más, dentro de nosotros mismos, durante este tiempo. 
Nuestro odio a Franco, esa altiva incompatibilidad de nuestro honesto 
vivir con el ir viviendo de la actual podredumbre española —ellos tam- 
bién llevan a cuestas su cadáver, y no sólo el suyo, sino el de sus víct1- 
mas-— es lo que verdaderamente perdura en nosotros y será, en definiti- 
va, lo que nos salve, lo que nos preservará de toda contaminación. 

Contribuyamos mientras, por todos los medios, como dijera Masip, 
a que los facciosos se pudran. Cualesquiera que sean estos medios, urge 
por lo pronto que no nos pudramos nosotros. Desvinculémonos, pues 
—ya sé que estas palabras pueden sonar a herejía, pero herejes somos, es 
decir heterodoxos—, de los atadijos de nuestro sudario. La ortodoxia es 
cualidad de difunto, de hombre tieso, inflexible. Nos estamos convir- 
tiendo sin darnos cuenta en republicanos históricos, en piezas de museo, 
en estatuas de sal. Vamos, probemos a mover las piernas. Pelliz- 
quémonos, y si no estamos muertos reanudemos la marcha. Nuestro 
sino no es relatar la historia, sino hacerla a cada paso. Hay que olvidar 
un poco o un mucho la historia para atreverse a elaborar ese porvenir 
que pueda un día llamarse histórico. O lo que es igual, si nos obsti- 
namos en ver nuestras huellas en la arena no aprenderemos nunca a ca- 
minar. 

Escucha, pues, esto, republicano. Si te ha pasado algo, no pienses 
más en ello. Si no te ha sucedido nada, hora es ya de que te suceda. 
Acuérdate de la mujer de Lot. Pero acuérdate también de Lot. Piensa 
en que Lot, trocada en estatua de sal su primera mujer, pondría la vista 
en alguna otra. Y no olvides que, de ser alguna, sería esta otra mujer 
—la que le hizo volver a Lot la cabeza cuando pasó a su lado— la que le 
dio descendencia. 

LE 9 (07, 1948) 


EDITORIAL 


Aparece este Diálogo por dos motivos que a su vez obedecen a una 
misma necesidad. Es el primero de ellos nuestro deseo de responder a 
los requerimientos que de diversos grupos de la emigración y desde el 
interior de España nos llegan para la periódica y más frecuente publi- 
cación de Las Españas. El segundo, nuestro ya antiguo convencimiento 
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—cada vez más profundo-— de que el estrecho contacto entre quienes en 
1936 ocupamos las trincheras, al impulso de un deber que pusimos por 
encima de nuestras propias vidas, y las generaciones que, hoy ya 
maduras, no pudieron entonces, en razón de su edad, ser beligerantes 
en la trágica contienda, es fundamental para sacar a nuestra patria de la 
miserable situación en que el franquismo la ha sumido. Librarse de 
éste para recobrar libertad y dignidad y acometer la reconstrucción ma- 
terial y moral de España es la gran necesidad, necesidad vital, cuestión 
de vida o muerte a que nos referimos. 

La publicación regular de Las Españas con la frecuencia que el 
momento español requiere y nuestros lectores nos piden es imposible 
por falta de recursos económicos para afrontar los gastos de edición, y 
de tiempo para el trabajo de administración y distribución, problema 
éste que también se reduce a la falta de recursos con que encomendarlo 
de manera retribuida. 

El Diálogo, de menor tamaño, más modesto en su calidad mate- 
rial y porte gráfico, no podrá dedicar páginas a temas literarios y a en- 
sayos, ni ofrecer a sus lectores las ilustraciones que siempre han enri- 
quecido a Las Españas, pero aparecerá con mayor frecuencia, tendrá 
más agilidad para informar y más viveza para comentar la actualidad 
española. Será, sobre todo, limpio instrumento para propiciar ese gran 
- diálogo nacional cuya necesidad venimos sintiendo e indicando desde 
varios años, y que planteamos con toda claridad en el último número 
de nuestra Revista. 

Diálogo entre españoles de distintos campos, condiciones y proce- 
dencias, semejantes en limpieza de intención y unidos por el común 
anhelo de una patria mejor. Diálogo entre españoles desterrados y 
desparramados por todos los rincones del Globo; entre españoles que 
en su propio solar no pueden expresarse libremente y recurren a pu- 
blicar fuera, clandestinamente, para que sus palabras —fielmente reco- 
gidas en Diálogo— sean leídas dentro; entre españoles del destierro que 
llevan a España en su alma y compatriotas del interior que quieren es- 
cuchar la voz de estos hermanos. 

Diálogo necesario, fundamental, con esos millones de españoles 
que nacían al mundo o aún no habían llegado a la mayoría de edad 
cuando nosotros fuimos a la guerra en 1936, y que hoy, en la tercera o 
cuarta década de su vida, constituyen la parte más vigorosa de la po- 
blación española, las nuevas generaciones sobre cuyos hombros ha de 
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recaer principalmente en el futuro inmediato el tremendo esfuerzo ma- 
terial de levantar a España de su ruina. Generaciones crecidas al mar- 
gen del mundo intelectual libre, sin franco acceso a las publicaciones 
extranjeras; en contacto constante con prensa, radio y cine que son ins- 
trumentos de propaganda del régimen o están aherrojados por la cen- 
sura; educados en escuelas e institutos de mentalidad dogmática; en 
ambiente oficial totalitario que se esfuerza por mantener vivo el odio 
cainita y el espíritu de guerra civil. Con estas generaciones, envene- 
nadas en mayor o menor grado por el franquismo —sin que en ello les 
quepa culpa alguna— el diálogo es urgente, e ineludible obligación 
nuestra. En ellas pueden cosecharse los mejores frutos para España. 

Diálogo y diálogo al servicio de nuestro pueblo. No sólo con el fin 
de derribar al actual régimen, sino para levantar una nueva España. 
Para levantar, recalquémoslo, pues el derribar sólo es aquí condición 
previa. Por ello nos oponemos a la creación de esos grandes frentes 
negativos —de los que ya existe harta experiencia universal- que pro- 
pugnan los apegados a la vieja política, frentes sin claro programa 
constructivo para después del necesario desescombro. No tendría senti- 
do derrocar a Franco para poner en su lugar a un nuevo representante 
del franquismo, o bien, para restaurar modos de gobierno que perte- 
necen al pasado y que, más pronto o más tarde, no podrían conducirnos 
sino al despeñadero de otra guerra civil y, en consecuencia, a una nue- 
va caída en cualquier forma de totalitarismo. 

Es necesario derribar al dictador, pero para hacer de España una 
patria en que la libertad, la justicia y el trabajo creador sean auténtico 
patrimonio nacional. 

Para lograr esto es menester el esfuerzo de todos. Nuestra nueva 
contribución es este Diálogo de Las Españas, cuyas páginas están 
abiertas a todos los españoles que, limpios de odio, busquen en esta 
hora decisiva un camino común hacia la redención y el resurgimiento 
de la Patria. 

DLE, 1 (07, 1957) 


Dos mentores 


El mensaje de esperanza de Cervantes 


AÚN HAY SOL EN LAS BARDAS 
JosÉ MARÍA GALLEGOS ROCAFULL 


Allá, por el año 1905, cuando se cumplían los tres siglos de la apari- 
ción de la primera parte de Don Quijote, publicó don Miguel de Una- 
muno su Vida de Don Quijote y Sancho. En ella, poniendo el dedo en 
la llaga de la guerra incivil, latente cuando no patente en España, in- 
vitaba a los españoles a la “santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de 
don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y 
canónigos, que lo tienen ocupado”. 

¿Creería de verdad don Miguel que había muerto don Quijote? ¿Le 
contagiaría el absurdo pesimismo antiespañol del 98? ¿O quiso más 
bien, para dar mayor testimonio de su fe, agrandar la hazaña que nos 
proponía haciendo pasar por muerte lo que no era más que pasajera 
postración de puro cansancio? 

No cayeron en el vacío las palabras de Unamuno. Por fin hubo 
cruzada, aunque no como él la soñara; porque fue mahometana guerra 
santa, de un lado, y por el otro, esperanzado intento no de rescatar el 
sepulcro de don Quijote (¿cómo va a haber sepulcro si don Quijote no 
ha muerto?) sino de dar jugo y calor a su cuerpo amojamado. 

Hay quien piensa que esa sangre que tan generosamente quiso in- 
fundir a don Quijote dejó exangúie al pueblo español. Pero tan extenua- 
do como él ahora, estaba don Quijote cuando le trajeron a su lugar, en- 
cantado en el carro de bueyes. En su segunda salida le habían 
apaleado, molido, apedreado, befado y a la postre traicionado los que 
pasaban por sus mejores amigos. Parecía que en cuerpo tan flaco no 
podían caber tantas desdichas. Más que por la razón del desgraciado 
caballero temían por su vida el ama y la sobrina, el cura y el rapista. 
Todo se les volvía darle de comer “cosas confortativas y apropiadas 
para el corazón y el cerebro” pues creían que con ellas remediarían 
toda su mala ventura. Poco a poco fue recobrando sus fuerzas y a la 
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vez el tino de su sensata locura. Al cabo de un mes pareció a los que le 
rodeaban que daba claras muestras de entero juicio. Y justamente 
porque lo tenía, volvió con más ahínco a su gloriosa locura. De lo 
primero que dice, todavía “sentado en la cama, vestida una almilla de 
bayeta verde, con un bonete colorado toledano”, es aquello de “ca- 
ballero andante he de morir”. Ni el desengaño, ni el cansancio, ni el 
halago podían apartarlo de su misión. Para realizarla había venido al 
mundo y mientras latieran sus pulsos, caballero andante había de ser. 

No le entendían sus familiares, ni tampoco le importaba gran cosa 
a don Quijote que no le entendieran. Él sabía que “Dios me entiende”. 
Dios en el cielo y Sancho Panza en la tierra. Rondaba el fiel escudero 
la casa y la alcoba de don Quijote, acechando la oportunidad de ver a 
su señor. Como tardara en presentársele hubo de forzarla, denostando 
al ama y a la sobrina con tan recias voces que por fin le oyó don Qui- 
jote y le hizo pasar a su aposento. No fue pura condescendencia, que 
necesitaba él de Sancho, tanto como Sancho de él. Juntos habían salido 
y peregrinado y una y la misma suerte los dos habían corrido. 

Unidos otra vez amo y escudero, clara ya y firme en los dos la 
conciencia de que era el mismo su destino y la misma su misión, ante 
Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, pícaro y descreído, don 
Quijote no pudiendo ya contener por más tiempo la llama de fe que 
ardía en su pecho, echó afuera su esperanza con este ilusionado grito: 
“Aún hay sol en las bardas”. Nunca es noche cerrada si hay fe. Mien- 
tras el sol alumbre, hay esperanza. Abajo las sombras van haciendo su 
camino, pero en lo alto todavía luce el sol. Y su esperanza, la de don 
Quijote y Sancho, no anda a ras de tierra; sino que es alta y resplande- 
ciente como un sol. | 

El sol que don Quijote veía relucir en las bardas es el mismo que 
alumbraba a Cervantes cuando al publicar a los sesenta y ocho años la 
segunda parte de Don Quijote, anunciaba el Persiles y la segunda parte 
de la Galatea. Pobre, solo y viejo, aún se siente con alientos para po- 
nerse a escribir un libro “el cual ha de ser el más malo o el mejor que 
en nuestra lengua se ha compuesto”. ¿Qué es esa extraordinaria vitali- 
dad de Cervantes, tan genialmente proyectada en don Quijote, sino la 
llama de una esperanza? 

Se habla de la fe —de la buena y de la mala fe— del pueblo español. 
Y a fuerza de insistir en ella se soslaya o no se ve la esperanza, que de 
ella nace y por ella adquiere realidad y consistencia. Pensaba nuestro 
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malogrado amigo Pablo L. Landsberg, viendo más certeramente que 
muchos españoles, que en la literatura española estaba ya hecha en to- 
das sus partes una ontología de la esperanza. De la esperanza y no de 
las esperanzas. Porque el futuro de la esperanza, decía él, es el del 
mundo; y el de las esperanzas, el de mi misma persona. Las esperanzas 
tienen su raíz en la impaciencia, y la esperanza es, tanto o más que 
confianza, paciencia. Ni un momento puede subsistir ningún hombre 
sin esperanza. La necesidad que de ella tiene es tanto mayor cuanto 
más firme o sólida es su personalidad, o lo que es lo mismo, cuanto más 
clara es su conciencia de la misión que ha venido a realizar en este 
mundo. 

Porque el pueblo español es pueblo de fe, es pueblo de esperanza a 
pesar de sus desengaños. Espera y ha de esperar porque cree y creerá 
en sí mismo. No hay fe sin esperanza, ni esperanza sin fe. Como don 
Quijote en su misión de caballero andante, creía Cervantes en la suya 
de escritor. Y aunque sus aparentes locuras tengan al uno postrado en 
el lecho, y su mala suerte pobre y achacoso al otro, los dos ven todavía 
lucir al sol en las bardas. Más avisado Cervantes que su don Quijote 
tiene buen cuidado de añadir un aún, que es precisamente la afirma- 
ción de la esperanza sobre todo desengaño. Porque en él se cimenta y 
de él se nutre la verdadera esperanza. Siglos antes que Heidegger, si- 
guiendo a Kierkegaard, encontrara en la angustia el camino para llegar 
a ver la pura nada de la existencia humana, el pueblo español había 
llegado al desengaño, el característico desengaño español, que es la 
muerte de las efímeras esperanzas y la afirmación rotunda de la espe- 
ranza. Salir del engaño es entrar en la esperanza, perder la confianza en 
las cosas o personas que nos rodean y ponerla toda entera en uno mis- 
mo, en su voluntad y en su destino. 

Frisaba con los cincuenta don Quijote cuando salió por primera 
vez por los campos de Montiel. Estaba ya casi con un pie en la sepul- 
tura Cervantes cuando regala al mundo la segunda parte del Quijote. 
Los dos miran al porvenir y no al pasado. No le pesan los años 
porque no los llevan a la espalda sino a los pies. Son el terreno firme 
en que se apoyan para conquistar el porvenir, saltando hacia él por la 
esperanza. Los bien avenidos con el presente no dejan que en ellos 
germine la esperanza, que es planta que crece en la sequedad y entre 
dificultades. El bienestar seca la imaginación y no la deja salir, como 
don Quijote, en busca de aventuras. Pero es siempre ella, la loca de la 
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casa, la que nos abre de par en par las puertas del porvenir. No tene- 
mos otra manera de apoderarnos de él que anticiparlo en un proyecto, 
soñándolo en plena vigilia, y darle después realidad con la sangre de 
nuestras venas. ¡Bienaventurados los que carecen de presente porque 
de ellos es el futuro! 

No es grano de anís eso de esperar. Para esperar hay que tener tan- 
ta fe como Cervantes o tanta ansia de aventuras como don Quijote. En 
realidad no espera quien está seguro de que el futuro le ha de traer irre- 
misiblemente lo que desea. La esperanza entraña necesariamente un 
riesgo y esa incertidumbre que la hace más dramática y vital, la es- 
pañoliza a su vez quijotizándola. Todo el que espera se expone a con- 
vertir en gigantes los molinos de viento porque toda verdadera espe- 
ranza busca en lo particular y pasajero lo universal y eterno, como la 
de don Quijote. Había aún para él sol en las bardas porque esperaba 
realizar todavía sus empresas, las propias de su profesión de caballero 
andante vinculado por oficio a la universal y eterna justicia. 

Porque había nacido para servirla, ya por dos veces se había 
echado al campo buscando acabar con todas las formas de la injusti- 
cia. Andaba ahora preparando su tercera salida y si de ella hubiera 
vuelto sano, otra vez hubiera salido, porque caballero andante había 
de morir. Sin que nadie por fuera se las dijera, resonaban en su inte- 
rior voces misteriosas, que le empujaban a zafarse de los convencio- 
nalismos de la vida y buscar el que de verdad él era, que en definitiva 
es siempre, como decía Unamuno, el que uno quiere ser. Creía don 
Quijote en esas voces, que era tanto como creer en él mismo. Su es- 
peranza era afirmación de su propio ser. Se había dado palabra de re- 
sucitar la laboriosa caballería andante de antaño y en su palabra se ci- 
mentaba su esperanza. El sol que ve relucir en las bardas es reflejo de 
su lealtad a sí mismo. Su esperanza es fidelidad a su misión, su em- 
peño de ser hasta la muerte el que él es y no el que le quieren hacer 
sus amigos y familiares. 

En el lecho, rumiando sus anteriores desgracias, con el cuerpo 
molido, pero con el corazón sano, mata o mueren sus esperanzas, las 
que en un tiempo pudo tener en las cosas o en las personas. Pero de 
las ruinas de estas esperanzas surge, más firme que nunca, su esperan- 
za. Espera en sí mismo, en su ser, que es o ha de ser la realización de 
su destino. Anticipándose en años a Spinoza y en siglos a Schopen- 
hauer, Cervantes sabe que toda la voluntad de ser, que es el fondo más 
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radical de nuestra existencia, se condensa y vierte en una sola esperanza, 
la de ser cada uno lo que es. 

Más venturoso don Quijote que el pueblo español, vivió y murió 
tal como él era y quiso ser. En cambio, pesa sobre el pueblo español el 
triste sino de no haber podido existir casi nunca tal como él es. Siem- 
pre ha llevado el rostro lleno de costras, que lo desfiguraban por fuera, 
haciendo más dolorosa y trágica su voluntad de existir auténticamente. 
A duras penas consiguió imprimir su sello y darle algo de su espíritu a 
las instituciones e ideas que le imponían desde fuera. Y fue tan grande 
cuando creó lo suyo como desdichado cuando copió lo ajeno. La 
supuesta anarquía del pueblo español no es más que afán incontenible 
de ser fiel a sí mismo, obstinada voluntad de que le dejen vivir como le 
sale de los redaños del alma. Si hay un pueblo con personalidad propia 
y una misión intransferible, es el pueblo español. Por eso tiene y ha de 
tener esperanza. También para el pueblo español aún hay sol en las 
bardas. Volverá a ser dueño de su destino. Y en el mundo resonará otra 
vez la voz española, la de don Quijote, pero sobre todo la de su padre 
don Miguel de Cervantes, lisiado, pobre y viejo, pero tan lleno de vida 
que aún nos hace estremecer con su mensaje de esperanza. 


LE, 5 (07, 1947) 


Soledades cervantinas 
SOLEDAD DE CARDENIO 
BENJAMÍN JARNÉS 
I 


En efecto, amigo mío, Cardenio es una de las figuras “de soledad” más 
fértiles del Quijote, tan fecundo en lecciones de soledad, que alguna 
vez reuniré en un libro. Cardenio mira en derredor suyo y, melancóli- 
camente, se declara “solo”... 

Él no ha buscado la soledad, es la soledad quien poco a poco lo 
fue invadiendo. Es la soledad quien —asesina de todo goce— ha sitiado 


512 ANTOLOGÍA 


a Cardenio. Parece envidiosa de todo cuanto a Cardenio puede pro- 
ducirle un deleite, de todo aquello en que Cardenio puede reposar... 

Fue saliendo de sí mismo —olvidándose de sí mismo-, fue arrojan- 
do ceniza sobre los hombres, sobre los paisajes, sobre las cosas, aun 
sobre relumbres del pensamiento, para que todo le supiese a ceniza, 
para que todo lo viese gris, borroso y sin relieves, indigno, en fin, de 
posar allí los ojos... 

Hasta que el solitario se declaró vencido y abrazó —como única 
amante— a la soledad. ¡Esta inexorable soledad que sólo cede sus do- 
minios a la nada, al sueño provisional o definitivo! 

¡Maquiavélica amiga, 'amante agotadora, que nos va lentamente 
cercando, estrujando entre sus brazos silenciosos hasta hacernos perder 
todo contacto con el tiempo, con lo fugaz y placentero de las obras! 

Quiere la soledad hacer del momento que pasa, un mar sin orillas, 
monótono, insaciable... Quiere, en fin, vencer a sus dos grandes enemi- 
gos: el espacio y el tiempo. De ambos acaba por hacer dos cómplices. 
Cardenio acaba, así, por ignorar toda medida del tiempo: el antes y el 
después ya no existen para él. También acaba por serle indiferente todo 
lugar; palacio o cabaña, zoco o desierto, playa o monte. 


11 


Don Quijote encontró a Cardenio en lo más áspero de una sierra. Fue 
Cardenio alejándose de todo incidente y de todo estímulo. Hasta no 
quedarle sino su propio, escueto, vivir. Una vida sin choques, por tanto 
sin luz. La decisión de soledad, ¿fue un acto de bizarría, de coraje? ¿O 
fue por el contrario, signo de debilidad? 

Soledad fraguada a fuerza de inhibiciones —puede argúiiirle el con- 
tradictor— es apócrifa soledad. 

Es soledad negativa. La soledad auténtica, positiva, está, eso sí, 
elaborada de “recogimiento”, pero no de ausencias del mundo; está 
fraguada con ímpetus frenados que tal vez estallen en actos decisivos. - 

Estar “solo”, así, es vivir intensamente acuciado por todos los 
problemas y todos los estímulos de la vida en torno. Es un puro en- 
tretenimiento para la vida profunda, para disparar todas las energías de 
una vida con la máxima eficacia. Es dar vigorosamente en el blanco 
más difícil para el hombre... 
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Pero Cardenio no atiende al contradictor, y se repliega en lo más 
hondo de su nada, de esta nada que él desea vivamente conquistar 
como se conquista una amante —ya, para siempre, dominadora—. Por- 
que la soledad, ¿no viene a convertirse en la nada? Se principia por ex- 
pulsar a los hombres, por reducir a ceniza las pasiones, por desdeñar lo 
voluptuoso, tanto como lo histórico, lo anecdótico de la vida. 

Se acaba por licenciar los pensamientos faltos de todo apoyo en 
ese mundo visible que sistemáticamente se desdeña... 

Todo, dentro y fuera de nosotros, se va convirtiendo en “nada”... 

(Lo que se ve más claro es esto: que cada personaje se compone 
de elementos elegidos a veces, inconscientemente, entre los que com- 
ponen el resto de los hombres y mujeres que conocemos. Cada perso- 
naje es, en definitiva, una “combinación”. Menos mal si no resulta un 
mosaico. Hay, indudablemente, una química de la novela. En ella re- 
side el misterio del nacimiento del personaje novelesco. El mismo 
novelista la ignora.) 


mM 


Cervantes, preocupado por su don Quijote, se dejó escapar, frecuente- 
mente, astros “menores” de primera magnitud —porque la de don Qui- 
jote era una magnitud excepcional; uno de éstos era, es, Cardenio. Y 
su reflejo: Dorotea. (Marcela es una “soledad” aparte: por cierto, mu- 
cho más española). 

Cervantes sólo tuvo tiempo para estudiar una soledad: la suya. 
Que es la misma de don Quijote. Pero ocurre que todo su maravilloso 
libro está tan nutrido de “soledades”... 

Como que está lleno de figuras extraordinariamente españolas: es 
decir, solitarias; es decir, soberbias. Todo en ellos es, a veces, ingenua- 
mente, soberbia. Muy cercana al sentido del honor, enamorada tal vez 
de dignidad, de otras altas cosas; pero, al fin, soberbia. 

Y, con ella, sobreviene el aislamiento, la soledad. El no querer 
saber nada del mundo, ni siquiera del mundo donde el personaje 
pudiera revivir... 

Cardenio —o el despecho amoroso— “hace” de Robinson español 
por puro orgullo, padre de la soberbia. Y, a muchos lectores del libro 
inmortal pasará inadvertido este Cardenio: “El Roto de la mala Figu- 
ra”, según el propio Cervantes. 
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Sospecho que en el libro no se contaba con este personaje. Es uno 
de los que a simple vista parece “de relleno”. Pero ¡qué lejos de tal “re 
lleno”! Cardenio es otro don Quijote, de tono menor. Menos universal, 
más tercamente ceñido a su drama interior, de escasas dimensiones. 
¿No se trata de un conflicto doméstico? 

Pero Cervantes tiene buen cuidado en hacer caer en la beta a este 
fugitivo Cardenio. 

Es tan loco, tal vez más, como don Quijote. Uno y otro sufren 
parecidos ataques. Sólo que a don Quijote le cuestan más caros... y 
tienen carácter universal. Son “de categoría”, mientras los de Cardenio 
apenas rebasaban la anécdota. 

Por eso Cardenio —como el Licenciado Vidriera— es un Quijote en 


tono menor. Pero, en ese tono, es admirable. 
LE, 5 (07, 1947) 


LOS VALORES RENACENTISTAS 
EN LA OBRA DE CERVANTES 


JULIO LUELMO 


La concepción militante de la cultura, única a la que asignamos validez 
quienes andamos empeñados en la tarea de reivindicar los valores posi- 
tivos de aquélla, reclama, preferentemente, extraer de la obra cervan- 
tina la clave de la posición adoptada por nuestro autor genial en la 
contienda en que en el siglo XVI, encrucijada de nuestra Historia, el 
Renacimiento y la Contrarreforma decidieron el destino de España. 
Nosotros no entendemos de problemas abstractos. El arte y la ciencia 
son los ingredientes que han troquelado la realidad de nuestro mundo 
tangible y la riqueza creada por el hombre condensada en la calidad del 
hombre mismo. Pero puesto que esta creación es la resultante de las 
fuerzas eternamente presentes y contradictorias, del impulso generoso 
del progreso y la negación sórdida de la reacción regresiva, la cuestión 
- de situar a Cervantes en uno u otro frente nos parece más importante 
que cualquiera otra que valga la pena tomar en consideración en esta 
conmemoración de su centenario. 

En un trabajo que aparecerá en otro número de Las Españas, se 
presenta el cuadro de fondo de la contienda y el triunfo de la Con- 
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trarreforma resultante de ella, y se caracteriza la significación trascen- 
dente de la situación actual de nuestro país vencido de nuevo por las 
supervivencias de la malicia inquisitorial que nosotros, ilusos e inge- 
nuos, estúpidos o torpes, creímos haber vencido hace medio siglo. 

Así delimitados los contornos de ambas Españas, es notorio que la 
obra cervantina gravita con todo el peso de su valor universal fuera 
de la órbita de la influencia regresiva de la Falange y del complejo de 
fuerzas en que tiene sus raíces el régimen franquista. 

Hasta muy recientemente el conjunto voluminoso de la literatura 
crítica sobre Cervantes no dio un trabajo sobre su personalidad hetero- 
doxa que sitúa al patriarca de nuestras letras en la senda clara de nues- 
tra tradición renacentista. En 1925 Américo Castro denunció toda una 
conspiración para perpetuar la penuria del trabajo científico en torno a 
la obra de Cervantes: “Hay una guardia celosa que vigila para que 
nadie pueda traspasar el límite del canon crítico permitido.” Y en otra 
parte de su obra dice Castro: “La tendencia de la crítica ha sido supri- 
mir la busca de problemas en Cervantes. Su consigna parece ser “aquí 
no ha pasado nada”. Ésta es la razón de que “el cervantismo no haya 
conocido de la vida de su autor sino aspectos insignificantes o lamenta- 
bles: cobranzas de alcabalas, prisiones, cautividad, vida familiar, etc...” 

Esta guardia cuidadosamente montada que ha impedido llegar al 
fondo de los valores renacentistas de la obra de Cervantes, ha sido 
vigía cuidadoso del mecanismo conspirativo que la Contrarreforma 
puso en marcha y que desde entonces hasta hoy orienta sin solución de 
continuidad el conjunto de problemas culturales que forman la trama 
de la historia de nuestro país. La vida efímera de la Segunda República 
no llegó a desentrañar el jeroglífico tejido por la Iglesia que desde el 
siglo XVI ha orientado la cultura nacional, y en el que aparecen ter- 
glversadas, a merced de los peculiares designios de la ortodoxia ro- 
mana, cada una de las actitudes y de los valores que forman el acervo 
cultural español: la tradición oficial falseada deliberadamente, subesti- 
ma la aportación arábiga, hebrea, silencia la raíz popular de los valores 
del Siglo de Oro y la lucha tenaz del pueblo contra la resistencia de las 
instituciones oficiales que trataron de destruirlos; exalta la ruina a que 
condujo a España la política imperial de los monarcas absolutos, encu- 
briéndola en el manto demagógico de los oropeles del imperio en rui- 
nas; y a pesar de la visible línea ascensional de la cultura y de la eco- 
nomía españolas durante el siglo pasado, siguiendo un curso paralelo al 
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crecimiento de las fuerzas democráticas, ante nuestros ojos los voceros 
oficiales de la España franquista, voceros también de la tradición nega- 
tiva de nuestra cultura inspirada por la Iglesia, están ya tendiendo una 
cortina de humo sobre aquella realidad cargando a la cuenta de ella la 
ruina física y moral en que el régimen sucumbe envilecido y maldito. 

Esta tergiversación sistemática que invierte la significación de 
cada uno de los ciclos de nuestro pasado histórico, está determinada 
por los mismos móviles que animaron a la Contrarreforma: se trata vi- 
siblemente de asimilar al esquema de la concepción católica de la vida 
y del mundo, no importa a qué precio, todo acontecimiento trascen- 
dente, aun cuando ello represente la prostitución de la verdad e incluso 
a costa de extraer de los valores más excelsos su más fecunda signifi- 
cación. 

La pobreza de la calidad de la literatura crítica sobre Cervantes, 
es uno de los más notables exponentes de la eficacia destructiva del 
mecanismo inquisitorial que denunciamos. A falta de un trabajo 
crítico que sitúe a Cervantes y a su obra en el gran marco de la cul- 
tura universal, “la crítica siguió alimentándose de las ideas que bue- 
namente desprendía de los ecos que llegaban de tal página que a al- 
gún hombre de genio inspiró el goce estético de la lectura de aquella 
novela de valor internacional”. La opinión de Ganivet, uno de los 
más preclaros valores de nuestras letras contemporáneas, es típica a 
este respecto: “No existe en el arte español”, dice en su /dearium, 
“nada que sobrepuje al Quijote. Cuando Cervantes empieza a idear 
su Obra, tiene dentro de sí un genio portentoso; pero fuera de él no 
hay más que figuras que se mueven como divinas intuiciones, des- 
pués coge esas figuras y las arrea, pudiera decirse, hacia adelante, 
como un arriero arrea sus borricos, animándolos con frases desali- 
ñadas de amor, mezcladas con palos equitativos y oportunos. No 
busquéis más artificio en el Quijote. Está escrito en prosa y es como 
esas raras poesías de los místicos, en las que igual da comenzar por 
el fin que por el principio, porque cada verso es una creación pura y 
desligada, como una idea platónica”. He aquí cómo los heterodoxos 
de nuestra época caen en la trampa de la cultura oficial que se afana 
en mantener el equívoco disimulado en las envolturas de artificiosas 
nubes de espuma literaria. Incluso el autor de El pensamiento de 
Cervantes, que descubre la conspiración artificiosa, deja escapar los 
hilos de ella: “el móvil era, sin duda plausible”, dice refiriéndose a 
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la misma y sin embargo, su obra nos ha facilitado la trama con la 
cual se puede construir el esquema renacentista de la obra que trata- 
mos de caracterizar. 

Don Quijote sitúa a Cervantes, junto a Rabelais, Ariosto y Shakes- 
peare como uno de los cuatro supremos exponentes del Renacimiento, 
leemos en una de las últimas ediciones de la Enciclopedia Británica. 
Este juicio abre la vía que nos conduce a la clasificación de la obra cer- 
vantina en el concierto sistemático de la cultura de todos los pueblos y 
de todas las edades. Cervantes fue un producto del Renacimiento, pero 
creó y se inmortalizó bajo la mirada vigilante de la Inquisición. 

El movimiento renacentista fue, sobre cualquier otra de sus notas 
peculiares, una ampliación del cauce por donde corre el caudal de las 
creencias humanas y un incremento consecuente del torrente de éstas, y 
la fuente de donde brotaron los valores aportados por el Renacimiento 
al acervo universal de la cultura, se alimentó de un nuevo impulso 
creador de la razón humana que entonces acertó a expresar en nuevas 
ideas las experiencias acumuladas en el curso de los siglos. Las abs- 
tracciones simbólicas que forman el conjunto sistemático de la cultura 
católica, arrolladas por el torbellino renacentista, dejaron paso a formas 
sensibles representativas de ideas comprensibles mediante el juego libre 
del mecanismo mental. La teología, que hasta entonces dominó en for- 
ma dogmática las realidades de la vida terrena, redujo la esfera de su ac- 
ción específica a la jerarquía limitada de la vida ultraterrena, y la razón 
humana reivindicó su señorío autónomo sobre la realidad terrena. 

La tendencia naturalista que inspira el conjunto de las ideas sobre 
los problemas terrenales en los que Cervantes proyecta sus personajes 
siempre humanos, el culto bien definido de la razón incluso para deli- 
mitar la autoridad de las cosas divinas, y la marcada influencia de los hu- 
manistas y de los clásicos, son los factores determinantes de la calidad 
renacentista de la obra cervantina, así como la simulación que a veces se 
parapeta en la locura y que se expresa siempre en la ironía, y la preocu- 
pación obsesionante por la ortodoxia formal y la revisión de tal cual 
pasaje de sus novelas en las que parece verse la mano protectora de sus 
Mecenas y editores, expresan la preocupación acaso obsesiva de Cer- 
vantes de franquear la censura del Santo Oficio que en alguna ocasión 
cayó, al parecer sin proceso formal, sobre alguno de sus capítulos. 

De cada una de estas modalidades de la obra cervantista ha loca- 
lizado Castro la comprobación precisa. 
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La heterodoxia renacentista de Cervantes no niega el fervor reli- 
gloso que fluye a lo largo de todas sus obras, como el pensamiento ob- 
jetivo del Renacimiento no condujo inmediatamente al ateísmo. Por el 
contrario, las grandes construcciones del pensamiento renacentista, 
base de la ciencia y del mundo nuevos, se hicieron bajo la recelosa mi- 
rada de Roma: Telesio, Campanella, Bruno, Galileo, Descartes. Los 
más altos espíritus renacentistas buscaban fórmulas para no romper 
abiertamente con la Iglesia. Montaigne se adhiere en conjunto a las 
verdades de la religión católica para poder pensar libremente, ampara- 
do en aquella fe genérica contra toda sospecha de la policía eclesiást1- 
ca. Tasso dice que cree como cristiano y piensa como filósofo. Cuando 
Galileo expone en sus diálogos el nuevo sistema del mundo precavida- 
mente presenta la tesis en forma hipotética, no obstante lo cual hubo de 
abjurar, en 1633, del sistema heliocéntrico, concebido por él, porque 
“el concilio prohíbe exponer las escrituras contra el común sentir de 
los Santos Padres”... y porque... “todos convienen en exponer ad litte- 
ram que el sol está en el cielo y gira en torno a la tierra con gran ve- 
locidad, y que la tierra está en el centro del mundo inmóvil”. 

Como hombre del Renacimiento, Cervantes fue católico, apostóli- 
co, romano, pero, paralelamente, sus ideas sobre la naturaleza y sobre 
la moral son heterodoxas porque nacen y se desarrollan al margen de 
las fuentes teológicas que durante la Edad Media impusieron su impe- 
rio a la razón a la que no dejaron margen para la iniciativa autónoma y 
cuya función limitaron a reflejar pasivamente el pensamiento revelado 
de la divinidad. “Como Montaigne, sin declararlo directamente, Cer- 
vantes maneja sus creaciones artísticas como si no existiesen penas y 
recompensas fuera de este mundo”. 

Esta concepción naturalista que acusa la huella de los humanistas 
en la obra de Cervantes y su consiguiente sentido crítico, llega incluso 
hasta revisar la arquitectura del dogma. No ataca Cervantes a las creen- 
cias fundamentales; pero no pocas veces ironiza sobre la conducta no 
ciertamente ejemplar de los eclesiásticos, sobre los rezos, sobre los 
santos, sobre los milagros y sobre todas las formas de superstición que 
hasta entonces formaban parte substancial del dogma medieval. 

En este dominio de la razón autónoma Cervantes necesita defen- 
derse del celo vigilante de los tribunales de la Inquisición. Esta precau- 
ción autodefensiva adopta formas diversas. La locura le sirve segura- 
mente de escudo a don Quijote cuando por dos veces arremete contra 
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otros tantos cortejos religiosos que encuentra en su camino aventurero. 
Los alardes de ortodoxia que aparecen con frecuencia en los diálogos 
de sus personajes, parecen destinados igualmente a servir de escudo 
defensivo a los deslices irreverentes para las formas religiosas no siem- 
pre acatadas. Este alarde ortodoxo, dice Castro, es un “continuo cu- 
rarse en salud, de nuestro Cervantes... La técnica consiste en dar medio 
paso adelante y uno hacia atrás. A veces la pluma corre indiscreta y en- 
tonces la rectificación es de violenta crudeza”. No obstante, parece que 
la Inquisición puso manos, en 1624, en el capítulo XVII de la primera 
parte del Quijote. 

En todo caso es notorio que la acción contrarreformista proyectó 
en las obras de Cervantes el efecto negativo que va implícito en cual- 
quier forma de represión. La sombra siniestra de los agentes del Santo 
Oficio, en el caso más favorable, comprimieron la facultad creadora de 
los intelectuales y artistas de la época en la misma medida que la 
Contrarreforma redujo las posibilidades creadoras del Renacimiento. 

Como cualquiera otra realidad del mismo signo, la acción represi- 
va que los instrumentos institucionales de la Inquisición descargaron 
sobre los valores universales del Siglo de Oro español, es un secreto 
cuidadosamente guardado en los empolvados anaqueles a los que sólo 
los eruditos tienen acceso. Pero a través de las limitaciones que la tra- 
dición oficial ha impuesto a las investigaciones de este tipo, empieza a 
filtrarse algún dato de valor inestimable para la comprensión total del 
problema. En 1904, don Emilio Cotarelo demostró la hostilidad de que 
las instituciones oficiales de la monarquía absoluta y de la Iglesia ro- 
mana hicieron objeto a las representaciones teatrales en España durante 
los siglos XVI y XVIL Contra ellas, dice Cotarelo, se levantaban los 
moralistas, los jesuitas, el Consejo de Castilla, la Inquisición y la vo- 
luntad real; y, sin embargo, el pueblo asistía en tropel a aquellos co- 
rrales incómodos para aplaudir y comentar con cariño las obras tea- 
trales, en las que ve reflejados sus sentimientos y costumbres más 
arraigadas. Es el pueblo, sigue diciendo Cotarelo, quien acude a la au- 
toridad real pidiendo la reapertura de aquellos locales, donde se di- 
vierte honestamente, aunque los moralistas afirmen lo contrario. 

Precisados en tales términos los contornos renacentistas de la obra 
de Cervantes, resulta un corolario lógico que las academias falangistas 
repudien el valor de éstas. En esta última etapa de la vigencia del régi- 
men franquista, las ambiciones hipertrofiadas de poderío bestial que 
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alimentan los sicarios de la Falange y que están causando estragos en 
la vida física y moral y en el decoro de nuestro país y de nuestro 
pueblo, se reflejan en la exacerbación correspondiente de todos los va- 
lores negativos de nuestra Historia. La España franquista justifica y 
exalta la leyenda negra que debemos admitir como realidad distinta de 
la verdad de nuestra España. La tradición cultural de nuestra España, 
de la que reivindican con nosotros los guerrilleros, los obreros y los 
campesinos, empieza en Séneca y continúa en Averroes y en Mai- 
mónides, en Berceo y en el Arcipreste, en Vives, Cervantes, Lope y 
Velázquez, en Goya y en Galdós, y se forma con los valores y con las 
corrientes que cada uno de ellos simboliza. La España negra que está 
sucumbiendo con el régimen franquista es la última supervivencia de 
la miseria física y moral de los godos, de las negruras de la Contra- 
rreforma y de la crueldad de los carlistas. 

Si Don Antonio Machado no se hubiese inmortalizado por el con- 
junto de su obra poética, bastarían para consagrarlo, entre los más ex- 
celsos valores de nuestra cultura, aquellos versos en que dio la clave de 
la patología de “la España inferior que ora y bosteza”, encaramada hoy 
en el poder y en las academias, cuando diagnosticó a los hombres re- 
presentativos de ella, como un subtipo de la especie en los que la fun- 
ción humana de pensar ha sido suplantada por el hábito selvático de 
embestir. 

LE, 5 (07, 1947) 


ACTO EN RECUERDO DE DON ANTONIO MACHADO 
ORGANIZADO POR LAS ESPAÑAS 


[Palabras de] ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ 


A los ocho años de su muerte, la obra de Machado es ya un tesoro in- 
agotable de poesía, un valor diáfano de nuestra lírica; una voz ya eter- 
na que, por serlo, cada día se enriquece y cobra más vida; una voz en- 
trañablemente española y popular que, después de cada relectura de sus 
versos, retorna a nuestra alma con la más pura luz de la poesía. 

Es Machado el poeta auténticamente español de nuestro tiempo y 
es, a la vez, la cima ejemplar de la lírica de nuestros días. Mientras 
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por doquier se alzaban, en agresivo ademán invocador, nuevas voces, 
tumultuosas corrientes que buscaban angustiosamente nuevos suelos 
y subsuelos para la poesía, Machado abonaba con su canto la tierra 
secular, los temas eternos de la lírica y todo aquel encendido huracán 
de ismos, todo el viento helado de esa o aquella poética, pasaba por 
su lado sin estremecer en absoluto la roca firme de su poesía. Y ésta, 
como un árbol que se nutriera de jugos cada vez más vitales, crecía 
extendiendo la ancha sombra de sus gruesas ramas sobre débiles ar- 
bustos o fugitivas floraciones. Cima poética la suya conquistada a ley 
muchos años antes de su muerte y antes también de que Machado se 
convirtiera, en horas de soledad y de angustia para nuestro pueblo, en 
la expresión luminosa de su alma, en su clara conciencia, en su con- 
ciencia poética. 

Los “puros” que hablan venenosamente de su poesía política o de 
su propaganda rimada de los años de guerra; los “puros” que esbozan 
una sonrisa compasiva o una mueca despectiva al leer su soneto a Lís- 
ter, olvidan que esa poesía que tratan de escarnecer, no es más que la 
natural desembocadura de un ancho y sereno río lírico que arrastra las 
mismas aguas desde su nacimiento. Y los que fruncen los labios, en un 
forzado gesto de dolor por estéril sacrificio -según ellos— del poeta que 
compartió las amarguras de su pueblo, olvidan también que a esa 
poesía le habría faltado algo, si Machado no hubiera podido cumplir 
con su vida dolorida, con su muerte callada en el destierro injusto, esa 
palabra que había derramado por su obra. 

De ahí que, al evocar hoy su muerte, nos haga temblar de emoción 
esa peregrinación de Machado con su pueblo a través del sufrimiento a 
la que sólo la muerte puso fin; ese ejemplo inapreciable de conjunción 
plena de vida y poesía, de palabra y conducta que Machado nos ofrece. 
Por encima de cualquier otro valor, pongamos hoy el de ese ejemplo 
maravilloso de fusión de vida y poesía ante la muerte. Destaquémoslo, 
sí, porque en estos años hemos visto también el reverso de la medalla: 
la traición de la vida a la poesía y, lo que no es menos grave, la traición 
de la poesía a la vida. 

Si quisiéramos encontrar en su obra y su conducta una constante, 
que como una luminosa veta corriera una y otra vez, podríamos hallar- 
la en su reconocimiento de un límite permanente que Machado se re- 
siste a trasponer. Lo que anhela es mantenerse siempre dentro de ese 
límite que unas veces él mismo se ha trazado o que otras le ha sido 
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impuesto inexorablemente. Lo que más detesta es el afán de saltarlo, 
porque ello equivaldría en él a una huida, a una evasión. Fidelidad y 
evasión: contención y huida: he ahí los polos positivo y negativo que 
Machado ve en la poesía y en la vida misma. 

El primer límite es el tiempo. La poesía es para Machado “diálogo 
del hombre con el tiempo” o “la palabra en el tiempo”. Y la vida es 
para él un devorar tiempo. Saltar sobre el tiempo, huir de él, abrir puer- 
tas ilusorias por donde escapar, no sólo es una empresa estéril, conde- 
nada irremediablemente al fracaso, sino también una empresa sucia, de 
obscuro mérito, para el poeta y el hombre. De ahí que haya labrado ese 
postulado vital y poético que nunca ha traicionado: ser fiel al tiempo, a 
su tiempo. No huir, sino sumergirse en él hasta que toda la poesía 
rezume temporalidad, fidelidad al tiempo. 

La guerra —qué mejor piedra de toque— nos mostró cómo Machado 
cumplió su palabra. Su poesía y su conducta jamás trataron de acogerse a 
muertos relojes que dieran una hora muerta, sino a la angustiosa. y 
dramática, pero viva hora española. Machado fue fiel a su tiempo. 

Poesía de límites, la suya. Ni más acá, ni más allá. En el punto 
exacto, en el nivel justo, en la hora de España. 

Segundo límite: el hombre. Una poesía cargada de temporalidad, 
limitada en el tiempo, habría de ser, a la vez, una poesía profunda- 
mente humana, para la que todo lo extrahumano le fuera ajeno. Ni in- 
frahumana, ni suprahumana. Sencillamente humana. Una poesía y una 
vida que reconozca también como valor supremo el de ser hombre. 

De ahí que comentando el viejo adagio castellano: “Nadie es más 
que nadie”, Machado, aguzando su fino oído de catador de las senten- 
cias populares, lo interpretara así: “por mucho que valga un hombre 
nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre”. 

Ser hombre, así, a secas: he ahí el programa vital que Machado 
nos ofrece. Programa sencillo, en apariencia; programa que millones 
de españoles cumplieron y están cumpliendo hoy. Pero programa difí- 
cil para los Benavente, Ortega, Baroja o Azorín, que encontraron más 
fácil conservar ciertos valores antes que el valor supremo que Machado 
reconoce: el de ser hombre. 

Machado, por el contrario, cumplió su palabra. La guerra española 
mostró en forma inequívoca su fidelidad a ese principio. Ni más acá, ni 
más allá del límite: nada más ni nada menos que toda ella, que cuando 
criminales bayonetas no le permitieron permanecer en ella y hubo de 
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cruzar sus límites, lo hizo tan sólo para abrazar la muerte. Tan honda- 
mente latía su corazón con España. He ahí la lección, la ejemplar lec- 
ción de su muerte. Machado murió en el momento en que se vio forza- 
do a trasponer los límites de España. 

Cuarto límite: el pueblo. Machado no puede comprender cómo es 
posible salir de él, huir de él. Fuera, sólo cabe el vacío espantoso del 
señoritismo. “En España —dice, y dice bien— casi todo lo grande es 
Obra del pueblo.” Fueron éstas palabras suyas pronunciadas en el mo- 
mento en que el pueblo español demostraba que era digno de ellas. 
Pero años antes había dicho lo mismo: “Escribir para el pueblo ¡qué 
más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él 
cuanto pude, mucho menos —claro está— de lo que él sabe.” 

Machado no quería pasar por encima del pueblo, encerrarse en una 
torre de marfil. Por ello, despreciaba a los filósofos que tratan de ate- 
rrorizarnos con fárragos de verdades muertas y “en tiempos de com- 
bate se dicen siempre au dessus de la melée”. Bien es verdad que “es 
más difícil estar a la altura de las circunstancias” que por encima de 
ellas. De ahí que los que hayan llamado a su poesía de guerra, poesía 
de circunstancias, lejos de herirle lo hubieran enorgullecido. 

Toda la obra de Machado está impregnada de ese respeto, de ese 
amor al pueblo. Y su vida se conformó siempre a lo que había expresa- 
do su poesía. En la guerra, Machado no fue de aquellos que volvieron 
la espalda al pueblo, después de haber pasado toda una vida exaltán- 
dole en su obra. Machado estuvo a su lado, y de una manera viva. 
Nadie como él sufría con sus sufrimientos y compartía sus alegrías y 
esperanzas. 

Recuerdo, a este propósito, una visita que le hice en Barcelona, 
para llevarle un obsequio de Líster y su comisario Santiago Álvarez, 
que hoy tras las rejas de una prisión de Alcalá de Henares justifica con 
su conducta ejemplar la fe y la esperanza que Machado siempre puso 
en nuestro pueblo. Sentíame feliz al encontrarme con la oportunidad de 
saludar a don Antonio y, de acercarme a él, con la timidez propia de un 
aprendiz de poeta. Me las prometía muy felices al poder hablar de su 
obra y en las horas trágicas que vivíamos imaginarme un poco en el 
mundo de la poesía de Machado junto a su propio creador. Pero en 
aquella entrevista, larga por cierto, apenas si tuve tiempo para articular 
palabras que no se refirieran al frente. Machado se interesaba por los 
aspectos, en apariencia, más insignificantes de la vida de nuestros 


524 ANTOLOGÍA 


soldados. Como un padre que pregunta amorosamente por sus hijos, 
una sombra de tristeza y de rabia contenida cruzaba el rostro de don 
Antonio cuando le hablaba de las terribles condiciones en que lucha- 
ban nuestros hombres —acabábamos de sufrir el desastre del Este- y 
sus ojos brillaban con orgullo paternal cuando le exponía la decisión, la 
moral de nuestros soldados y las cualidades ejemplares de sus jefes, 
Líster y Santiago. Comprendí, entonces, cómo la voz que tantas veces 
había escuchado en la intimidad solitaria de la lectura de sus versos, 
era algo más que su voz personal: era la voz de nuestro mismo pueblo, 
su conciencia misma. 

A nadie puede sorprender que Machado, el hombre que nunca hu- 
biera podido vivir sordo a los dolores, amores, angustias y esperanzas de 
su pueblo, caminara con él paso a paso por el calvario de nuestra guerra. 
Y de ahí que él, que nunca hubiera podido encontrar una salida menos 
trágica, se incorporara a la dramática caravana que cruzó los Pirineos, 
fundido, como un soldado más, como un español más, con los hombres 
sencillos, pero fuertes de corazón, de su pueblo. Traspuso así los límites 
de su patria, pero sólo para toparse con el límite supremo: la muerte. 

Para encararse con ella, el poeta estaba ya preparado. La muerte es 
cosa de hombres, había dicho antes. Saltar ese límite, no era pequeño 
problema. O como también dijera: “eso de saltarse la muerte a la torera 
no es tan fácil como parece... porque en todo salto propiamente dicho 
la muerte salta con nosotros”. No; Machado no quería oír hablar de 
saltos ni de huida. Sí, él quería afrontarla cara a cara, sin narcóticos ilu- 
sorios, ni consuelos puestos más allá del tiempo, del hombre o de la 
muerte misma. Estoica, serenamente saludó a la muerte. Y en Colliure, 
al llegar ésta, se enfrentó a ella como siempre lo había previsto: 


Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


Una vez más Machado reconocía el límite, esta vez el eterno límite 
de la muerte y se detenía en él, sin volver los ojos atrás, ni intentar la 
huida. De esta manera, en la muerte misma, su vida, por última vez, 
permanecía fiel a su poesía. 

LE 4 (03, 1947) 
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ACTO EN RECUERDO DE DON ANTONIO MACHADO 
ORGANIZADO POR LAS ESPAÑAS 


[Palabras de] JUAN GIL ALBERT 


No es piadoso abrumar con honores al que no los quiere, ni los pide... 
Hay que respetar la modestia. No sabemos bien lo que hay en el fondo 
de todo esto. “Son decires de Juan de Mairena”. 

Una cosa es la poesía y otra, a veces muy distinta, los poetas. De 
otro modo no se comprende cómo la poesía hace decir al poeta, en tan- 
tas ocasiones, lo contrario casi de su vida, de lo que él es, dice y piensa 
diariamente, entre los hombres; de ahí que, cuando el poeta dedica un 
poema a la poesía, sea una expresión la suya, todo lo gozosa que se 
quiera, de queja, porque él como un hombre, se siente utilizado, se- 
ducido, arrastrado, por una voz que no es la suya y que ni siquiera le 
sirve para expresar, en muchas ocasiones, su pensamiento, sino que 
pasa por él apenas sin prestarle atención, le toma para sí el don de la 
palabra y huye como una extraña deidad en busca de lo suyo. El hom- 
bre queda entonces, como la ceniza que la brasa consumió, gris y hela- 
do, o como los parajes atravesados por el huracán, exhausto, ruinoso. 

Del poeta, ¿para qué hablar? En muchos casos quisiera haber sido 
un padre de familia que apacienta a sus hijos, o un aventurero buscador 
de oro y de felicidad, o hasta en ocasiones, un héroe, con alas de pluma 
en los tobillos o en sus espaldas, según el credo que lo haya lanzado a 
la existencia. La realidad es bastante más modesta y hace de él, por 
ejemplo, un profesor de francés. No buceemos en su vida si no quere- 
mos desconcertarnos en un laberinto; de pronto, vemos cómo es posi- 
ble que cuando un poeta toma en la vida, como hombre, una actitud 
pundonorosa, su numen decae y su pluma flaquea y, por contraste, 
¡cuánto pilluelo y hasta tramposo y mal jugador sabe seguir derraman- 
do, sobre la cabeza de la humanidad, un fresco rocío! Repitamos aquí: 
no sabemos lo que hay en el fondo de todo esto. 

A pesar de esa inspiración anónima que mueve a la poesía, le colo- 
camos nombres, en nuestro afán de apoderarnos de las cosas, y recom- 
pensamos así con el laurel de Apolo a aquel que sintió pasar por su 
vida una sombra esplendente. La poesía de Antonio Machado suena a 
viejo, a antigiiedad, aunque sea ésta una afirmación superflua tratán- 
dose de poesía, porque así como parece está presidida la vida intelectual 
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por una ley de renovación, para el espíritu que es la almendra de lo 
existente, nada hay nuevo bajo la luz de cada día y, si se derrumban los 
altivos sistemas y el tornasol de las modas se desvanece, ningún cam- 
bio viene a nublar el tedio sagrado de la llamada eterna. Todo está, des- 
de el primer día, pero ¡cuidado, perezosos! desde el primer día hasta el 
último. Por eso en Maragall, tras tantos oleajes, sobrevive una porción 
de salud del alma homérica y en Rilke escuchamos estremecidos lo 
oracular, a Orfeo, viejo como la tentación de la muerte, y el mismo 
Baudelaire que abre a la poesía nuevos pastos terrenales ¿no es acaso 
un vestigio de la voluptuosidad asiática trepando como una yedra por 
el cuerpo cristiano? Nada hay en Machado, yendo y viniendo de su 
clase a su poesía, que no sepa, divagando por sus callejuelas, Bécquer, 
que no sepa ya, cabalgando entre sus castillos, Manrique. 

Escritas estas palabras, leo a Machado y encuentro: “Las obras 
poéticas realmente bellas, decía mi maestro —habla Mairena a sus dis- 
cípulos— rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras 
que se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pe- 
sar de los poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos. 
Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro confesaba haber 
oído a su abuelo, el cual, a su vez, creía haberlas leído en alguna parte. 
Vosotros meditad sobre ellas.” 

Sigo hojeando y me recreo en aquello de: 


Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega! 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 

Ya las abejas 
libarán del tomillo y del romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas 
no faltarán... 
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Me quedo escuchando: no es nada, belleza, tiempo que pasa. ¿Qué 
nos dice? ¿Qué nos añade? Nada. Viene de lejos, pasa hacia la lejanía... 


Nos continúa, eso es todo. 
LE, 4 (03, 1947) 


ÚLTIMO SOL EN ESPAÑA 
ENRIQUE RIOJA 
El tibio sol invernal de Cataluña ilumina una triste escena. 


Es mediodía. Un parque. 
Invierno: Blancas sendas. 
: (“Sol de invierno”) 


Y allí el poeta, sereno, camina al destierro; con él siguen la misma des- 
dichada ruta otras personas, reunidas por azar del destino. En trance de 
abandonar sus lares, sienten la íntima desazón del próximo e inevitable 
desarraigo. 

En los rostros el gesto de amargura de la derrota. No se sienten, sin 
embargo, vencidos; la vencida es su España; es ella la que les duele al 
igual que le doliera a aquel don Miguel de Salamanca. 

La España de ellos es la vencida: la del romancero, la de San Juan, 
Santa Teresa y Fray Luis, la de los fueros y las cortes, la de las comu- 
nidades castellanas y aragonesas, la de la increíble hazaña americana, 
la del Siglo de Oro, la del Caballero de la Mancha, sometido, como 
ella, al engañoso arbitrio del bachiller Sansón Carrasco. 

Entonces, como ahora, las aguas corren hacia el Caballero de la 
Blanca Luna: atuendo de oropel, títere resplandeciente que con ar- 
madura, adarga y lanza no logrará empañar los claros destellos alcan- 
zados, por singular paradoja, ayer, hoy y siempre, por los españoles en 
derrota. De ellos es símbolo y paradigma el de la Triste Figura que 
cinceló con su brazo peregrina e imperecedera historia, a prueba de 
bachilleres y barberos. 

De los que aparecen en esta histórica fotografía, y el que la obtu- 
vo, que como es natural no está en ella, sólo dos sobrevivimos. Don 
Antonio, su hermano José, el doctor José Sacristán, neurólogo de claro 
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nombre, y el doctor José Royo Gómez, geólogo que dejó tras de sí una 
gran labor, y que fue el fotógrafo, son todos idos. El profesor Juan 
Roura y yo quedamos aún para contarlo; y esto es precisamente lo que 
me pide el amigo Anselmo Carretero, un recuerdo de aquellos días de 
hondas zozobras. Me pliego a su deseo ya que tiene indudable interés 
el evocar los momentos y las circunstancias en que se tomaron ésta y 
otra fotografía, ambas en el mismo día, hora y sitio. Las dos, quizás las 
últimas del poeta, ya que median pocas jornadas entre ellas y el final 
presentido en versos proféticos, tan conocidos. 


Y cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 


Nunca quise relatar lo acontecido en estos últimos días en España 
que me tocó pasar cerca de Machado. Todo estaba impregnado de emo- 
ción, en los demás y en mí, que no me creí facultado para darla a todos 
los vientos. He leído varios relatos, pero ninguno desde luego exacto, y 
me temo que tampoco lo sea éste; los años y la lejanía han desvanecido 
recuerdos que se pierden o desdibujan. 

La fotografía fue tomada el 25 o 26 de enero de 1939 en Cerviá 
de Ter, en la provincia de Gerona, en el alto que hizo una expedición de 
profesores y escritores organizada gracias a la atención cordial del doc- 
tor Puche. La mayor parte de los componentes de ella fuimos en unas 
ambulancias de Sanidad Militar. Poco antes de llegar a Cerviá se nos 
sumó un coche en el que venían Machado con su madre, su hermano y 
otros familiares. Juntos proseguimos al pueblo en el que permanecimos 
hasta el día 28 al anochecer, alojados en una masía. Estos días transcu- 
rrieron en torno al lugar fotografiado, en medio de tribulaciones y ne- 
gros pensamientos, fáciles de imaginar. Don Antonio todavía, de vez 
en vez, hacía gala de un humorismo que dejaba translucir su estoicis- 
mo y la serenidad plena de su espíritu. La mayoría de nosotros es- 
tábamos despedazados. Era sin duda el que más dominio tenía sobre sí. 

La noche del 27 al 28 llega uno de los doctores Trías, creo que 
Joaquín, con la triste y esperada nueva de que no quedaba otra opción 
que pasar la frontera. Venía con autorizaciones del Gobierno republi- 
cano para cada uno de nosotros y nuestros familiares, documentos 
visados por los representantes consulares franceses en territorio repu- 
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blicano. Algunos de los que todavía estábamos en situación militar 
recibimos autorización expresa de que podíamos salir de España. Al 
atardecer del día 28 nos vendrían a recoger algunas ambulancias de 
Sanidad Militar, como así fue. 

En el momento de partir nos tocó ver cómo en las sombras del 
crepúsculo, y bajo la copa de añoso árbol, unos payeses procedían, 
prudentes, a quemar banderas republicanas y catalanas. El éxodo de 
gentes, los rumores, el tronar de bombardeos y nuestra presencia y 
marcha eran augurios inequívocos del próximo fin. 

Después de unas horas de camino llegamos a una amplia y típica 
masía catalana, que después supe se llamaba Mas Faixat, deparada por 
la previsión del doctor Puche para que varias expediciones análogas a 
la nuestra se reunieran y pasaran en ella la última noche en la patria. 
En ella, catalanes y castellanos, comulgamos en el mismo y común do- 
lor. Allí, en un viejo diván, don Antonio conversaba, pausado y sereno, 
con Navarro Tomás, Corpus Barga y otros. En algún otro lugar Carlos 
Riba hablaba, en un ambiente de tristeza, con un grupo de escritores. 
La luz mortecina, la desesperanza mucha y la fatiga que se apoderaba 
de nosotros, pese al inaudito y cordial esfuerzo de la familia Puche 
que se desvivía por entibiar trance tan amargo, creaban un ambiente que 
imagino es el de todas las retiradas ante el acoso de los vencedores 
que avanzan. 

Al alba se emprendió la marcha, en varias ambulancias, hacia la 
frontera. Fue preciso rectificar varias veces la ruta ante las noticias que 
llegaban de ataques y evitar el paso por la congestionada Figueras. En 
este avanzar lento y vacilante la madre del poeta daba muestras de in- 
dudable y creciente desvarío, que dejaba al descubierto su maternal ter- 
nura. Á la vista de un prado en el que quedaba algún ganado, tal vez en 
el momento en que el avanzar de los vehículos era más penoso y las 
circunstancias más apremiantes, intercedía con las señoras sentadas a 
su lado para que la caravana se detuviese. “¿Por qué no paramos? En 
aquel prado hay unas vacas. Antonio, el pobre, podría tomar un vaso 
de leche”; y, como éstas, otras expresiones, en las que el amor maternal 
perduraba en las tinieblas de la mente, surgidas al fragor de luchas, 
riesgos y azares. 

Así prosiguió la marcha, subrayada por las incidencias habituales, 
según supongo, en toda retirada: unas trágicas, otras risibles y no pocas 
estúpidas, nacidas del miedo y el nerviosismo. 
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En la tarde soleada del 29 de enero llegamos a la frontera que por 
la parte alta de Port Bou está en una loma. Por ser más exactos a unos 
cientos de metros de ella. Los vehículos detenidos comenzaban ya a 
formar el tapón que más tarde fue extensísimo. 

Royo Gómez, algún otro que no recuerdo y yo, nos dirigimos al 
pueblo para darnos cuenta de cuáles eran las posibilidades del paso a 
Francia. José y Joaquín Xirau, con Corpus Barga, se dirigieron al 
puesto fronterizo con igual misión. 

Al regresar de la indagación infructuosa encontramos a Carlos 
Riba y a otros compañeros que optaban por pasar a Francia por otro lu- 
gar. Algunos incidentes con el personal de las ambulancias habían 
creado una situación tensa, propia del nerviosísimo ambiente, que ter- 
minó por alarmarles. 

Los Xirau y Corpus Barga nos comunicaron que las autoridades 
francesas permitían nuestro paso y en el puesto fronterizo estaban los 
nombres de los expedicionarios que podíamos cruzar la frontera. Para no 
agravar la impaciencia de las gentes que esperaban pasar a Francia, que 
eran muchas, aguardamos al caer de la noche para salvar el medio 
kilómetro, o poco más, que nos separaba de la frontera. Llegado el mo- 
mento cada uno de nosotros avanzó con sus familiares. A don Antonio y 
a los suyos se les hizo pasar apenas llegaron; a muchos de los demás se 
les fue llamando nominalmente. Recuerdo que no era nada acogedor, 
dado el estado de ánimo nuestro, el tener al otro lado de la cadena que 
separaba los dos países rostros senegaleses; es justo confesar, sin embar- 
go, que no hubo en ninguno de ellos ni desatención ni brusquedad mo- 
lesta en el cumplimiento del deber, establecido por las ordenanzas, en 
circunstancias tan poco habituales. Ya en Francia, después de llenar unos 
documentos con nuestros datos nos dirigimos al pueblo de Cerbere. Para 
don Antonio y los suyos se consiguió un camión de carga abierto en el 
que dudo hubiera asiento alguno. En tal medio de transporte no estu- 
vieron a cubierto de la llovizna que hacía la noche desapacible y húme- 
da, aunque no cruda, a pesar del buen tiempo de la tarde. 

Los demás, para evitar las vueltas prolongadas de la carretera, que 
alargaban el camino, fueron guiados hasta un atajo que se hacía más 
áspero de lo que era por lo desapacible de la noche y nuestra sombría 
situación. 

En el grupo mío iban delante Navarro Tomás, que llevaba con gar- 
bo y prestancia sus años, que empezaban a pesar, y Ricardo Vinós, de- 
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seoso de alcanzar, como así lo hicieron, un tren que les condujo hasta 
donde estaban los suyos. Joaquín Xirau y Royo Gómez venían des- 
pués, y en retaguardia íbamos el doctor Sacristán y su esposa y yo con 
la mía. Las dotes nulas de alpinistas de Sacristán y de mi esposa fueron 
la causa de que llegáramos los últimos a Cerbere. 

Con don Pedro Carrasco, su esposa y su hijo buscamos cobijo en 
un cuchitril que conseguimos en una taberna las familias de Royo 
Gómez, Sacristán y la mía. Al día siguiente nuestro afán fue ponernos 
en contacto con los demás compañeros de desdichas. 

Don Antonio pasó aquella noche, como las restantes de Cerbere, 
en una silla, frente a una mesa, en el café de la estación del ferrocarril. 
Nunca le vimos más al igual que como lo describiera Rubén Darío: 


Misterioso y silencioso 

Iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver 

la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 


Sus ojos reflejaban indecible tristeza, más honda aún que la de la 
noche anterior. Su porte sereno y su expresión tranquila daban a su 
gesto austero la típica dimensión castellana, que en él se fundía, de 
modo sorprendente, con su profundo espíritu andaluz. 


Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé; allí 
perdí a mi esposa, a quien adoraba— orientaron mis ojos y mi corazón ha- 
cia lo esencial castellano. 


Cambiamos pocas palabras, que es lo que acontece cuando hay 
mucho que decir. No me atreví siquiera a ofrecerle el chiribitil donde 
pasé, en compañía de otros, la primera noche de expatriado. 

Mutuamente inquirimos noticias de los amigos. Supe entonces que 
Corpus Barga había salido para París: había ido en busca de mejor aco- 
modo para el poeta. 

Así transcurrieron un par de días. Corpus Barga regresó para con- 
ducir a don Antonio a la casita de Colliure, donde pocos días después 
encontraría su “barca amarrada a la otra orilla”. 
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La despedida fue sobria y honda; a la puerta del café de la 
estación, que recogió su primer sentir de desterrado; pocas palabras, 
cargadas de emoción, y se fue apoyado en su bastón, aquél que le 
acompañaba en sus andanzas solitarias madrileñas. Marchó hacia el 
tren con los suyos y con Corpus Barga. Este momento fue de tanta 
emoción, y tan amargo, como el de transponer la línea fronteriza, Una 
estela de humo y un punto negro que desaparece en la lejanía. Esto fue 
todo, el recuerdo de este instante nos lleva al de aquellas disquisiciones 
del poeta en torno al cero integral, en las que, al alcance de su pensar 
sutil, y lejano, mezcla cierto tono de zumba, con lo que, tal vez, busca 
situar al lector en un plano, desvanecido e incierto, entre lo trágico y lo 
burlesco. 


Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 

y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta, un canto de frontera 

a la muerte, al silencio, y al olvido. 


(De un cancionero apócrifo. “Al Gran Cero”) 


DLE, 4-5 (10, 1963) 


Ensayos literarios 


SOL Y SOMBRA DE DON JUAN MANUEL 


FLORENTINO M. TORNER 


En la primera mitad del siglo XIV español no hubo prosista que pueda 
compararse, por la variedad de la obra y el cuidado del estilo, a don 
Juan Manuel, cuyo centenario —el sexto de su muerte— celebramos 
este año de 1948, aunque no estemos absolutamente seguros de que su 
tránsito mortal haya ocurrido en 1348, pues los eruditos dudan entre 
esa fecha, los finales de 1347 y los comienzos de 1349. De cualquier 
modo, suele admitirse como más probable la primera de estas tres fe- 
chas, y no hay mal ninguno en que nosotros conmemoremos el cente- 
nario de la muerte de don Juan Manuel en el presente año, aun a pesar 
de las incertidumbres, ya que ningún mal puede haber en que se feste- 
je todos los años, y hasta todos los días, la memoria de un escritor que 
lo merece tanto como el autor del Libro de Patronio. Infortunada- 
mente, los manuscritos de las crónicas de Alfonso XI que siguió don 
Cayetano Rogeli para su edición de la Biblioteca de Autores Es- 
pañoles, de Rivadeneyra, se interrumpen en el año 1344, fecha en que, 
habiendo obtenido el rey de Castilla la devolución de Algeciras me- 
diante tratos con el rey moro de Granada, recibió la villa nueva, en 
nombre y representación de don Alfonso, precisamente don Juan Ma- 
nuel, el día 26 de marzo de 1344, Dice la crónica: “Et luego en este 
día todos los moros de la villa nueva pasaron a la villa vieja, et entre- 
garon la villa nueva por mandado del Rey de Castiella a Don Joan fijo 
del Infante Don Manuel, que la toviese por el dicho señor Rey, entre- 
tanto que los moros de la ciubdat de Algecira se iban para Gibraltar.” 
La villa vieja fue entregada al día siguiente. Me he detenido en este 
suceso porque es el último de los que refiere la Crónica de Don Alfon- 
so el Onceno en que aparece como actor don Juan Manuel. Tenía el 
prócer escritor sesenta y dos años de edad. Hacía cincuenta que había 
comenzado su acción militar contra los moros del Sur de España. 
Habían pasado ya los días de acerba enemistad con Alfonso XI, de 
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quien estuvo a punto de ser suegro, y otra vez don Juan Manuel se 
había reintegrado al servicio de la corona. 

La actividad política del ilustre escritor fue la parte sombría de su 
vida. Enemistades, recelos, ambiciones, intrigas, deslealtades y engaños 
dan a esa actividad unos tintes desapacibles e ingratos, que han sido di- 
vulgados por los manuales de historia de la literatura española, aunque 
no refieran con detalle los hechos en que se fundamenta la mediana 
opinión que don Juan Manuel merece por este lado de su personalidad. 
Tampoco yo voy a detenerme en reseñarlos, porque me interesa mucho 
más señalar la parte luminosa de aquella vida en que se compendiaron 
todas las contradicciones de una época violenta y complicada, piadosa y 
brutal a un mismo tiempo. Esa parte luminosa de su vida es la que el tur- 
bulento prócer dedicó a la creación literaria. Para conocerla contamos 
con documentos de un valor singular, como son los propios escritos de 
don Juan Manuel, pues fue hombre que se cuidó mucho de su produc- 
ción literaria y frecuentemente hace a ella referencias importantes en las 
páginas de sus obras. Como buena parte de éstas se ha perdido, no 
podemos saber con absoluta certeza cuántos y cuáles libros salieron de 
su pluma; pero él mismo nos los da catalogados al menos en parte, en al- 
gunos textos muy conocidos. Así, por ejemplo, en el prólogo al Libro de 
los exemplos del Conde Lucanor et de Patronio, como titula su obra más 
conocida cuya primera parte fue escrita entre 1328 y 1332, dice, hablan- 
do en tercera persona, como lo hace con frecuencia: “Et los libros que él 
ha fecho fasta aquí son éstos: La Corónica abreviada, el Libro de los 
Sabios, et el Libro de la Caballería, el Libro del Infante, el Libro del Ca- 
ballero et del Escudero, el Libro del Conde, el Libro de la Caza, el Libro 
de los Engaños, el Libro de los Cantares.” Son, pues, nueve títulos en 
los que se manifiesta extraordinaria variedad de intereses intelectuales: la 
historia, la moral, la política, la educación y conducta de reyes, caba- 
lleros, eclesiásticos y personas de otros estados, la guerra, la caza, la na- 
rración literaria en prosa, la poesía, tienen su lugar en el catálogo. Por 
otra parte, en el prólogo general que escribió para el códice en que hizo 
copiar cuidadosamente todas sus obras escritas hasta aquel momento y 
que depositó en el convento de dominicos que había fundado en su villa 
de Peñafiel, el número de títulos se eleva a trece, pues añade a los 
anteriores el Tractado sobre las armas que fueron dadas a su padre el 
Infante Don Manuel, el Libro de los castigos que hizo para su fijo, La 
Corónica complida y el Libro de las reglas como se debe trovar. Otra 
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vez la historia, la educación y la poesía habían ocupado largamente a 
don Juan Manuel. 

No es cosa muy fácil establecer con todo rigor el catálogo de sus 
escritos, porque en sus mismas páginas y en las de algunos escritores 
posteriores varias de esas obras andan citadas con títulos diferentes. El 
Libro del Infante titulábase también Libro de los estados, y el de los 
castigos o consejos para su hijo se llama en ocasiones Libro infinido, es 
decir, libro inacabado, porque don Juan Manuel lo consideraba como 
una Obra perpetuamente abierta a las adiciones que la experiencia le iba 
dictando. Es particularmente sensible la pérdida de dos de sus libros: el 
de los cantares y el del arte de trovar. En el primero sin duda habría 
recogido don Juan Manuel lo mejor de su producción poética contem- 
poránea y puede suponerse que muy diferente en tono e inspiración de 
la del más grande de los poetas españoles medievales, aquel exuberante 
y mal disciplinado clérigo que se llamó Juan Ruiz y fue arcipreste de 
Hita. En el segundo tendríamos hoy, de haberse conservado, el primer 
tratado de versificación castellana. Sabido es que era costumbre general 
de los poetas castellanos de aquel tiempo versificar en lengua gallega, 
de lo cual había dado preclaro y estimulante ejemplo Alfonso el Sabio. 
Sus Cantigas constituían una obra que valía no sólo poéticamente, sino 
como muestra y modelo de innumerables combinaciones métricas y es- 
tróficas que, usuales y ya viejas en la poesía galaico-portuguesa, aún no 
habían sido ensayadas en la poesía castellana. Por eso, los poetas que 
introdujeron en esta última la variedad de metros y estrofas aprendida 
de aquélla solían presentar sus poemas como cosa que valía por sí mis- 
ma poéticamente y además como modelos para enseñanza de sus con- 
tinuadores. Según declara el propio Juan Ruiz, su gran poema miscelá- 
neo era eso, un poema, y a la vez un verdadero tratado, por ejemplos, 
del arte de versificar. La misma doble y simultánea tendencia poético- 
didáctica se advierte en don Juan Manuel, aunque más taxativamente 
diferenciada en sus dos direcciones: el Libro de los Cantares era quizás 
un libro de poesía pura y el Libro de las reglas como se debe trovar 
constituiría la expresión doctrinal de la estética y la versificación que el 
autor practicaba. El libro de versos de don Juan Manuel es anterior en 
pocos años al de Juan Ruiz, pues probablemente fue compuesto antes de 
1330. Tuvo la gran fortuna de conocerlo ya en pleno siglo XVI Gonzalo 
Argote de Molina, primer editor del Libro de Patronio. Desapareció 
después y no ha vuelto a tenerse noticia de él hasta ahora mismo. 
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Ese Libro de los Cantares pudo haber sido, de habérsenos conser- 
vado, el mayor timbre de gloria de don Juan Manuel, a quien quizás 
habría que considerar como iniciador de la gran poesía lírica culta de la 
Edad Media española. La épica contaba ya con mucho tiempo de flore- 
cimiento. Que había igualmente una lírica popular castellana más an- 
tigua puede darse por averiguado después de las investigaciones de 
Menéndez Pidal. Pero una gran lírica culta, rica en temas, metros y 
combinaciones estróficas, aunque todavía impregnada de elementos 
populares, no existió hasta el Arcipreste de Hita. Si conociésemos la 
obra de don Juan Manuel, es seguro que él, y no el gran arcipreste, 
habría de ser considerado como iniciador y primer maestro de esta 
poesía. 

Le basta, sin embargo, a don Juan Manuel su arte de prosista para 
seguir viviendo en la literatura española. La prosa literaria de alto ran- 
go era invención reciente. En realidad, nació en la corte de Alfonso el 
Sabio, tío de don Juan Manuel, por obra personal del monarca y de sus 
colaboradores. El genial instrumento llegó a las manos del ilustre so- 
brino cuando aún estaba en sus primeros pasos, con las coyunturas sin- 
tácticas torpes y envaradas por falta de ejercicio. De todos modos, la 
prosa de Alfonso el Sabio había sido una revelación maravillosa para 
las gentes letradas de su tiempo, las cuales sin duda pensarían: ¡De 
manera que con este idioma nuestro, el que usamos para entendernos 
en los usos cotidianos, este humilde y torpe idioma, ya se pueden lo- 
grar obras de tanto vuelo, y ello sin necesidad de acudir a los artificios 
sutiles del verso, sino en prosa llana! Se ha señalado muchas veces la 
rendida admiración que don Juan Manuel sentía por la obra de su tío el 
Rey Sabio. Don Juan Manuel admiraba en su insigne pariente y maes- 
tro la copia de conocimientos y de doctrina que manejaba en sus mo- 
numentales libros; pero quizás admiraba más todavía el arte raro y nue- 
vo con que acertaba a exponer materia tan varia y dificultosa. Don 
Juan Manuel, en efecto, sentía admiración ilimitada por el estilo de su 
tío, y es seguro que aquel estilo formó su criterio estético-literario y 
su propio estilo de prosista. Porque el primer libro en que ensayó sus 
dotes de escritor fue un resumen de la Crónica General de España, 
magna obra del rey Alfonso; y en el prólogo que escribió para ese 
compendio expresó su admiración por el gran modelo con palabras 
muy significativas: “Et púsolo todo complido, et por muy apuestas ra- 
zones et en las menos palabras que se podía poner”. Claridad, elegancia, 
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concisión: éstas son las cualidades que don Juan Manuel admiraba en 
la prosa de Alfonso el Sabio y las que él se propuso lograr en la suya 
propia. Aunque el instrumento era rudo y todavía poco dócil y flexible, 
don Juan Manuel se esforzó de tal suerte, que logró superar al modelo, 
porque es cosa indudable que su prosa es ya más rica, flexible y mati- 
zada de tonos expresivos que la de su tío. Don Juan Manuel lo sabía, 
ciertamente, y se complació en reconocerlo y afirmarlo, aunque 
poniendo la ventajosa opinión en boca ajena, en el capítulo XC del Li- 
bro de los estados: “...et como quier que este libro fizo don Johan en 
manera de fabliella, sabed, señor infante, que es muy buen libro et muy 
aprovechoso, et todas las razones que en él se contienen son dichas por 
muy buenas palabras et por los más fermosos latines que yo nunca oí 
decir en libro que fuese fecho en romance, et poniendo declaradamente 
complida la razón que quiere decir, pónelo en las menos palabras que 
pueden seer”. Advierte Menéndez Pidal que “fermosos latines” no 
quiere decir “latinismos”, sino “expresiones elegantes”. Conviene, en 
este punto, hacer una observación. Suelen repetir los eruditos que don 
Suan Manuel no sabía latín. Es cierto que en la introducción al Libro 
del Caballero et del Escudero le dice a su cuñado don Juan de Aragón, 
arzobispo de Toledo: “...enviovos, yo que so lego, que nunca aprendí 
nin leí ninguna sciencia, esta mi fabliella, porque si vos della vos pa- 
gardes que la fagades trasladar de romance en latín...”, donde parece 
confesar su incapacidad para hacer por sí mismo una traducción latina 
aceptable de la obra. Pero, aunque no dominase el latín lo bastante para 
escribirlo con la corrección que en su tiempo se exigía, es indudable 
que lo conocía suficientemente para traducirlo con acierto, pues en el 
mismo texto que acabo de citar nos informa de que su cuñado el arzo- 
bispo le había remitido un libro suyo sobre el Pater Noster para que lo 
trasladase de latín en castellano. 

Elegancia, claridad, concisión: éstas son las condiciones que repe- 
tidas veces pide don Juan Manuel para el estilo. A su hijo don Fernan- 
do le aconseja cómo ha de dar respuesta a las cartas en los siguientes 
términos: “guisad de la dar respondiendo a todas las partes de la carta 
en las menos palabras que pudierdes con verdad et derechamente”. Por 
la elegancia se esforzó don Juan Manuel con gran empeño: “...fiz este 
libro —el de Patronio— compuesto de las más fermosas palabras que yo 
pude...” La claridad le preocupó con insistencia pareja, a fin de que lo 
entendiese todo el mundo, aun los no letrados, según explica en los 
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prólogos de las partes segunda y cuarta del mismo libro. Pero nunca 
falta un consejero peligroso. Don Jaime de Exérica, gran magnate ara- 
gonés y “uno de los homes del mundo que yo más amo” -dice don 
Juan Manuel-, le recomendó que escribiese en términos más encubier- 
tos y revesados, para que únicamente lo entendieran las inteligencias 
más sutiles y penetrantes. No quiso don Juan Manuel negarse a estos 
requerimientos de su mejor amigo, y así escribió en estilo poco decla- 
rado las últimas partes de su libro de cuentos, que son nada más que 
repertorios de proverbios y máximas de conducta. Pero lo hizo contra 
su gusto y convicciones, por lo cual repetidamente pide disculpa: “...et 
los que non las entendieren non pongan culpa a mí, ca yo non lo que- 
rría facer sinon como fiz los otros libros, mas pongan la culpa a don 
Jaime que me lo fizo así facer, et a ellos porque lo non pueden o non 
quieren entender”. Por donde se ve que la inclinación al hermetismo y 
a la obscuridad rebuscada no son cosas recientes en la literatura, y que 
aquel señor don Jaime de Exérica se adelantó en muchos siglos a los 
gongorizantes y a los entusiastas de su tocayo el irlandés James Joyce. 


LE, 11 (01, 1949) 


LA DONCELLA Y EL DONCEL DE ÁVILA 
O LOS CASTELLANOS INTERIORES 


RAMÓN SENDER 


Acaba de salir un libro, L'Gme des peuples de André Siegfried, en 
donde se analiza más razonable que inspiradamente —a la manera 
francesa— el alma de diferentes pueblos europeos y anglosajones. De 
los españoles no dice nada, quizá por considerarnos materia candente 
de controversia. En este libro el autor afirma que los ingleses no creen 
que dos y dos sean cuatro. En eso, españoles e ingleses están de acuer- 
do. En España tampoco dos y dos son cuatro. Puestos a hablar por cifra 
se podría decir que para los españoles uno más N menos N es igual a 
X; una X que es el todo. 

La verdad es que el único país de occidente que se ha atrevido a 
dramatizar la noción del todo es España y más concretamente Castilla. 
Con Santa Teresa y San Juan de la Cruz ha hecho Castilla un curioso 


ENSAYOS LITERARIOS 54] 


milagro sin el cual la cultura moderna estaría incompleta. El milagro al 
que se refería angustiosamente el platonismo ateniense y al que dirigía 
más tarde sus místicos esfuerzos la escuela alejandrina. Teresa de Jesús 
podría haber sido llamada la Rosa de Alejandría, reservando la rosa 
mística (la de la letanía de origen musulmán) para la otra Virgen, la 
Virgen María. La Rosa de Alejandría, encarnada de noche y blanca de 
día, de la canción. Santa Teresa hubiera sonreído, feliz. Le gustaba sa- 
ber que agradaba físicamente. Nunca hubo una santa menos beata. 

Los ingleses son tan irracionales como los españoles. Y se precian 
de serlo. Se precian a la manera inglesa, silenciosa y modestamente. 
Los españoles no nos preciamos de nuestra irracionalidad pero la culti- 
vamos con fruición, a solas con nuestra sombra, buena o mala (por 
cierto que la mala sombra andaluza es una superstición muy anterior a 
la era cristiana). Como al parecer son los locos los que hacen las cosas, 
ingleses y españoles han hecho casi todo lo que hay de importante en 
la historia moderna. Los ingleses inclinaron su irracionalidad hacia el 
ángel de luz satánico —vendieron su alma al diablo de la praxis— y se 
hicieron los amos del mundo. Los españoles inclinaron su irracionalis- 
mo hacia los ángeles que llevan el subfijo semítico el: Gabriel, Rafael, 
Miguel, Uriel, Azrael. (Este último es el ángel moreno que separa las 
almas de los cuerpos de los muertos.) Santa Teresa estuvo toda su vida 
muy ocupada en la tarea de la discriminación. Tenía miedo a confundir 
las señales luminosas y cuando se le aparecía el ángel en el presbiterio, 
a veces en el acto mismo de la comunión, lo miraba con recelo y por 
consejo del confesor “le hacía la higa”. Parece que el ángel satánico 
tenía una susceptibilidad muy castellana para ese gesto de burla que los 
pilluelos de Madrid prodigan tanto. 

Entre bromas a lo divino y veras montañesas (de Gredos) Teresa 
de Jesús hizo la discriminación para siempre. Optó por Azrael y le en- 
señó a trabajar con cuerpos vivos que se rendían al milagro y quedaban 
exhaustos e inánimes mientras el alma se iba al centro de un universo 
único —si se puede aceptar la redundancia— que por extraño misterio no 
estaba entre las galaxias sino en la cámara nupcial más íntima y secreta 
del castillo interior. La edificación de este castillo interior es el ver- 
dadero milagro de Castilla y los místicos llegaban a la cámara más ínti- 
ma desandando el camino de lo plural a lo dual y de lo dual a la unidad 
de origen. Lo hicieron como se ha hecho casi todo en las letras españo- 
las: de una manera tangible y dinámica. Todo en España ha sido y es 


542 ANTOLOGÍA 


acción. Y la acción es —no lo olvidemos si queremos estar bien con 
nosotros mismos— virginidad. La virginidad de la existencia en el hom- 
bre infinito, tan infinito como el universo (tan dudosamente infinito 
como el universo, si se prefiere la física a la metafísica). La expe- 
riencia y la conclusión empírica son signos más que de madurez, de 
vejez y de muerte. A pesar de su ancianidad Castilla es un mundo vir- 
gen gracias al castillo interior que la define mejor que el de la Mota o 
el de Segovia. La virginidad de Castilla es una virginidad definida por 
la acción absoluta cuyos oficiantes más conocidos en el mundo son la 
doncella Teresa y el doncel Juan. 

Por el hecho aglutinador de Castilla toda España es en cierto modo 
virginidad. La rosa mística y el macho cabrío —el diablo- mezclan sus 
olores y la síntesis es una suerte de doncellez moral aislada, asediada y 
en dramática busca de sus bodas con lo real absoluto. Ese olor de Es- 
paña —entre macho cabrío y rosa— es un olor metafísico. De una mane- 
ra fácilmente parabólica se podría decir que la influencia de Teresa y 
Juan fuera de España ha sido no filosófica ni lírica sino olfativa. Ese 
olor es el olor de la virginidad “a lo divino”. Y la virginidad, cualquier 
forma de virginidad, es esperanza. En cada virgen está viva toda la es- 
peranza de la humanidad irredenta. Es así como ven los católicos el 
misterio de la Virgen María, que dio a Jesús. España es por nuestra 
manía de la virginidad física y metafísica el país de la esperanza. 

Baudelaire decía que los españoles ponen en la religión la violencia 
del amor. Es una de esas verdades de ida y vuelta que permiten traspo- 
ner los términos: en el amor, la violencia de la religión. El afán nos hace 
a veces redundantes y eso se ve en los nombres de las vírgenes de los 
altares: Virgen de la Esperanza (esperanza de la esperanza), Virgen del 
Amor Hermoso, Virgen del Consuelo, etc. Nuestras imágenes tienen 
labios y párpados voluptuosos y algunas el corazón descubierto y tras- 
pasado de puñales. Esos puñales no son sino el precio del derecho a la 
virginidad absoluta. La verdad es que toda la violencia de nuestra histo- 
ria —esos ríos de sangre antigua y también, ay, reciente— no han logrado 
desvanecer ni desvirtuar la virginidad consubstancial de lo español. 
¿Cómo podía ser de otro modo? Igual que los puñales de plata en el co- 
razón de la esperanza, esa sangre es el precio castellano de nuestra espe- 
ranza viva. La expresión más simple y directa de esa virginidad, toda 
acción y anhelo, está en estos versos archiconocidos de Juan de la Cruz, 
que Santa Teresa parafrasea a menudo en su propia obra: 
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Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero 


Hasta en lo formal, esa manera de sentir rebosa de acción, de vir- 
ginidad. En esos tres cortos versos hay cinco verbos activos. 

Nuestra cultura no es una cultura de conclusiones ni experiencias 
—ni causabilidad ni correlatividad ni empirismo alguno-— sino de asun- 
ciones y de alientos. Según dice André Siegfried en el libro antes 
citado la conclusión razonada queda para los franceses, la disciplina 
en la experimentación para los alemanes, la realización mecánica y la 
eficiencia para los americanos, la aventura práctica para los ingleses. 
A nosotros nos queda —no lo dice Siegfried, pero lo saben todos— la 
peripecia inefable, el hacer cosas sin nombre. En el castillo interior o 
en los espacios abiertos del mundo. A veces es trapisonda y locura 
—los locos son para nuestros tíos carnales, los musulmanes, gentes to- 
cadas de divinidad—- y a veces es prodigio, pero siempre con una 
esencialidad indecible. A esto se debe quizá entre otros motivos que 
no hayamos hecho nada perfecto y no estoy seguro de que haya 
que lamentarlo o no. La perfección es una conclusión a la que se lle- 
ga por una cadena de limitaciones y deslindes. No hay que creer en la 
perfección humana. La única cosa perfecta que el hombre puede ha- 
cer es —turbadora evidencia— morirse. Una cosa sobre la cual todos 
carecemos de experiencia. Nuestros hechos españoles, en la realidad 
absoluta del castillo interior o en la relatividad de los espacios men- 
surables, son hechos vírgenes. Hay acción virgen como hay miel vir- 
gen y hierro virgen. Y tan viva y suficiente en sí misma es nuestra ac- 
ción que a menudo carece de dirección y de propósito. Cuando esa 
acción va dirigida a Dios es más virgen que nunca. Se pierde nuestra 
alma en brazos de Azrael. Y se disuelve. Pero no es una disolución 
en la nada sino en el todo. No es muerte sino vida. Todavía vida. O más 
vida que nunca. Para entender todo esto hay que ser religiosamente 
enemigo de los dogmas y de las iglesias. Esa especie de anarquistas 
de lo absoluto que eran los místicos castellanos y su hijo aragonés 
Miguel de Molinos. 

En lugar de “perfección” digamos otra cosa. Por ejemplo, “pleni- 
tud formal”. Lo que literariamente se acerca más a la plenitud formal 
en Santa Teresa es su confesión, su autobiografía, pero es porque 
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toda ella es acción. Acción expresada también dinámicamente, con 
una abundancia asombrosa de verbos. La escribió al mismo tiempo 
que en otro lugar del mundo Bernal Díaz del Castillo escribía su 
aventura de Méjico y nunca se han dado dos estilos más semejantes 
en lo que ahora se llama el ritmo interior. La reversión reflexiva es 
siempre en la santa otra forma de acción. Acción interior con objetos, 
distancias y accidentes, superponiendo lo real absoluto al tiempo que 
fluye. Dice Teresa de Jesús hablando de sus obras que son irregu- 
lares, faltas de orden y “sin pies ni cabeza”. Podríamos creerla, a ve- 
ces, si no amáramos tanto esa cálida acción —esa virginidad— que todo 
lo invade por encima y por debajo y por los intersticios de las pala- 
bras. Si abrimos al azar Las Moradas encontraremos experiencias cu- 
riosas: “Estaba yo pensando por qué era Nuestro Señor tan amigo de 
la humildad y púsoseme delante, sin considerarlo, que es porque Dios 
es suma verdad y la humildad es andar en verdad. Que lo es muy 
grande no tener cosa buena de nosotros sino la miseria y ser nada. Y 
quien esto no entiende anda en mentira. Y quien más lo entienda 
agrada más a la suma verdad porque anda en ella.” Como decía antes 
hasta en la forma se ve esa tensión de la acción ávida y esa prisa 
temerosa de que el tiempo del universo no baste a la necesidad de la 
entera proyección. Verbos, verbos, verbos. Véase en cambio la es- 
casez de verbos en algunos —asi todos— de los estilistas modernos, 
escasez que les lleva a renunciar a la narración y a preferir la descrip- 
ción inánime y estática. 
Con la poesía de Santa Teresa sucede lo mismo: 


Alma, buscarte has en mí 
y a mí buscarte has en ti 


hace decir a Dios atribuyéndole un paralelismo por trasposición. Pero 
donde la inconsciente pasión del verbo llega al extremo es en las can- 
cioncillas, villancicos, coplas y otros poemas menores: 


Este niño viene llorando, 
mírale, Gil, que te está llamando. 


El verbo activo es lo más puro y virginal de la expresión y salva a 
menudo la de Santa Teresa como la acción nos salvará a los españoles 
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en la historia si tenemos salvación. El español no se resiente de la im- 
pureza formal a cuenta de la virginidad de la acción que excluye esa 
dosis de muerte que hay en lo perfecto. Yo he visto en Arizona que los 
indios cuando dibujan sus mantas y sarapes, lo mismo que cuando ta- 
llan sus figuras en madera, hacen deliberadamente algo incorrecto: 
una cabeza con un solo ojo, una mano con tres dedos, etc. Los indios 
dicen que por esas imperfecciones sale el diablo que duerme en la ma- 
teria. Yo lo entiendo dando a ese diablo la perfección mortal del ángel 
de la luz —el ángel de la praxis relativa— al que Santa Teresa le hacía la 
higa. No hay otra perfección accesible que la muerte, pero, como 
decía antes, esa perfección de la muerte puede ser y es todavía para 
los místicos acción virgen y sin conclusiones cuando es unión con 
Dios —vida eterna—. La influencia de los místicos españoles y en gene- 
ral de los españoles todos fuera de España consiste principalmente en 
la poderosa fuerza de proyección que da a su cultura la acción —exte- 
rior e interior— con su implícita falta de perfección, es decir, la vir- 
ginidad a lo divino. 

Nuestros místicos han influido en el pensamiento filosófico y 
poético moderno no por atributos de forma sino por ese transcender en 
el aire del tiempo que determina los grandes contagios. En 1906 decía 
Bergson a Jacques Maritain: “He leído a Santa Teresa. La verdad es 
que los filósofos debían ser más místicos y los místicos un poco más 
filosóficos.” La imperfección filosófica de Las Moradas no ha impe- 
dido a ese libro tener una enorme repercusión en la filosofía moderna, 
incluso en Bergson. El que ha influido formalmente es Juan de la 
Cruz. En el caso de San Juan de la Cruz la forma, la incongruencia 
lírica —“toda incongruencia es en su base poesía”, dice un místico 
alemán de nombre hispanizante, Novalis— anticipó en el siglo XVI la 
mayor parte de las formas de la poesía lírica europea del siglo pasado 
y como es natural muchas de las asociaciones poéticas de autores es- 
pañoles como Juan Ramón Jiménez. Viene también de San Juan de 
la Cruz el gusto de Jorge Guillén por las antítesis líricas. Pero la 
desnudez de espíritu de la que habla a menudo San Juan de la Cruz es 
especialmente cara a los poetas ingleses desde Blake a Dylan Thomas. 
En cuanto a los franceses aparece mejor que en ningún otro en Paul 
Valéry. Simbolistas y parnasianos rehuían esa desnudez natural y 
preferían los disfraces angélicos o satánicos de una sensualidad medi- 
da, calculada y cartesianizante. 
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Durante la última guerra una bomba alemana destruyó en Ken- 
sington una iglesia de monjas carmelitas y una poetisa, Kathleen 
Raine, escribió: 


..y aquella monja grande —la de Ávila 
que amó tanto a ese Rey tan cruel con sus amigos 
ha de mudar de casa otra vez— a menudo 
lo hizo y siempre halló que el Señor la esperaba. 


Como no se puede hablar de la virginidad a lo divino de Santa 
Teresa sin referirse también a San Juan de la Cruz, más adelante añade: 


.. Y San Juan de la Cruz siendo poeta estaba 
dondequiera a su gusto y nada le importaba 
tener los cedros o la noche por albergue. 


La bomba alemana que despertó en algunos poetas ingleses el re- 
cuerdo de los nombres de nuestra doncella y nuestro doncel y que lle- 
vaba dentro los ángeles de luz satánicos, era una bomba del mismo oríi- 
gen que las que destruyeron Guernica con la bendición de una parte de 
la alta iglesia. Santa Teresa diría que Dios se sirve de todo para lle- 
varnos a la verdad. A la difícil verdad. A la verdad que ciega a la ma- 
yor parte y que conduce a los menos. Santa Teresa y Fray Luis de León 
y San Juan de la Cruz que conocieron la persecución y la reclusión por 
el Amado -la Iglesia les hizo sentir ese rencor que tienen todas las ins- 
tituciones dogmáticas por cualquier forma de creación- debieron son- 
reír desde su empíreo. 

De la influencia literaria de San Juan de la Cruz fuera de España 
no hay todavía nada escrito, al menos que yo sepa. Al margen de 
cualquier intención erudita mi impresión es que hay que entender esa 
influencia como un contagio fuera de los intereses del tiempo. La 
desnudez de espíritu gusta hoy más que nunca de formas de volup- 
tuosidad intelectual que se expresan así en San Juan de la Cruz tres- 
cientos años antes de Mallarmé y Rimbaud: 


- Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado... 


No hay en ningún idioma una síntesis más audaz y más sugestiva 
de la violencia y de la majestad de la inclinación sensual. Cuando San 


ENSAYOS LITERARIOS 547 


Juan explica esos versos a la Jerarquía romana, recelosa, dice: “Entien- 
do por cuevas de leones las virtudes que posee el alma en ese estado de 
unión. La razón es porque las cuevas de leones están muy seguras y 
amparadas de todos los demás animales; porque teniendo ellos la for- 
taleza y la osadía del león que está dentro, no sólo no se atreven a en- 
trar, mas ni aun junto a ella osan parar”. En el mismo poema habla del 
“toque de centella”, de las emisiones del “bálsamo divino” y de 


... aquel solo cabello 
que en mi cuello volar consideraste. 


También se refiere al “lecho de púrpura tendido”, “de mil escudos 
coronado”. No es la perífrasis retórica lo que interesa, ni el hipérbaton 
latinista —aunque lo encontramos en los versos últimos— ni otros recur- 
sos de estilo con los que todos los poetas de la época obtienen efectos 
brillantes. Nada de lo que importa está en lo formal ni en lo estilístico 
—disfraz O gala natural- sino en la desnudez, en la desnudez de la ac- 
ción espiritual. Algunos poetas ingleses de hoy alcanzan esa desnudez 
y la expresan —un verbo por verso, al menos, pues nunca insistiremos 
bastante en la virginidad milagrosa de la acción-. Así la misma 
Kathleen Raine, familiarizada al parecer con San Juan de la Cruz, dice: 


...y mi inquietud la paz del abismo sondea 
y en mi hondura abatida, Señor, Tú te levantas; 
tu gran reino de amor mide la lejanía. 


El amor a lo divino rige el mundo de nuestras distancias. Desde 
los santos castellanos viene sucediendo así en la poesía. Blake recurre 
a la doncella y al doncel como hacen sus seguidores cuando en Francia 
o en Alemania o en Inglaterra se quiere ir al otro lado de la esfera del 
aire, de la gran burbuja irisada de lo real. 

La poesía alemana reciente, Rilke sobre todo, y casi toda la poesía 
inglesa y americana, se inclinan del lado de ese mundo de lo real abso- 
luto en el que los amantes castellanos transidos —amantes paralelos, no 
convergentes— eran maestros naturales. Entraban en lo real absoluto 
por la supresión de los intereses de temporalidad, ejercicio en el que al- 
canzaron una maestría que todos les reconoceremos mientras alumbre 
el sol. Los estados más inefables de la lírica moderna (incluso los de la 
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poesía francesa, a pesar de su frecuente carácter discursivo y ergoti- 
zante) se pueden referir a algunos de estos estados definidos de una 
manera convincente hace cuatro siglos por la doncella y el doncel del 
castillo interior: meditación, edificación, contemplación, arrobo, avi- 
dez, trance, deliquio, éxtasis y unión con lo eterno. Desde Eliot, por 
hablar del más “conservador” de los vivos hasta Dylan Thomas, a 
quien se considera todavía el más novedoso en la corriente que llaman 
neorromántica. Cuando Eliot dice: “I have smelt them, the death- 
bringers” (Yo conozco su olor, son los que traen la muerte) y habla de 
la salvación y escribe el Tú teológico con mayúsculas, está ya en esos 
espacios donde el tiempo arremansado se diluye poco a poco placente- 
ramente en lo eterno. Valéry había blasfemado cuando dijo que el uni- 
verso es un error en la perfección del no ser (la perfección del no ser, 
ajena a nuestros místicos y a la virginidad de la acción castellana), pero 
también dijo más tarde: “Nous autres, civilisations, nous savons main- 
tenant que nous sommes mortelles”, reflexión que es como una puerta 
abierta a la perfección sensual e intelectual del morir. La parca joven 
de Valéry es una muerte virgen, todavía esperanza. “L'espoir est le 
seul bien que le dégout respecte”, dice Vauvenarges, otro francés. En 
lugar de !*espoir podría decir la virginité. Pero esta segunda forma es 
más bien española. 

Cuando leemos poesía inglesa —los ingleses son los parientes ricos 
de la poesía europea y americana moderna— nos sentimos en la co- 
rrente de la vaguedad de lo inefable, tan dulce para los poetas de 
Castilla. Por ella se hace accesible el absoluto amor. Dice una poetisa 
nieta de españoles, Victoria Sackville-West: 


...Mi soledad comparte un nuevo compañero 
forastero en mi casa, solitario conmigo. 


Ese compañero es una sombra, la de dios o la de la muerte afirma- 
tiva (la doncellez de lo eterno cuyas representaciones podemos decir 
dónde están y qué hacen pero no lo que son). La voluptuosidad de 
la muerte a la manera castellana está a menudo en las interlíneas de la 
poesía inglesa. En todos los poetas es virtud menos en Joyce —pero los 
teólogos aceptan que Dios prefiere el pecador al hombre estúpido. Dice 
e. e. cummings: 
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Muerte, diré que tienes riquezas no soñadas 
s1 de ellos haces presa 

y lo demás te huye 

(aunque dure el amor un día y nada 

sea la vida, siempre iré besando). 


Hablar con la muerte dulcemente y sin el terror primitivo es consi- 
derarla vida y no sólo vida sino nupcia. Una actitud parecida, aunque 
menos afirmativa, es la de Edmund Blunden cuando escribe sin miedo o 
con un miedo de amante febril y sin noticia cierta de su propia ansiedad: 


...frente a la vasta luz del día de los niños 
frente a la rosa, al cielo sombrío y los tambores 
enloqueciendo un día sin duda moriremos. 


Y una exaltación alegre y hedonística —más allá del morir- es la 
del mismo poeta en otro poema: 


...con ávida mirada 

piensa de qué floridos laberintos mis alas 
se remontaron. Mira, 

también el arco iris conocerá la muerte. 


Peter Quennell dice que tiene hecha una mortaja que “los aromas 
de la muerte guarda como en pliegue de mármol doblada toscamente”. 
Esa voluptuosidad de la muerte no es decadentismo posromántico sino 
virginidad a lo castellano. San Juan de la Cruz hubiera amado a esos 
hermanos rezagados en las nieblas del Támesis. 

En Kathleen Raine hallamos a menudo el lenguaje de San Juan de 
la Cruz convocando las mismas esencias inexpresables. Se ha genera- 
lizado tanto ese lenguaje en nuestra cultura moderna que ha pasado a 
ser propiedad común. Dice K. Raine: 


Los pasos en el yermo del tiempo, ¿la escalera 
son que los santos suben? 
¿O acaso en el olvido de Dios vamos perdidos...? 


Stephen Spender —“y de ti he despertado sólo para soñarme”-—. 
Dylan Thomas: *...tierno teníame el tiempo, pero moribundo —aunque, 
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como la mar, en mis cadenas cantase...” La diferencia de San Juan de 
la Cruz está en que los aventaja a todos como enamorado experto en 
los símbolos concretos. Con lo concreto castellano, limpio de perfil y 
puro en la línea parabólica del concepto: 


. ..las flechas que recibes 
de lo que del Amado en ti concibes. 


Constantemente hallamos expresiones como “las profundas caver- 
nas del sentido” —equivalente, ésta, a las “cuevas de leones” de las que 
hablábamos antes— o “rompe la tela deste dulce encuentro”, “con llama 
que consume y no da pena”. “Los miedos de la noche veladores”, 
“también en soledad de amor herido...”. En todas hallamos la elegante 
delicadeza un poco tímida y líricamente confusa de los amantes en la 
solemnidad de los esponsales antiguos. Pero la plenitud aparece cons- 
tantemente en pequeñas estrofas de una justeza que no deja nada al 


azar o a la actitud receptiva del que lee: 


Y todos más me llagan 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 


En este último verso la relación del balbuceo con los tres qués —que, 
que, que— anteriores es una curiosa revelación en cuanto a la exactitud en 
la plenitud formal. Otro dato importante en este sentido es la ausencia de 
anfibologías a pesar de lo violento de los juegos sintácticos: 


Mira que mi dolencia 
de amor ya no se cura 
sino con la presencia y la figura. 


En lo idílico todo el mundo recuerda estas estrofas de la “Noche 
Obscura” que se distinguen de lo lírico amoroso moderno por una in- 
mensa inocencia original. Es dulce a veces volver a aquellos tiempos 
en los que el hablar del amor humano o divino excluía el humor (Kath- 
leen Raine dice de Dios: “el Rey que tan mal trata a sus amigos”...): 


En mi pecho florido 
que entero para él sólo se guardaba 
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allí quedó dormido 

y yo le regalaba 

y el ventalle de cedros aire daba. 
El aire del almena 

cuando yo sus cabellos esparcía 

con su mano serena 

en mi cuello hería 

y todos mis sentidos suspendía. 
Quedéme y olvidéme 

el rostro recliné sobre el Amado 

cesó todo, dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado. 


En otras estrofas hallamos una riqueza de símbolo y de imagen 
siempre sorprendentes por su exactitud, por una exactitud determinada 
por el verbo, por la acción doncella del verbo doncel: 


Después que me miraste 

tu gracia y tu hermosura en mí dejaste. 
Aspira por mi huerto 

y corran sus olores 

y pacerá el Amado entre las flores 

y el cerco sosegaba 

y la caballería 

a vista de las aguas descendía 


Pero entre las formas de expresión de Santa Teresa y de San Juan la 
de más aliento, la que ha llegado más lejos en el tiempo es la que traduce 
y muestra el milagro de sabiduría realizado por el solo y simple amor: 


Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo 


Ése es el secreto de nuestra mística y el más importante hecho del 
trascender castellano a lo largo de la historia. La intuición amorosa en 
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la diafanidad de los valores eternos. El más transido de los amorosos 
de la unidad teísta, Leibniz, dice, según recuerda el prologuista de la 
edición de Aguilar, que Santa Teresa le ofrece con sus experiencias 
místicas la confirmación de su sistema: “Si Dios está más cercano a mí 
que mi mismo cuerpo, el mundo aparece como algo que no cuenta. 
Esencialmente: yo soy, Dios es.” La plenitud formal en Santa Teresa y 
en San Juan de la Cruz no está sino en la acción, en la virginidad de la 
acción. Mucha nebulosa y alguna confusión hay en Las Moradas 
—repeticiones, faltas de orden y claridad— pero detrás de las palabras y 
en la misma confusión esplende el hecho del caminar, del ir a Dios, del 
hacer innecesarias la materia, la forma y la idea y como dice Leibniz, 
de hacer ocioso el universo. 

Es bueno repetir aún que nuestra influencia castellana en el resto 
del mundo está en el contagio de nuestra acción virgen —ausencia de 
perfección—. En los últimos años he leído alusiones frecuentes a Santa 
Teresa y a San Juan de la Cruz en libros ingleses, americanos, france- 
ses, Italianos. Ni los escritores católicos Tomás Merton, Maritain, Ber- 
nanos, ni los indiferentes como Bergson, Croce, Valéry, dicen nunca 
nada realmente definidor. Cuando quieren referirse a un género de me- 
tafísica que no es lógica, ni ética ni estética, en lugar de expresar una 
noción o decir un calificativo genérico, prefieren limitarse a escribir 
los nombres de los dos españoles indecibles cuya obra excede cual- 
quier forma de crítica positiva. Se les considera como la expresión 
filosófica de lo castellano. La verdad es que para un buen español no 
hay nada más antifilosófico que un sistema con las limitaciones de la 
perfección formal y el horror del empirismo. 

El ejemplo de esa influencia de lo filosófico español fuera de 
las vías estrechas de los sistemas lo vemos una generación después 
de los de Ávila en otro místico, éste aragonés: Miguel de Molinos. En 
relación con su doctrina quietista doblada de una acción interior 
poderosa pero de una simplicidad completa y de una notable falta de 
articulación, las repercusiones fuera de España son de una magnitud 
sorprendente. Una gran parte de la Iglesia de Roma difunde y practica 
el quietismo que no es una filosofía sino una actitud —no mental-— ante 
lo eterno. La corte de Viena, la corte de Suecia, comenzando por sus 
monarcas; extensos sectores de la sociedad holandesa, belga y francesa 
se adhieren a esa actitud casi sin doctrina. Lo dinámico irracional de la 
actitud de Miguel de Molinos prima por impregnación inefable sobre 
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el método y todavía en el siglo pasado el quietismo era una tendencia 
viva entre los doctos seglares parisienses de Port Royal. Faltaba a 
Molinos el don de síntesis de los castellanos y su inmensa inocencia 
gracias a la cual ahuyentaban al ángel de luz con “la higa” o con la 
imaginería poética o con un milagroso don de penetración y discrimi- 
nación espiritual. Todo esto procedía de aquella ignorancia “a lo 
teológico”, de una ignorancia con “todo saber trascendiendo”. La 
sabiduría y la solidez aristotélica de Giordano Bruno no consiguieron 
nada comparable. 

Esta expresión de San Juan de la Cruz —”todo saber trascendien- 
do”-— está justificada no sólo en el hecho del trance o del deliquio, sino 
también en las inclinaciones de la cultura europea moderna. Dice Marl- 
tain en The person and the common good —no conozco el título del 
original francés— que “la comunión en la cual cada entendimiento en- 
tra, de una manera personal y solitaria, con la verdad, a través del co- 
nocimiento teórico y con Dios a través de la contemplación, es mejor 
que los tesoros de la cultura transmisible de hombre a hombre”. Y re- 
cuerda las siguientes palabras de San Juan de la Cruz en Avisos y sen- 
tencias: “Míos son los cielos y mía la tierra, míos son todos los hom- 
bres, los justos y los flacos; los ángeles son míos y también la madre 
de Dios. Todo es mío, Dios mismo es mío y para mí. ¿Qué es entonces 
lo que pides y lo que vas buscando, oh alma mía?” Esa plenitud en la 
cual el presente se hace eternidad (es decir, presente absoluto) es un 
hecho que abarca diferentes fenómenos, todos los fenómenos del pen- 
samiento moderno en los cuales se pone al tiempo en cuarentena, 
comenzando por la “durée” de Bergson. Pero todos parecen entrar de 
puntillas en el mundo de los castellanos interiores cuando tratan de re- 
ducir a medidas determinables alguna parte de la inmensidad. Pascal 
dice que “le coeur a des raisons que la raison ne comprend pas”. Pero 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz habían dicho que los sentidos —la 
“cueva de leones”-, el corazón y la razón tienen sinrazones que se 
orientan a lo absoluto “todo saber trascendiendo”. 

Podemos ser tan racionalistas como queramos, pero nunca lo sere- 
mos si no comprendemos que es en el milagro donde se basa la ley na- 
tural y que los dos extremos de la experiencia se cierran sobre él. Esta 
- actitud ha ido generalizándose en los tiempos modernos y en cada uno 
de los pasos en esa dirección tenemos viva —directa o indirectamente— 
la virgen presencia de Castilla. Spinoza, Royce, Hegel, Bergson,- 
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Bradley, levantan hermosas estructuras en la dirección de lo absoluto. 
La definición en sí misma es, naturalmente, imposible, pero la manera 
de acercarnos a él tiene la aspereza mortal del conocimiento por la ex- 
periencia —la muerte— si no vamos de la mano de la poesía, trance sin 
temporalidad, arrobo sin meta, avidez sin objeto, lúcido deliquio y éx- 
tasis activo. Con Dios o sin él —uno de los generosos misterios de lo 
absoluto es que Dios no existe sino para quien lo necesita— seamos, en 
la medida que le sea posible a cada cual, alcaides más del castillo inte- 
rior que de las Castillas. Es por esa virtud mínima y secreta por la que 
se alcanza alguna forma de unión con el todo, es decir de verdadera 
universalidad. 

LE, 15-18 (08, 1950) 


EN EL CENTENARIO DE TIRSO. 
DON JUAN, ESPAÑOL UNIVERSAL 


LUIS SANTULLANO 


Sería más que pretencioso, de mi lado, resumir la obra considerada de 
Tirso en esta ocasión conmemorativa; pero si he de señalar algo en ella 
sin entrar en el examen del discutido y trascendente Confiado por 
desconfiado y de su gran arte de comediógrafo, que sabe mover, como 
pocos, las figuras en las tablas— he de preferir alguna consideración, 
sea leve, sobre el personaje que Tirso acertó a crear, si no de la nada, 
de algo que era leyenda, que es tanto como decir verdad y sueño com- 
binados; pues doy por seguro que ese personaje, don Juan, y ningún 
otro de los suyos más notables, es quien ganó para el dramaturgo la ad- 
miración nacional. 

Ni don Juan, ni don Quijote existieron nunca, ni pudieron existir 
tales como Tirso y Cervantes los pusieron en pie en el ancho campo de 
la literatura universal, y sin embargo, su realidad personal acusa una 
plenitud tan viva que, sin necesidad de asomarse a las respectivas y glo- 
riosas páginas, el pueblo de España y de otros lugares los siente y los ve 
en proximidad, circulando en la sociedad de cada siglo, ello sencilla- 
mente porque con sus características buenas y malas, hasta perversas en 
don Juan, son hombres, muestran una clara condición humana. 
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Si parece lógico que el poder imaginativo de Cervantes, estimula- 
do por una experiencia infeliz, le llevara a concebir la magnífica figura 
del ingenioso hidalgo como personificación de lo que acaso él hubiera 
querido ser en su vida sin ventura, sorprende algo que un buen fraile se 
encariñara con la leyenda del Burlador y se atreviera a recrearla, va- 
lorarla y darla a la eternidad de las letras. Tirso se diferencia de Lope 
de Vega, por ejemplo, en muchas cosas, y notablemente en haber lleva- 
do una existencia recoleta, a lo que sabemos. Pero no lo sabemos, y 
hay siete u ocho años ignorados en la vida de Tirso —como hay unos 
cinco en la de Cervantes— que dan lugar a interrogantes varios. ¿Fue 
casado en ese tiempo? ¿Asentó plaza de soldado y corrió mundo y algo 
más, antes de entrar en la profesión religiosa? ¿Le vino del confesio- 
nario, ya dentro de la Orden de la Merced, la experiencia necesaria 
para mover a don Juan tan atrevida y jacarandosamente en las tablas? 

Por otra parte, también extraña que a todo un reverendo le consin- 
tieran en España mover la pluma con tal despreocupación y mostrar tan- 
ta afición a los temas amorosos, según declara la mayoría de sus obras, 
algunas de ellas desde el mismo título: Amar por arte mayor, Amor por 
razón de estado, Amar por señas, El amor médico, Amor y celos discre- 
tos, El amor y la amistad, sin olvidar Los amantes de Teruel. 

Pero a esto nos responde cumplidamente Américo Castro: En- 
tonces “la teocracia se satisfacía con prácticas solemnes y exteriores, 
con ejercer el dominio político o intelectual y con la seguridad de no 
ser atacada. Su inmutabilidad imperturbable se afirmaba absteniéndose 
de intervenir en aquello que no afectaba en su política. La extraña es- 
cisión entre creencia y conducta, que se daba en la vida social des- 
cendía hasta el fondo de los individuos, y así era posible teologizar por 
un lado y deleitarse”. Sin embargo de que el padre Téllez parecía tener 
bula como escritor, llega un día en que los sectores pacatos y preocupa- 
dos de la Orden mercedaria y ciertos literatoides de fuera de ella se 
manifiestan escandalizados —también envidiosos— y actúan de modo 
que Tirso decide colgar su péñola de una espetera, y allí la deja en 
quietud durante casi diez años. Si nos situamos, con un esfuerzo imagi- 
nativo, en aquel ambiente religioso y social, sin apoyar demasiado en 
lo político de la Iglesia, siempre sabia y oportuna en lo que le interesa, 
quizá disculpemos la oposición de los frailes de claustro y de calle, de 
cogulla y de ropilla, a uno de los suyos, que tanto los honraba. Porque 
fray Gabriel Téllez se las traía a veces al escribir. Consideremos este 
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ejemplito, entre otros, tomado de sus deleitosos Cigarrales: “¡Alto, 
señores!, dijo don Melchor. En empresas amorosas no hay cosa de más 
estorbo que los vestidos. Desnuda anda su deidad. Imitérnosla; que los 
aceros que piden las estocadas de Cupido son diversos en todo de 
los de Marte”. No impiden estos atrevidos conceptos la aprobación 
eclesiástica del libro “en el cual no hay cosa contra la Fe y buenas cos- 
tumbres, sino muchas dignas del delicado ingenio de su autor”. 

En la misma obra sabe Tirso enfrentar, con predilección clara, los 
gustos y los disgustos de la vida: 


Uno. —Al Bosque, de amor esfera. 
Solamente podrá entrar 
el placer que el gusto espera. 
Todos. —¡Y el pesar! 
Uno. —¡No ha lugar! 


Sería insensatez censurar a Tirso por esta dulce preferencia, ni 
tampoco cuando escribe, siguiendo a Gutierre de Cetina: | 


¿De qué sirve, ojos serenos, 
que no me miréis jamás? 

¡De que yo padezca más; 

mas no de que os quiera menos! 


Leopoldo Alas “Clarín”, que calaba agudamente y hondo, tenía a 
Tirso por un espíritu satírico, humanista a la española, burlón y escépti- 
co, y lo juntaba a la buena compañía de Juan Ruiz, Swift y Rabelais. 
Quizás esas cualidades, sobre todas ellas el escepticismo profundo 
compatible con una perfecta vida religiosa, pues el escéptico puede 
tener sus dudas y, si es temeroso del infierno, acogerse a una conducta 
reglada, por si acaso— pudieran explicarnos de algún modo el tono des- 
enfadado de una parte principal de la obra tirsiana. En todo caso, ahí 
está su Burlador de Sevilla y convidado de piedra, para que admiremos 
a este fraile cumplidor y escritor magnífico. No nos detengamos ahora 
en buscarle los antecedentes a ese Burlador, que en el nombre declara 
lo que quiere y hace audazmente. Said-Armesto —aquel malogrado y 
talentoso gallego, cuya nerviosidad impaciente le permitía decir tres o 
cuatro palabras a la vez- dejó bien examinada la cuestión, y por él 
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sabemos —y también por otros estudios— que si lo del Convidado llega- 
ba de bastante atrás en la tradición popular, lo del Burlador don- 
juanesco, con sus características esenciales, vino a ser creación ma- 
ravillosa de Tirso; lo que hace pensar si en aquellos años desconocidos 
de su vida habría él gustado de hacer algunas gozadoras burlas... ¡Tan- 
ta realidad hay en las que cuenta!. 

Si los unos dicen que don Juan era andaluz y los otros gallego, y si 
nosotros dejamos para que lo investiguen los averiguadores de archivo 
este problema menudo de procedencia, llegaremos a convenir fácilmente 
en que don Juan es español, tal y como lo conocemos literariamente. 
E igual que uno de los personajes cervantinos de La Gran Sultana, a 
quien le dicen: “Español sois sin duda”, podría contestar resueltamente: 


¡ Y soilo, y soilo, 
lo he sido y lo seré mientras viva, 
y aún después de ser muerto ochenta siglos! 


Por eso sigue con nosotros, et nunc et semper, mientras exista lo 
español, allá, en Europa, y acá, en la progenie hispana. Pero, ¿qué es 
lo español, representado por don Juan? Si fuéramos a buscarlo en aquel 
siglo XVIL, vivido por Tirso, habríamos de acudir a Hume, buen catador 
de psicologías colectivas y de la nuestra peninsular, y nos encon- 
traríamos un poco desorientados y fastidiados al advertir que los es- 
pañoles de entonces, coetáneos del Tenorio tirsiano, tenían algunos de 
sus defectos... y otros más. De hecho, las coincidencias se darían en la 
proclividad al ocio, en el amor al placer, en la dureza de corazón, en 
lo altanero y lo bravo. Mas Hume, en otro lugar de su The Spanish 
people, establece cierta relación fundada entre el español y el 
berberisco, quien, “como su lejano pariente el ibero, era hombre de 
fuerte individualidad, con una obstinada resistencia a obedecer a otro”. 
Aquí sí que la coincidencia viene a ser total, pues clara es la rebeldía 
del Tenorio a toda imposición sentimental, social y religiosa, como es 
manifiesta la resistencia del español auténtico al mandato que pueda 
cohibir su santísima voluntad, la llamada “real gana” española. Carac- 
terística de don Juan que aparece oscurecida por la otra de burlador de 
honras femeninas, sin que ésta más popularizada condición sea bien 
entendida, ni pudiera alcanzar realidad efectiva, cuando prescindiéramos 
de la que es su fundamento, ello en el esencial grado donjuanesco. 
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¿Dónde está esa esencialidad de la conducta sexual, más que 
amorosa, del personaje? Pérez de Ayala se ha complacido en analizarla 
para llegar, con fina interpretación, a la que habremos de llamar virtud 
de enhechizo, que hace a don Juan irresistible para la fémina. El caso 
de Tisbea, en Tirso, como el de doña Inés en Zorrilla, lo prueba con- 
vencedoramente, según todos sabemos. Gran atrevimiento el de Tirso, 
presentándonos a don Juan sacado del agua por Catilinón y hecho un 
perro de lanas. Pero Tisbea queda al punto prendada y prendida, 
deslumbrada: 


Y si mojado abrasáis, 
estando enjuto, ¿qué haréis? 
Mucho fuego prometéis; 
¡plega a Dios que no mintáis! 


¡Que no mintáis! La mentira es el arma del Burlador, sin la cual 
hubiera fracasado en sus conquistas. Promete inclinarse a la coyunda 
del matrimonio, sin intención de cumplir. En otras ocasiones la noc- 
turnidad es su cómplice para el engaño de la suplantación atrevida. 
Pero, en algún caso, si la huida no le ayuda, afronta la situación con ac- 
titud y palabra seguras, así cuando la aventura con Isabel: 


Rey. —¿Quién es? 
Don Juan. —¿Quién ha de ser? 
Un hombre y una mujer. 


Su presencia en las sombras o la luz del sol, hasta su proximidad, 
marcan apasionadamente a la mujer y la llevan ciega a sus brazos: 


Tisbea. —El rato que sin ti estoy 
estoy ajena de mí. 


¿Qué mujeres eran éstas que tan ligeramente se fiaban de don 
Juan? Ninguna parece ser la Jerónima —el nombre no es muy feliz— de 
Lubicz Milosz en su Miguel de Mañara, cuando dice al conquistador: 
“Bien sé que sois mala persona, don Miguel; que habéis hecho llorar a 
muchas mujeres. Mas todas ellas sabían que hacían mal en amaros y 
aun en permitir que las amaseis. Porque ninguna mujer de ellas recibió 
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de vos la promesa, la gran promesa para la eternidad, don Miguel; 
porque ninguna de ellas recibió de vos el anillo, el anillo que une para 
siempre alma con alma, don Miguel. ¡Ah, bien sabían lo que hacían 
todas ellas, sí, todas!” ¿Lo sabían? No es tan fácil la respuesta, ni ha de 
ser positiva en las mejores aventuras del mejor don Juan, como el 
de Tirso, superado en lo esencial por Zorrilla, con ripios y todo: 


Doña Inés. —No sé qué fascinación 
en mis sentidos ejerce 
que siempre hacia él me tuerce 
la mente y el corazón... 


El doctor Marañón, interesado en el caso clínico de don Juan, 
viene a coincidir con Lubicz Milosz, pues estima a las conquistadas de 
Tenorio mujeres afectas de alguna anormalidad, que hacía de ellas pre- 
sas fáciles. Y llega a descubrir ciertos caracteres del sexo débil en la 
que parece naturaleza muy viril: “La misma atracción activa que el don 
Juan ejerce sobre la mujer es un rasgo de sexualidad femenina, pues 
biológicamente el macho normal es el atraído por la hembra.” Bien que 
sea esto lo corriente, y aunque en el personaje creado por Tirso haya 
algo más que pura e influyente biología, el Romancero contiene un 
poema que, si no refuerza del todo la teoría de Marañón, muestra cómo 
el pueblo, antes que los sabios, habían percibido algo extraño y confu- 
so en el famoso personaje. Así, en un poco divulgado poema de la 
Montaña santanderina, vemos que el don Juan del caso se disfraza 
tranquilamente de mujer para su conquista: 


Tengo apostadito, madre 
con el rey de Portugal 

de dormir con Marianita 
antes del gallo cantar. 
—¡Para qué apuestas tú, hijo, 
lo que no puedes ganar! 
—Para lo apostado, madre, 
algún remedio hay que dar. 
Déme usted una enagua blanca 
y un vestido de percal; 

a la calle de Mariana 
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me he de ir a pasear. 

Ya le vio la Marianita 

del balcón donde ella está. 
¿Quién es esa señorita 

tan linda en el pasear? 
=soy una tejedorcita 
recién salida del mar, 

que traigo una tela urdida 
la trama vengo a buscar. 
—Esta noche, tejedora, 
aquí te puedes quedar. 
¿Qué traes tú, la infantita, 
que no cesas de llorar? 
—¿Qué tengo de tener, padre, 
qué tengo de tener ya? 

La tejedora de anoche 
tejedor se volvió ya... 


Otros antecedentes, más cercanos que éste, ofrece el Romancero al 
estudio del “Burlador”, como es bien sabido, principalmente en re- 
lación con la parte segunda del título tirsiano, el Convidado de Piedra, 
de viejísima tradición, como todo cuanto habla de la muerte y el más 
allá, que ha preocupado al hombre desde hora muy temprana. Re- 
cuérdese en apoyo de esto el conocido romance leonés “El galán y la 
calavera”. 

A las características del conquistador legendario, Tirso vino a unir 
la muy grave entonces de la impiedad, que halla su castigo y su moral 
también superados en algunas interpretaciones del Tenorio, sobre- 
salientemente en la de Zorrilla, al salvar a don Juan por el amor de 
doña Inés. El personaje resulta igualmente aquí muy de la tierra, donde 
impera una religión laica, en la que el pueblo concede análoga impor- 
tancia a las ceremonias del templo y a los regocijos de fuera: romerías, 
verbenas de la Virgen de la Paloma y de la Cara de Dios, saetas pro- 
fanas a la Macarena y al Cristo del Cachorro, ruido de campanas y de 
cohetes, para no hablar de aquel santo a quien durante la guerra dieron 
ingenuamente su buena cartilla sindical para salvarle de la quema... 
Don Juan cree más en la tierra que en el cielo, y de ahí su frase escéptica, 
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cuando las bellas pretenden asegurárselo por el miedo a la condenación 
eterna: “¡Qué largo me lo fiáis!” 

Sobre todo, don Juan es español porque fue concebido y creado 
en España, dentro de una concepción y en términos que no han 
sabido. superar los grandes escritores de afuera, aun cuando alguna 
de las obras —la de Byron, por ejemplo- pueda ser superior a la de 
Tirso. Moliére pone en boca del criado Sganarel este retrato de don 
Juan, que no lo hace simpático: “el más grande canalla que haya so- 
portado nunca la tierra, un rabioso, un perro, un demonio, un turco, 
un hereje, que no cree ni en el cielo, ni en el infierno, ni en los fan- 
tasmas; que se pasa esta vida como una verdadera bestia, un cerdo 
de Epicuro, un verdadero Sardanápalo, que cierra los oídos a todos 
los consejos que se le puedan dar y trata de tonterías todo aquello 
que nos merece fe”. ¡Pobre don Juan! Después de esto, de llamarle 
turco y todo, habríamos de cogerle con pinzas. Alejandro Dumas 
hace que don Juan haya de recurrir a regalos, a la tentación del lujo 
y al boato, para ganarse a Teresa: “Cada día de la semana tendréis 
un aderezo distinto; tendréis criados, pajes, vasallos, carruajes con 
escudos de armas. Os traigo la felicidad, Teresa, ¿la rechazaréis?”. 
¡Qué gran vergiienza, don Juan! Pero mucho más vergonzoso es el 
caso del don Juan de Goldoni, pues unos bandoleros encueradores le 
dejan en pelota, a él tan valiente: “¡Ayme, infeliz! Sólo despojado de 
vestidos y de mis cosas; dónde me refugiaré”. En tan poca lucida 
situación le acoge Elisa, nueva y aún más despreocupada Tisbea. 
Corramos un velo. Porque ahora viene lo más feo. Don Juan, en otra 
ocasión, pretende someter a doña Ana por la fuerza y con un lengua- 
je ridículo: “Os aconsejo darme por las buenas lo que arrebataros 
podría un corazón más resuelto”. Doña Ana: “¿Y a este mandato 
obedece vuestra temeraria pasión?” Para remachar la absurda acti- 
tud, don Juan le grita a doña Ana: “Os resistís en vano. Anhelo de 
vos el don de vuestra mano. (Empuñando la espada) ¡Y si no cedéis, 
os dará muerte este acero!” ¡Toma hechizo! ¿A qué seguir con Gol- 
doni? Bernard Shaw, en Man and Superman, siempre humorista, 
hace que su Juan Tanner sea el conquistador conquistado; lo que 
ciertamente suele ocurrir. Y en fin —para terminar esta muy sucinta 
relación de los don Juan- Pirandello viene a titular su caso literario: 
Ma non é una cosa seria. ¿Cómo no va a ser algo serio, muy serio, 
don Juan y sus cosas? 
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Lo es tanto don Juan que ahí está, en las letras universales, alter- 
nando con los más elevados personajes, pisando fuerte y gallardamente 
en las tablas más eminentes y ante públicos que saben ver, oír y juzgar. 
Y el juicio, si le es adverso como persona en una sociedad en la que él 
se burla de todo lo que ella respeta, le resulta favorable en lo íntimo de 
los espíritus, como perdón a una rebeldía auténtica, que los más qui- 
sieran hacer suya, en querencia de una franca libertad individual, grata 
al hombre. Esta querencia es tan profunda y singular que, siendo Teno- 
rio un estupendísimo calavera, le damos un rango igual al del hidalgo 
ingenioso de la Mancha. Nadie osará jamás nombrarlos sin el significa- 
tivo “don”, porque en el mundo puede haber muchos “quijotes”, y mu- 
chos “tenorios”, con minúscula y sin trabamiento; pero sólo hay en las 
mentes y en los corazones un don Quijote y un don Juan, nacidos am- 
bos en el suelo español. 


LE, 9 (07, 1948) 


Derrota, familia y recuerdo 
TRES NOVELISTAS CATALANES 
MANUEL ANDÚJAR 


Es de justicia elogiar el tesonero cariño con que, laborando su lengua, 
superando mil impedimentos materiales y no chicas suspicacias, han 
mantenido los catalanes en el exilio la continuidad de su cultura, el 
vivo aliento perdurable que la determina. Y en estos años, plagados de 
oscilantes ilusiones, de crudos reveses, nos brindan un ejemplo de fe- 
cunda tarea en que se armonizan el tono individual y la realización 
colectiva. 

Con más evidencia que nunca, al leer sus libros y revistas editados 
en América, comprendemos su acierto al apegarse al idioma materno, 
que significa una poderosa variedad ibérica, el medio principal de afir- 
mar y desarrollar una personalidad de recio perfil y que ofrece posibili- 
dades peculiares —riquísimas— de expresión artística y humana. 

Pero esta tarea, de alta jerarquía espiritual, se ha verificado, por ra- 
zones que merecerían comentario aparte, con tendencia peligrosa a no 
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transcender a los otros sectores hispánicos, lo que acarrea una 
reclusión a todas luces nociva. Que no bastan las publicaciones exclu- 
sivamente destinadas a los coterráneos, sino que las obras de valor 
pueden y deben verterse al castellano, y así despertarían un mayor eco, 
oportunidad de conocimiento, premisa de intercambio, pues ideas y 
sensaciones, conceptos y mentalidad, precisan airearse, confrontarse. 
En tal aspecto échanse a faltar antologías —de cuentos, poéticas, etc.— y 
una preocupación por las corrientes literarias nacionales que a su vera 
bullen. 

Semejante actitud encuentra su infortunado espejo en el despego 
que calificaríamos de vegetativo- con que entre los escritores de 
habla española se siguen, generalmente, estos brotes. Los unos, prendi- 
dos con alfileres a su ombligo; aquéllos, con su excesivo recelo, con 
sus pujos afrancesados. Ambos errores parten de la torpe directriz de 
nuestra Historia, carcomida de centralismo, desde los Austrias, lo que 
equivale a dispersión de los ánimos. 

Hora es ya de que intentemos, sistemáticamente, entendernos y 
complementarnos, de que prendamos el diálogo. 

Para catar algunas manifestaciones, sintomáticas y enlazadas por 
su misma espontaneidad, de la literatura catalana en el destierro, cuan- 
do participamos, quieras que no, en una suerte indivisible, no es el 
método eficaz la impertinente “conllevancia”, forma hipocritona del 
fatalismo. Menos aún, el criterio absurdamente tutelar o la doctrina 
empalagosa del “amén” adulatorio. Ni la vieja evasiva a lo Ortega y 
Gasset; ni el contoneo petulante de “hermano mayor”; tampoco el 
palustre a guisa de moneda que a nada compromete, a nadie liga y es 
tan estéril en este orden como cualquier apaño mercantil. 

La simpatía se muestra con verdad. Señalar lo que nos agrada, ex- 
poner los reparos cordiales que se nos ocurran, marcar —aunque sea 
con flacas fuerzas y para abrir boca— lo que constituye un proceso 
orgánico. 

Bajo el común denominador del culto al idioma, la repercusión 
moral de la caída de la República y la expatriación, el rescoldo de la 
experiencia familiar, propia y ajena, el mundo de los recuerdos, con su 
sangre de campiña y lugar y su palabra castiza, integran hoy la temáti- 
ca de los novelistas catalanes. 

No se trata, como en Guimerá y más todavía en Víctor Catalá, de 
la escueta “actualidad de las pasiones”, mecidas por olas posrománti- 
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cas, a veces declamatorias o con exagerado sabor realista. Se pasa de la 
violencia en la pintura de los tipos, de una intuición más precisa de 
la imagen, de la rudeza expositiva, características de esa escuela, a un 
predominio lógico y avasallador de la tierra, cuya física lejanía en- 
ciende el verbo, puebla el fantasear. 

Ello hace que Agustín Bartra en Xavola se enfrasque alrededor del 
sufrimiento inmediato, de la nostalgia en agraz, sin mucha sujeción a los 
predicados del género novelístico, propenso a la insistente suavidad líri- 
ca, a la evocación, agudísima, tierna, temblorosa, del ambiente perdido. 
Y en un campo de concentración, que sólo le suministra el telón de fon- 
do, detiénese su mirada, lentamente, en cuatro seres de exacerbada au- 
tonomía, sin nexos palpables y plausibles con el vasto prójimo. Y así, las 
pequeñas cosas de la dura existencia cotidiana se transforman en símbo- 
los volantes: de la barbarie, de la astucia, del compañerismo, de la año- 
ranza. Pero con tan digno arranque de piedad viril, con tal desprecio de 
lo gacetillero, de la propaganda matalona, que borra de un plumazo las 
divagaciones de la “bestia intelectual” y su adiposo retoque de los he- 
chos culminantes, que merman de energía si no los dejamos en su des- 
nudez. Á pesar de lo enfático, apreciable ahora, en frío, con un lustro de 
perspectiva, Bartra nos muestra el margen ilimitado que posee para refle- 
jar las poéticas sacudidas del alma. Si padece y se exalta, si se quema. 

Augusto Pi y Sunyer, que no pretende aparecer sino como un ob- 
servador discreto y conmovido, que no es tan puntilloso en el estilo, re- 
produce, en una crónica cuyo interés no mengua, la historia de un lina- 
je y de una larga época. La novela del bisabuelo sitúa la acción en 
Rosas, en una parentela, entre el Convenio de Vergara y los albores del 
siglo. Esmerado en la reconstrucción, algo artificioso en las conversa- 
ciones, muy reflexivas y con una terminología que no encaja absoluta- 
mente en la singular retórica de sus personajes ochocentistas, analiza, 
con gracejo externo las criaturas y la sociedad de entonces y nos de- 
para, en primer término, una visión política del movimiento democráti- 
co en relación con Cataluña y a través de un prisma local. Mas lo que 
se antoja relleno es en él virtud descollante: ciertas enjundiosas locu- 
ciones de la gente, las costumbres, el ritmo cansino de los pensamien- 
tos, la influencia psicológica de una profesión. Y una enseñanza siem- 
pre aplicable: los períodos reaccionarios provocan, transcurrido el 
marasmo inicial, una fermentación cultural que acaba traduciéndose en 
renovadora acción pública. Inexorablemente. 
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Hábil, efectista, ágil en la explanación de su trama, con un irónico 
y amable diseño de los muñecos de su retablo, claramente inspirados 
en personas de carne y hueso, Jaime Roig también elige para su nove- 
lada remembranza las desiguales ramas de una frondosa dinastía fami- 
liar. Los sucesos de nuestra guerra antifascista figuran como melan- 
cólico remate, abordados oblicuamente. Lo importante aquí es el rasgo 
esencial y definidor de los hombres, el cruce de sus deseos y pre- 
juicios, metidos en el molde de un tiempo inequívocamente pueblerino 
y catalán. ¡Lástima que las múltiples biografías no se hayan podado de 
un prurito ensayístico o discursivo que las desafina! El último de los 
Tubaus, y es una derivación bien levantina, paraliza sus abundantes 
chasquidos dramáticos con un propósito de variedad y transición que 
nos distraen de lo fundamental. Sin embargo, la tesis agridulce que de 
los infortunios se desgaja —¡noble humo!-— y la particularidad, poco 
norteamericana por ventura, de que los protagonistas no se enrolen en 
las burdas categorías teológicas de “inocentes” o “malvados”, infunden 
a su creación encomiable atractivo de autenticidad. 

Jaime Roig estudia la “clase” de los comerciantes; Augusto Pi y 
Sunyer a una hornada de médicos republicanos y catalanistas; Bartra, 
la resonancia de lo campesino. Pero, en el recuerdo se da un fuero más 
amplio y en Cataluña un haz espléndido de dimensiones y profundi- 
dades. Ciudades obreras como Tarrasa, Sabadell y Manresa, la savia 
joven de los Ateneos de barriada en la capital, el colorido fascinante de 
su puerto mediterráneo, el llano y las montañas de Lérida en sus fric- 
ciones con Aragón, la complejidad casi inexplorada de los distritos 
proletarios de Barcelona, la desbordante vida de las comarcas 
tarraconenses, aguardan a sus intérpretes literarios. 

En cuanto a los reparos de estilo y género ¿no son fruto de las cir- 
cunstancias anormales? Pero la incomunicación es el peor obstáculo. 
De ahí proviene el pasajero pecado de la exquisitez, los argumentos de 
restringido alcance, el deliquio purista del idioma, que coarta su auge, 
basado en la chispeante y entrañable aportación de todo el pueblo. 

Pero estos defectos se eliminarán, si no desmayan voluntad y lu- 
cidez. 

Con empeño y esperanza, “saliendo de sus casillas”, con ambición 
ibérica, que es decir universal. 


LE, 1 (10, 1946) 
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VOCES, ECOS, SOMBRAS 
JosÉ RAMÓN ARANA 


En todas las épocas de retroceso o disolución, las 
almas se ocupan de ellas mismas, y en todas las 
épocas de progreso se ocupan del mundo exterior. 
En todo esfuerzo serio y sólido hay un movimiento 
del alma hacia el mundo. 

GOETHE 


Acabo de leer una antología poética recién llegada de España. Es una 
especie de pudridero, de fosa común, donde conmueren voces y ecos, 
con una cauda o coletazo de sombras, remedo de otras sombras. 

Del “antólogo” es mejor no hablar. Se ha limitado al acarreo, a 
traer carretadas de versos y apilarlos como ataúdes —sin olvidar sus 
“poesías” completas—; pero al cabo, poco importa su obra y poco im- 
porta él. Importa, la última parte de su libro que dice compuesta a su 
pesar. Y nos importa como documento, como ventana abierta sobre el 
paisaje humano más reciente, incógnito para nosotros, arrancados de 
ella y siempre en ella y por ella con los ojos llenos de sed. 

Entrar en esa parte es tener ante los ojos un documento mucho más 
veraz, más directo, más trágico que cuantos nos llegan atiborrados de 
cifras y palabras. Vemos al hombre, al “joven” hombre recién llegado a 
la vida, tiritando en medio de la muerte, o en lindero de la muerte; de 
una muerte vacía como un cero tremendo, y la sangre en él, helada y 
corroída de tristeza. Tenemos, entre las manos el pulso de la España 
que va a ser, que será indefectiblemente, si cuanto queda y cuanto nace 
vivo, aquí y allá, dentro y fuera de España, permanece disperso, sin 
una fe común que abrase y funda todos estos hielos amargos, toda esta 
melancolía radical de carne enferma, y en ocasiones agusanada y co- 
barde. 

Es el resultado de la monstruosa tiranía que impera en España, se 
dirá; pero no es la verdad, o al menos, no es toda la verdad. Como el 
franquismo no es causa, sino efecto de un largo proceso histórico que 
culmina en él, que en él tiene remate, esta poesía que tenemos ante los 
ojos es punto final de otro proceso que corre paralelamente, pero que 
arranca de un manadero común. Algo así como un río que se abriera en 
dos brazos a poco de nacido, para juntarse a orilla de su muerte. 
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No hay relación estricta entre la decadencia o el auge de un régi- 
men político —cuando éste no es expresión exacta del alma y de la vi- 
talidad de su pueblo— y la producción, no sólo literaria y artística, sino 
del pensamiento humano en sus más altas expresiones. Esto ya lo re- 
gistra Vossler en su estudio de la literatura del Siglo de Oro español, 
pero lo registra sólo. Hay un poco —o un mucho- de estupefacción en 
él cuando señala que “España sostuvo su papel literario y artístico dos 
siglos continuados que pueden y deben llamarse de oro, y uno sólo su 
predominio político. Es una proporción muy rara —dice— peculiar y ca- 
racterística de España”. Y luego se pregunta: ¿Cómo explicar tanta ex- 
tensión del florecimiento artístico ultra el poder político? 

A continuación nos dará una respuesta que en vez de esclarecer 
enturbia, una respuesta metafísico-poética donde se advierte que 
Vossler no ha entendido nada. Se le ve detenido en la epidermis de 
aquello que comenta, valorando, eso sí, magistralmente sus calidades 
estéticas, pero sin llegar al fondo humano, al nervio y a la sangre que 
encierra la palabra. 

Vossler se para a contemplar la flor, y se maravilla y estremece 
ante tanta y tan vigorosa hermosura, pero de la raíz, de la savia, de la 
tierra misma, de nuestra historia, nada sabe, nada intenta saber, y se 
pone a “soñar” ante la puerta del “misterio”... 

De ese desconcierto suyo, brotan párrafos como el siguiente: “No 
se encuentra sombra de duda o desaliento político, ni en la obra 
dramática de Lope ni en la de Calderón. Sólo los espíritus críticos, pru- 
dentes y avisados de aquella época, Mariana, Quevedo, Gracián, y al- 
gunos otros, se enteraron a tiempo de los peligros y daños que amena- 
zaban a España.” Y más adelante: “Lo que les sugestionaba y unía a 
todos en brioso y bizarro entusiasmo general era la tan poderosa y po- 
pular tradición de su poesía épico-lírica, eran sus romances, los que 
brotaban y florecieron en la transición desde la reconquista continental 
a la conquista de ultramar, o de la Edad Media al Siglo de Oro.” 

En primer lugar, la confusión de Vossler tiene origen en identificar 
tácitamente la decadencia de España, como Estado, con una presunta 
decadencia del pueblo español. “Lo que les sugestionaba y unía a todos 
en brioso y bizarro entusiasmo general”, no era solamente “la tan po- 
derosa y popular tradición de su poesía épico-lírica”, sino en primer 
término, su enraizamiento en el pueblo —onsciente o inadvertido, que 
tanto importa—, en su pueblo, vivo y desbordante de fe. 
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No podía, pues, haber duda o desaliento en ellos, no lo hay, si- 
quiera, en los que llama espíritus críticos, porque el desaliento se com- 
padece mal con la acción. Se critica apoyándose en algo que creemos 
sólido y vivo, noble y verdadero. Su apoyo era el pueblo, él era quien 
les “sugestionaba y unía” y no esa extrambótica, si hermosa teoría, de 
lavas y volcanes que acaba en el socorrido portillo “quijotesco”. 

Nada tiene de común la crítica con la maledicencia cobarde de 
quienes buscan escabullirse por la puerta falsa. Quien critica poniéndo- 
lo todo en el envite (Quevedo), no está desalentado, no duda. Puede, 
eso sí, sentir amargura y rabia, indignación, asco; pero siempre es 
hombre de fe, hombre que espera y cree en las ideas y en los hombres. 

Por otra parte, Vossler no incluye entre los espíritus críticos de 
aquel tiempo a Miguel de Cervantes, y, sin embargo, es el Quijote la 
crítica más aguda, más hondamente humana que se haya escrito en 
nuestro idioma. Un modo de crítica que no parte de la moral religiosa o 
política de un individuo, sino de los estratos más profundos del alma 
de todo un pueblo, de su concepción de la vida, de su ambición de ser, 
afirmando su sobrehumana voluntad por encima de todo sufrimiento, 
de toda flaqueza, hasta de la misma muerte. 

Los escritores del Siglo de Orto son, seguirán siendo, por responder 
fielmente a esa grandeza. No fueron glorioso apéndice de nada pretéri- 
to o que empezara a extinguirse, sino expresión exacta de lo que es aún 
bajo la aniquiladora superestructura de la Casa de Austria. 

Aquella monstruosa ortopedia hace crujir ya toda la fábrica de la 
grandeza española, pero el pueblo sigue teniendo fe en sí mismo, con- 
tinúa creyendo en la razón y en la justicia, tiene un ideal nacional que 
es lo que le une y entusiasma antes y más que “la tradición de su 
poesía épico-lírica”, como quiere Vossler. 

Todas las grandes figuras del Siglo de Oro tienen conciencia más o 
menos clara de los “peligros y daños que amenzaban a España”, y esto 
es tan verdad, que basta asomarse a sus obras para advertir las dos ver- 
tientes que se acusan en el alma española cada vez que su vida normal 
es reprimida, o que se intenta torcerla y desfigurarla. La abstención, el 
encastillamiento interior en busca de la libertad subjetiva, y la enfure- 
cida acción, la crítica implacable, ese blando martilieo de la ironía po- 
pular, que descarna y pulveriza a los tiranos. 

Junto a los que se evaden por la chimenea de la mística, están los 
que luchan. Y es justamente en la obra dramática de Lope y de 
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Calderón donde se advierte el espíritu popular, no adormecido ni petri- 
ficado en lava resfriada, sino vivo, ardiente, batallando por la justicia y 
por su dignidad. 

El Comendador de Ocaña, Fuente Ovejuna, El Alcalde de Za- 
lamea, no son cenizas voladoras, sino soluciones al problema funda- 
mental que tiene planteado entonces nuestro pueblo. Soluciones revo- 
lucionarias, es decir, populares, y por ello, tan sencillas como es 
levantar una horca para cada conculcador de la ley. ho 

No hay decadencia popular aún, sino asfixia progresiva, yugula- 
ción sistemática de lo español. Los Austrias reprimen a sangre y fuego; 
rompen, cercenan, dilapidan; abren las venas de España en una serie de 
guerras catastróficas; pisotean y deshonran la obra gigantesca de nues- 
tro pueblo en América, lo aíslan del mundo europeo justamente cuando 
inicia su carrera gloriosa la ciencia experimental. 

De esta contradicción tremenda entre Gobierno y pueblo, surge esa 
aparente paradoja que señala Vossler, pero que no acierta, siendo tan 
sencillo, a desentrañar. | 

Y este recóndito vivir bajo costras de muerte, este insospechado 
renacer en los linderos de la nada, se irá repitiendo desde entonces, 
causando estupefacción en quienes pretenden medir a España con el 
seboso metro de su lógica. 

Así ocurre —por no señalar sino las fechas culminantes— en 1808 y 
en nuestra última guerra civil y de intervención. 

Aquella serie nefasta de Carlos y Felipes, acabará con la riqueza, 
con el prestigio, con el poder político de España; reduce al mínimo los 
focos de saber que hicieron posible el renacimiento cultural de Europa; 
liquida su industria; arranca del pueblo la fe en su propio destino, pul- 
veriza sus impulsos, persigue y destroza, al fin, todos sus órganos de 
vida colectiva, pero no logra acabar con él. 

El hombre español ha ido metiéndose carne adentro, en ese refu- 
glo, inasaltable para golillas y cuadrilleros de “La Santa Hermandad”, 
donde su vida sigue, aminorada, empobrecida, pero incorruptible, es- 
perando siempre una segura primavera en que volver a la luz y al vien- 
to de su España. | | 

Visto desde arriba, desde donde no es posible sentir su enterrado 
latido, parece muerto, como sus campos y ciudades. 

De esta aparente muerte suya vendrá la decadencia del arte y de la 
literatura, petrificados en academicismos y retóricas a lo largo del siglo 
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XVII. No hay aliento, no hay espontaneidad; no hay fuego, ni sangre, 
ni nada verdadero. Gramática y Preceptiva a todo pasto: erudición, 
remedo simiesco; algo así como mascarilla fúnebre copiando y reco- 
piando la materia sin ánima, la sombra turbia de lo que fuera vida. 

En las postrimerías de este siglo, surge —no a la vida, sino a la ple- 
nitud de su ser— la figura de Goya. Es como un volcán que anuncia el 
fuego recóndito; un borbotón de luces y sombras, de entrañas tortu- 
radas, de alaridos y sangres: es vida pura, elemental, áspera y fuerte, 
recatando su sólida ternura íntima bajo las formas abrasadas, picudas, 
retorcidas, que brotan de aquel cráter tremendo. Goya parece un gigante 
solitario en aquella desolación espantosa, pero pronto ha de verse que 
no hay tal soledad. Es el primer chorro de pueblo saliendo a superficie, 
la primera bocanada de vida comprimida triturando mentiras y fantas- 
mas. Luego vendrá el desbordamiento. Vendrán “Empecinados” y Mi1- 
nas, Cerezos, Lasys, Chapalangarros; todos aquellos ríos de sangre vi- 
gorosa y limpia que expulsan al francés y que luchan luego a lo largo de 
casi todo un siglo por un anhelo secular de libertad y de justicia. 

(Este levantamiento, o renacimiento popular, tiene características 
de una significación profunda. No sólo se produce al margen del poder 
central, sino a pesar de él. El pueblo se organiza instintivamente, de 
acuerdo con su manera de entender España; en Juntas regionales 
primero que recuerdan la antigua geografía política peninsular, y que 
van integrándose federalmente hasta constituir la Junta Suprema.) 

De esta presencia popular brotan las primeras voces auténticas que 
suenan en España desde el Siglo de Oro. Larra es una cantárida, o me- 
jor aún, un pequeño bisturí que va sajando podredumbres. De Francia 
tiene el acento, pero su amargura, su desesperación, su acidez y su apa- 
sionamiento son absolutamente españoles. Luego vendrán Bécquer, 
Balmes, Espronceda, y en seguida Rosalía, Curros, Costa, Giner, Me- 
néndez y Pelayo, “Clarín”, Galdós. 

Tres cuartos de siglo luchando sin tregua y sin fruto dejan al pue- 
blo arruinado y exangúiie. Se extiende el escepticismo, el asco por una 
situación falsificadora de todo lo nacional, pero el pueblo no se borra, 
no desaparece como en el siglo XVII. De cuando en cuando da un cole- 
tazo como aquel de la Asamblea de Zaragoza, de donde nace la Liga de 
Contribuyentes y luego la Unión Nacional. En los centros industriales 
empieza a surgir una clase social más dinámica, más firme, con un 
nuevo concepto de la vida y de la relación entre los hombres. 
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A este estado de cosas responde la generación del noventa y ocho. 
Hay en ella toda la gama del espíritu nacional en aquella hora. Desde 
la serena confianza de Antonio Machado en lo que siente germinar, 
hasta el gruñido de la España decrépita —podrida antes de llegar a 
madurez— que va dejando como un reguero de yelos y crujidos a lo 
largo de las novelas de Baroja. En medio está Unamuno. Es un gigante 
semisolitario, un gigante ciego, escarbando con los dedos del alma en- 
tre cascotes y pedruscos, por encontrar la de su pueblo. Éstas son las 
tres figuras más significativas. 

Azorín, hermano en cobardía de Baroja, pero más cobarde, menos 
representativo de una clase social, sin ímpetu y sin fuego para elevarse 
sobre ellas, se evade por la ventana lírica que da sobre el pasado. Sus 
pueblos, sus hombres, son de una exactitud formal que asombra, pero 
están al margen de la vida, vacíos de ella, como en un encanto que no 
ha de acabar nunca. La lima del tiempo pierde su dramatismo, apenas 
existe fuera de su irremediable tristeza personal, de su sentirse pasar 
mientras todo permanece inmutable. Y es que Azorín no siente, no cree 
sino en su pequeña vida, en su diminuto sufrir, y así sus hombres son 
como figuras de linterna mágica vistas cuando la infancia. Su hombre 
del balcón es una sombra que reemplaza otra sombra, y otra y otra, por 
los siglos de los siglos, porque sus ojos no penetran más allá del traje y 
la postura, no ven el hervor íntimo que ha de explotar un día en 
cataratas de vida acumulada. 

Valle Inclán es un eco siempre o casi siempre. Al principio un eco 
danunziano (Sonatas, Comedias bárbaras, etc.), después hay en sus 
obras un débil reflejo galdosiano, casi perdido en barroquismos de tie- 
rra caliente (Los Cruzados de la Causa, El Resplandor de la Hoguera, 
La Corte de los Milagros, Viva mi Dueño, etc.) y al fin, un eco genial 
de los Caprichos de Goya, en los Esperpentos y en las mejores estam- 
pas de Tirano Banderas. 

Maeztu, Cajal, Eugenio D”Ors, toda aquella serie de figuras gran- 
des y medianas que forman la llamada generación del noventa y ocho, 
dan la visión más acabada, más exacta, de la España que asiste al 
hundimiento definitivo del “Estado Imperial”, y que siente, al mismo 
tiempo, en sus entrañas, un renacimiento de lo popular, de lo eterna- 
mente joven, fuerte, revolucionario. 

En aquella España todo es confusión y descontento, amargura y 
escepticismo, y, al mismo tiempo, afirmación, rabia, desesperación 
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española; desesperación que es esperanza apasionada, ansia inconte- 
nible de creer y de crear creyendo, aun a costa de deshacerse y de 
abrasarse. 

Después, años después, se dará otra paradoja, en cierto modo se- 
mejante a la que señala Vossler, pero a la inversa: es decir, un re- 
nacimiento político cada vez más extenso y más sólido, sin consecuen- 
cias literarias ni artísticas. 

La nueva promoción vive una época de progreso y, sin embargo, tie- 
ne el alma ocupándose de sí misma, vuelta hacia adentro, en contradic- 
ción con el alma de su pueblo. Ésta vive hacia afuera; se desborda y arde ' 
llena de sueños, rezuma vida, cree, se siente grande y fuerte y creadora. 

¿Cómo explicar esta contradicción? España se siente, pero no se 
sabe. Se siente viva, pero ha olvidado cómo es; ha olvidado —le han he- 
cho olvidar— su acento, su manera, su carácter más hondo. Le han 
puesto un traje que no es suyo, acaso, “para que no acierte la mano con * 
la herida”... Sus políticos viven de ideas prestadas, de conceptos im- 
portados, gastados ya, en decadencia más allá del Pirineo. Otro tanto 
puede decirse de sus intelectuales. 

Hay, sin embargo, tres hombres que perciben esta terrible y trágica 
verdad —Costa primero, luego Ganivet y Unamuno-, pero ninguno la 
señala categóricamente como problema fundamental de España, como 
causa de vida o muerte, de ser o no ser; como razón capital de nuestra 
decadencia y de dos siglos de ruinas y desastres. 

Porque no se trata de abrir o cerrar puertas, sino de cavar hondo; y 
no en soledad, no cada uno por su cuenta, sino colectivamente, que es 
la sola manera de encontrar, no la verdad abstracta, cargada siempre de 
hermosas “impurezas” líricas, sino nuestra sencilla humana verdad. 

En este olvido, o ignorancia, de lo español, está la clave de nuestro 
drama político, la razón de que nuestro pueblo haya hecho más esfuer- 
zOS y haya derramado más sangre que ningún otro para no cosechar 
más que derrotas. 

Se ha dicho del pueblo español que sabe lo que no quiere, pero que 
ignora lo que quiere, y es verdad. Y lo ignora porque se ignora, porque 
se siente, pero no se sabe. 

En los últimos ciento cincuenta años de su historia se le ve jun- 
tarse una y otra vez y avanzar en oleadas contra algo que aborrece, 
pero nunca por algo, nunca impulsado por una idea afirmativa, de 
amplitud nacional. Y no es que carezca de ansia y de capacidad 
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creadora, es que los algos que tiene ante los ojos le son extraños, los 
siente defectuosamente traducidos; ni siquiera acoplados a su peculiar 
manera; a la realidad humana, geográfica e histórica que es España. 

Para crear es menester creer, y ni políticos ni intelectuales —salvo 
las excepciones señaladas— creen entonces en su pueblo. Miran lo que 
fue España, y comparan con lo que es, con lo que le han forzado a ser 
—o a dejar de ser—, y de esta comparación fría, de este mirarla desde 
fuera nace su pesimismo. 

Al pueblo se le entiende desde dentro, desde su entraña, que es 
donde está lo que hay en él de eterno, y no desde el cómodo balconci- 
llo doctoral, a donde no llegan las salpicaduras de su sangre, y desde 
donde no se ve sino el confuso y diminuto panorama de unos segun- 
dos de su historia. 

Esta falta de fe por desconocimiento lleva a buscar fuera de España 
el “remedio” que sólo en ella puede encontrarse; encontrándola, encon- 
trándonos, volviendo a nuestro ser. ¿Pero cómo ha de encontrarse lo que 
no se busca, y cómo ha de buscarse aquello en cuya existencia no se cree? 

Durante muchos años vive el pueblo español entre dos corrientes 
de “patriotismo” igualmente nocivo, igualmente envenenador, como 
nacidas que son de una incomprensión idéntica de España, siquiera las 
intenciones últimas difieran hasta parecer corrientes antagónicas. 

El “patriotismo” cerril se llena la boca de Otumbas y Lepantos, de 
San Quintines y Pavías, de místicos y capitanes. Todo lo nuestro es 
grande. Victorias y derrotas se mezclan en borbotones de gloria, y el 
rufián, y el tirano, el mentecato y el granuja, campan por las páginas 
falsificadas de su historia como nobles figuras de la “raza”. 

El otro “patriotismo”, el “ilustrado”, se acomoda en el extremo 
opuesto. Todo en España es decaído y triste; todo es entre nosotros 
atraso, crueldad, miseria: nuestra historia, desde los tiempos de Cis- 
neros, una serie de hogueras inquisitoriales, de latrocinios y vergiien- 
zas que es menester enterrar. 

Los primeros toman el opio de su mentira para acallarse la con- 
ciencia, y se lo dan al pueblo para que no se sienta la carne aniquilada; 
los segundos se arrancan la raíz creyendo arrancarse una pústula, y se 
convierten en portavoces sin sueldo de la “leyenda negra”. 

Los primeros quieren cerrar la casa a piedra y lodo, estancar la 
vida, momificarla; los otros salirse de ella, o sacarla de sí, por un mon- 
toncillo de viejas quincallas extranjeras. 
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Así se explica esa generación que llega inmediatamente después 
de la del noventa y ocho, y, que, tan cerca en el tiempo de la que le an- 
tecede, se diría separada por todo un siglo de acelerada decadencia. 

Ya no hay en ella ni nervio ni amargura, ni desasosiego ni rabia, 
sino un trasplantado sueño, un soñar que se sueña más allá de la vida, 
por cielos tan puros, que el pulmón del hombre se ahoga asfixiado de 
nadas, de “líricos” vacíos, de palabras bellísimas sin una sola gota 
de zumos humanos, frías, pulidas, laminadas hasta quedar sin eco ni 
recuerdo de la sangre en que tomaron vida. 

Todo son ángeles y almohadas, oros y violetas, “misterios” dulcísi- 
mos, plumas y una Muerte de nube y porcelana donde reclinar la ca- 
beza en el transporte “lírico”, para alzarla luego lánguidamente, 
mintiéndose y mintiendo pena y fatiga de este vivir entre los hombres. 

Esta generación, excepcionalmente dotada, tan rica, en abstracto, 
de valores poéticos, no responde al pulso de su pueblo. Es un eco 
soberbio, igual y aún superior en calidades estéticas a la misma voz 
que lo produce, pero eco al fin, o quizás mejor, reflejo de la decadencia 
francesa, con ciertas vetas o hilillos muy tenues, muy escondidos, de la 
podredumbre alemana. 

Siendo como es la expresión más acabada de nuestra decadencia, 
la máxima depresión no está en sus límites, sino en un grupo de hom- 
bres (hay alguna excepción: León Felipe, Moreno Villa...), que no en- 
cajan cronológicamente en el noventa y ocho, pero que llegan a la vida 
literaria y artística muy cercanos a él. Sus figuras más representantivas 
son Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez. 

La nueva generación —exceptuando a Sender, y más tarde a Rafael 
Alberti y a Pedro Garfias— gira en torno a estos hombres; y no tanto 
por su manera de expresarse, como por hacer de lo estético un fin en sí, 
teóricamente al menos, porque en verdad es medio, pretexto para 
gozarse en la contemplación de presuntas bellezas recónditas, metidas 
en los hondones del alma —del alma individual por extraño designio y 
caprichosa merced de la voluntad divina. 

Tanta soberbia, tan inconfesable narcisismo, nacen de una concep- 
ción falsa del propio ser. El desubstanciamiento humano (la deshuma- 
nización del arte, el arte por el arte) trae por consecuencia la suplantación 
del sentido religioso de la vida —profundo, verdadero— por supersticiones 
pueriles y un “vivir” en búcaro, un lánguido estar de rosa cortada, lejos 
del viento y de este hondo, áspero y dulce, resuello de la tierra. 


ENSAYOS LITERARIOS 575 


Son, Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, hombres de muy 
distinta condición, de muy diferente calidad humana, pero que coinci- 
den en un momento histórico en una misma posición ante la vida. La 
diferencia esencial se hará patente al evolucionar —en planos estricta- 
mente morales— Juan Ramón Jiménez cuando sus ojos topan con la in- 
sospechada grandeza de su pueblo. 

Y es que, mientras Ortega responde a una clase social, y la inter- 
preta, y la sirve a su manera —torciendo, deformando lo popular es- 
pañol, es decir, la conciencia y el impulso revolucionario de España-—,; 
mientras el “filósofo” es el último gran deformador de nuestra Patria, 
el poeta es una víctima más, uno de los muchos españoles que andan 
buscándose fuera de sí cuando más creen estar en sus adentros. Y es 
que los adentros están debajo de la carne, tras el alma, allí donde ésta 
mete su raíz y chupa y se nutre de substancia de siglos. 

Esta generación desubstanciada de españolidad, deformada hasta 
el tuétano, no es como es por desamor a España ni por desdén hacia su 
pueblo; simplemente los ignora. Ha crecido en un fanal de ideas que la 
aíslan de las fuentes puras, verdaderas, donde podía templarse el alma. 

Ni siquiera el “choque” con los clásicos mueve en ella inquietud. 
En aquellas páginas de tanta y tan intensa vida, se adormece sobre el 
pulmón de la palabra; saborea el ingenio, la belleza palpable para 
el oído y la pupila, pero su fuego íntimo, su enjundia, su esqueleto, 
quedan inadvertidos en aquella hora delirante de calidades estéticas. 

Y es que las cosas guardan su secreto cuando no se les interroga 
con agonía, con ansia de llegarles hondo; cuando no somos capaces de 
hacernos suyos por hacerlas nuestras; cuando se siente y se piensa en 
espectador, y el diario padecer, el heroísmo, la alegría, la muerte mis- 
ma de los hombres, se mira y se entiende como “material” poético para 
el “elegido”, que lo “depura” y estiliza hasta convertirlo en “belleza”. 

Los clásicos no le conturban el alma. Quedan en modelos de buen 
decir, en “academia”, en mina fabulosa de donde ir sacando furtiva- 
mente giros, imágenes, cristalillos de ingenio, todo lo que, sin carne 
detrás, para en barroca filigrana. 

Otro tanto le ocurre con el pueblo. En ocasiones se acerca hasta 
rozarle la piel, y de ahí ese aromilla popular, esa graciosa rebolera que 
nace, tiembla y desaparece rematada en tirabuzón gongorino; de ahí los 
tornasoles y abalorios, y esa pena sonámbula, hermana de otras tris- 
tezas metafísicas que del pueblo no tiene sino el ritmo con que se 
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canta, el tono de media “soleá”, tan estremecedor, tan hondo, con tanta 
calidad de sangre. 

Es un coqueteo estéril, un quedarse en el dintel de la efusión 
amorosa por sobra de sensualidad y falta de pasión verdadera. Sin em- 
bargo, este zigzaguear en su torno no es un simple capricho; es necesi- 
dad de oxígeno, de sales, de latido bronco, luego de tanto revoloteo 
más allá de las nubes, por un cielo de espejos infinitos que reproducen, 
hasta el tedio, su adolecida y vigorosa figura; es, intuición oscura, vago 
presentimiento de que la verdad está allí, allí el eterno manadero de 
vida y de belleza. 

Galdós es aún “el garbancero”: Unamuno sigue solitario como un 
pequeño huracán que brama tras los muros y del que no nos llega sino 
su música tremenda: Antonio Machado, también en soledad, va sacan- 
do su verso claro y profundo, su palabra enjuta, serena, con temperatu- 
ra de carne soleada bajo el temblorcillo de los chopos. Tres acentos 
distintos y una sola verdad, la que estalla y se hace visible para todos 
entre torbellinos de metralla y de sangre. | 

Entonces, costras, búcaros, fanales, saltan hechos astillas, todo in- 
cendiado y removido, arrastrado todo por esa gran riada que el pueblo 
saca de sus venas, mientras va contándonos, casi sin palabras, su senci- 
lla humana verdad. 

En aquellos días en que el mundo parece muerto y sólo España 
viva, va descubriéndose, descubriéndonos, y hasta en los ojos de más 
muerte hay resplandores de su llama; y todo se crispa, y yergue, y re- 
verdece; todo respira a pleno pulmón, embriagado de aquella juventud 
recién nacida que sale a chorros de la tierra. 

Manuel Altolaguirre lo dirá más tarde: “¿Quién no ha despertado 
con el llanto de España?” 

Aquella generación, despierta, yo no sé si con el llanto de España, 
o al encontrarse a sí misma cuando se encuentra con su pueblo. Quizás 
haya habido en ella dos maneras de despertar. Porque mientras unos al 
abrir los ojos se sumergen en aquel mar de vida recién descubierto, 
otros se tumban en la orilla misma, junto a su espuma, a mirar su 
flaqueza, su pulmón podrido para el gran aire, y dicen que sí, que van a 
seguir; y quieren hacerlo, pero es tarde ya, porque el mal les ha calado 
hondo y se les desfallece el alma. 

Todos, o casi todos, los que la componen son fieles a su pueblo. 
Con él están en las horas en que el hombre más sencillo se tutea con la 
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gloria y anda en requiebros con la muerte; le siguen por las carreteras 
acribilladas, se hacen voz suya, apasionada y áspera, improvisada- 
mente “fusilera”, en la que queda aún, en ocasiones, como un humillo 
de nostalgia por la “belleza pura” de otro tiempo... 

Quienes gozaban paz de muerte, paz de mentira, se encuentran con 
la guerra en las entrañas: con esa guerra que nos hacemos al hacernos, 
según Don Miguel: y se encarnizan en ella cada día más, ahora soñán- 
dose y soñando sueño de vida (sueño ya sin almohada, sin aquella al- 
mohada de Cernuda —“La almohada nos abre / los espacios risueños”— 
donde sólo hay letargo), que empuja fuera de España por llevarla den- 
tro; que desgarra al hombre de su tierra por sentirse suyo, suyo y fundi- 
do en ella como nunca, que abre nuevos espacios, no risueños, duros, 
amargos de destierro y de insalvable soledad. 

Salen con su pueblo a la gran aventura —la más descomunal e inau- 
dita que pueda soñarse—, y salen desnudos, con sólo la canción entre 
sus manos. León Felipe lo ha dicho certera, desgarradamente: 


Tú te quedas con todo 

y me dejas desnudo y errante por el mundo... 
mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! 

¿Y cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego 

s1 yo me llevo la canción? 


Ahora, con esta antología ante los ojos, vemos que el poeta decía 
verdad. Muerto, asesinada aquella gran voz de España que fue Miguel 
Hernández, allí ninguna queda, ninguna ha surgido con acento propio, 
con hondura, con sangre, con verdad de hombre enfurecido. Allí no 
hay más que ecos de ecos, sombras de sombras chorreando lágrimas, 
bisbiseando responsos y elegías en una media luz de sucia ceniza. 

Al doblar la primera página de las dedicadas a esta generación, lle- 
ga como un vaho de muerte. Se diría traspasado un dintel de catacum- 
ba, dejada atrás una frontera, la del hombre, para adentrarse en un sub- 
mundo de fantasmas. 

Pero escuchemos al “antólogo”. Para él no existe entre 1939 y 
1946 “sino tanteos, vaguedades, fórmulas duras, influencias inexora- 
bles, cerebralismo, hipertrofias angustiosas, falta de musicalidad im- 
presionista; y más que una sensibilidad lírica desnuda, una desnudez 
lírica insensibilizada”. 
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Mal se compadecen las “hipertrofias angustiosas” con la “desnudez 
lírica insensibilizada”, pero allá él. Pudo expresar su juicio más senci- 
llamente, con una sola palabra, ¡nada!... pero siente terror ante la cifra 
de sí mismo. 

Por otra parte, en toda esa retahila de palabras no hay sombra de 
inquietud por lo que tiene ante los ojos. ¡Y es una generación que llega 
con la muerte dentro, o agobiada de muerte; un mensaje terrible —sólo 
presencia, mudo— de una España que nace sin ni siquiera aliento para 
decirnos su espantosa agonía! 

No se pregunta el porqué de esa nada poética luego de una guerra 
en que el resorte más íntimo del hombre era esencialmente poético; ni 
la razón de ese cero que intenta evadirse de sí mismo y no lo consigue 
nunca; que se derrumba indefectiblemente en llanto sordo, como un 
montón de carne deshuesada. 

Y, sin embargo, hay un misterio en que esos estados de alma no 
cuajen en palabras desgarradoras, broncas, intensas como alaridos; en 
que se les sienta moverse en chapoteos de pantano bajo un idioma 
creado para el monólogo por los “espacios risueños”, cuando el monó- 
logo era posible, y parecía posible estar fuera del hombre. 

Porque no es la ausencia total, cuando cuaja la muerte. Envuelta en 
esa nada poética, en ese cero humano, hay un grumo de sangre que 
quiere huir, que se asoma por momentos al ventanal que da sobre la 
vida, y que sintiéndola imposible, desfallece y se hunde otra vez en el 
vacío. 

¿Qué está pasando en España? ¿A qué responde esta generación 
sin vértebras, sin nervio, donde resuena, como en una gran oquedad, 
todo lo que gime y se deshace, y ni siquiera un rumor de nuestra furia, 
un eco de blasfemia, de grito, que denuncien vida sublevada? 

Decíamos antes, que para algunos la explicación es sencilla: el ré- 
gimen de Franco, el terror, el hambre que imperan en España; pero, a 
nuestro juicio, eso no es todo. Hay algo más; algo más hondo y más te- 
rrible aún. Franco no es una calamidad llovida del cielo. Surge de Es- 
paña misma, de una veta podrida que hay en ella y que envenena desde 
hace siglos nuestra historia. 

Este foco de muerte, no está estrictamente circunscrito a una clase 
social determinada, no dimana únicamente de una mentalidad de cla- 
se en pugna ya con nuestro tiempo, sino, también y en muchos casos 
antes, de una concepción inhumana —o deshumanizada-— de la vida. 
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Este concebirla fuera del hombre —y la de él como destierro camino de 
la muerte, en soledad arrodillada y pedigiieña de otra vida— viene arras- 
trándose desde los tiempos de furor teológico, cuando el dios vivo y 
amoroso, ¡tan cercano!, se hace remoto, inabarcable, terrible de ven- 
ganzas. 

La salvación no está ya en el amor, está en el odio; no está en la 
agonía del alma por descubrirse descubriéndolo, sino en la sumisión, 
en el abandono de sí, en una idea abstracta. 

En ese dios que no es hijo y padre del hombre, que se confunde 
con el Estado, que fulmina sin misericordia y en cuyo nombre se per- 
sigue, se achicharra, se descuartiza, no cree nadie con verdad de alma; 
ni los que están seguros de creer. 

Sólo se llega a su presencia a fuerza de aborrecer el goce y la ale- 
gría de sentirse vivo, viendo en la carne causa de pecado, fuente de 
polvo y gusanera, engaño y muerte irremediable. Hay que apartarse del 
hombre que se es, y odiar el propio cuerpo: hay que desasirse de todo, 
es menester hundirse en un terror apocalíptico que seca y descoyunta el 
alma, hay que inhumanizarse o deshumanizarse, en suma. 

Pero sólo ama el que se ama, serena y verdaderamente y nada exis- 
te fuera de la comprensión amorosa: ni Dios, ni los hombres, ni la 
propia vida. | 

De ahí nace ese ateísmo tan profundo, o mejor aún, esa falta de 
sentido religioso de la vida, ese insospechado no creer ni en Dios ni en 
los hombres, ese no encontrar razón al propio ser, ese cínico “materia- 
lismo” entrapajado en relicarios y supersticiones que tiende a la quie- 
tud, al estatismo azoriniano, a parar la vida por no pasar, a matarla con 
ilusión de que el presente se haga horrible eternidad momificada. 

Vivir no es estar, es ser, y no se es sino creando, creándose, es de- 
cir, creyendo. La creencia nace del conocimiento, del amoroso conocer 
que nos conmueve y nos confunde, que nos impulsa a desbordarnos, 
que nos salva de la espantosa soledad en la nada. 

“Lleva quien deja y vive el que ha vivido”, dice Antonio Machado 
en la muerte de don Francisco Giner, y pensando en la otra, en esa 
muerte incrustada en el cuerpo vivo de España, compone el “Llanto de 
las Virtudes y Coplas por la Muerte de Dn. Guido”. 


El acá 
y el allá 
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caballero, 

se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito; 

cero, cero. 


España crea mientras cree. Cuando le arrancan la fe se paraliza, y 
es como un gigante de piedra calcinada, deshaciéndose al sol en polvo 
amarillento. 

Acaso esta generación responda a que ese morbo ha crecido, se ha 
desbordado sobre España y tapa cuanto hay de vivo en ella. Acaso es 
mal más hondo, y responde a desaliento nacional, a un infinito cansan- 
cio, a mirarse las venas vacías, y en las manos, a cuenta de su sangre, 
un viento de palabras. 

Es menester aventarlas, palparnos la carne, el alma nuestra, nuestro 
ser, hasta creer para crear de nuevo, hasta que todo se incendie y se le- 
vante en pasión de vida, hecho sueño y fuego de eternidad humana y 
verdadera. 

LE, 3 (01, 1947) 


EL HAMBRE DE CAMILO J. CELA 
FRANCISCO PINA 


Confieso que la primera obra que leí de Camilo José Cela me decep- 
cionó bastante. Era una novela —creo que la segunda suya-— titulada 
Pabellón de reposo, en la que no acerté a ver otra cosa que una serie 
de viñetas literarias muy elaboradas, escritas en una prosa tersa y 
agradable, entretejidas en el cañamazo de una fábula lenta, algo arti- 
ficiosa y con observaciones pueriles e incluso cursilonas acerca de la 
vida lánguida que arrastran en los sanatorios las personas enfermas 
del pecho. 

Se trataba de un relato contado con buen estilo, pero de corto 
aliento —como cualquiera de los tuberculosos que pululaban por sus 
páginas— y en el que se advertía una emotividad forzada y falsa, así 
como la ausencia de la fuerza y la intensidad necesarias para afrontar 
un tema tan hondamente humano. Es muy probable que mi decepción 
se produjera también, más que por los méritos intrínsecos de la obra, 
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por el hecho de haber oído hablar de Cela como de un escritor muy 
joven, pero dotado de excepcionales condiciones para el cultivo de la 
novela. Por si esto fuera poco, los editores del volumen que cayó en 
mis manos aseguraban en las solapas del mismo que Pabellón de re- 
poso era una especie de Montaña mágica en lengua castellana. 

No fue preciso leer muchas páginas de la obra de Cela para com- 
probar que semejante comparación era a todas luces excesiva, inopor- 
tuna y desafortunada. Porque es cierto que Thomas Mann y Camilo J. 
Cela utilizan en las dos novelas un asunto parecido... pero la cosa no 
pasa de ahí. Para mí, La montaña mágica es una verdadera obra maes- 
tra de la literatura universal, donde el lector puede encontrar —enfo- 
cadas con acucioso rigor analítico— las raíces de todos los movimientos 
ideológicos y de todas las inquietudes espirituales que se gestaron en 
Europa al comenzar el presente siglo. Parece que Mann concibió la pri- 
mera idea de lo que luego habría de ser una obra literaria genial, en 
contacto con los enfermos de diversas nacionalidades que acuden 
en busca de salud a un famoso sanatorio de Davos, en Suiza. En el año 
1911, y en compañía de su esposa que se hallaba enferma, el escritor se 
estableció en aquella naturaleza montañosa y salvaje, de impresionante 
belleza. La gestación de esta novela, muy copiosa en ideas y páginas, 
fue larga. El autor comenzó a escribirla en 1912 y la acabó en 1923, 
empleando casi doce años en esta gigantesca labor. 

En los densos y jugosos capítulos en que polemizan el jesuita 
Naphta, representante genuino de las teorías que habrían de conocerse 
más tarde con el nombre de fascismo, y el liberal Settembrini, espíritu 
claro y armonioso, henchido de diáfana y madura latinidad, está bos- 
quejada de un modo apasionante la terrible lucha de estas dos tenden- 
clas que, no obstante el resultado de la última guerra, todavía siguen li- 
brando en el mundo un combate enconado y feroz. 

Mann no vacila en defender la causa de la libertad ni oculta tam- 
poco su honda simpatía por la figura de Settembrini, personaje de 
perfiles románticos y eternos, símbolo luminoso de los anhelos progre- 
sivos que lleva en su entraña la humanidad. Y así como Naphta re- 
presenta el pensamiento tortuoso y capcioso, capaz de envolver sus 
sofismas y sus paradojas, sus turbios y perversos designios, en un ropa- 
je verbal sugestivo y ampuloso, Settembrini es el pensamiento rectilí- 
neo y agudo, amplio y generoso, la voz emocionada y emocionante del 
hombre que desea con pasión elevar la vida de su prójimo y de sí 


582 ANTOLOGÍA 


mismo en todos los aspectos. Debido a ello, La montaña mágica no es 
solamente una novela extraordinaria, sino también un vasto código 
moral, un apretado conjunto de justas y certeras ideas políticas y so- 
ciales que se oponen como un muro indestructible a la desatada barba- 
rie de las fuerzas negras, obstinadas actualmente, por una inconcebible 
paradoja, en “salvar” de la catástrofe a la civilización occidental... 

En Pabellón de reposo no pude ver nada de esto; es una obra de 
proporciones y alcance mucho más modestos, que, sin embargo, podía 
señalar la presencia de un escritor realmente estimable. Y por este mo- 
tivo, no renuncié completamente a la lectura de otras obras de Cela. 
Leí después dos o tres cuentos de este autor que me parecieron bas- 
tante buenos, especialmente uno de ellos, publicado en una antología 
de cuentistas españoles de hoy, que era para mi gusto el mejor de todos 
los que figuraban en el volumen y que, de verme en la necesidad de 
elegir, no vacilaría en preferirlo, no obstante su brevedad, a todas las 
páginas que componen el Pabellón de reposo. 

La lectura de estos cuentos me llevó a la conclusión de que Cela 
era un escritor saturado de ese realismo descarnado y audaz que 
campea y se impone con fuerte garra en todos los relatos de nuestra 
novela picaresca. Esta primera apreciación debería verla confirmada 
plenamente al conocer después otras obras del joven escritor. Me re- 
fiero a La familia de Pascual Duarte y a uno de sus libros más recien- 
tes: el Viaje a la Alcarria. 

Así como Pabellón de reposo, no obstante el patetismo —a mi 
juicio frustrado— de su asunto, me dejó frío e indiferente, debo confesar 
en cambio que La familia de Pascual Duarte me produjo una profunda 
impresión. Lo primero que se advierte en esta novela son los hábiles 
esfuerzos del autor para no mermar ni en un ápice su terrible crudeza y 
para que, a pesar de ello, pudiera circular sin gran escándalo en un am- 
biente tan gazmoño como el de la España franquista. Porque se trata de 
un relato áspero, amargo y duro, escrito en una prosa sencilla y tensa, 
perfectamente adecuada a la siniestra y sórdida fábula. 

Podría decirse de esta novela que es como uno de esos cartelones 
que los ciegos llevaban por los mercados de España, en los que se re- 
presentaba gráficamente, con una pintura burda, la historia de algún 
crimen famoso. Un cartelón de ciego, desde luego; pero pintado por 
Solana. La familia de Pascual Duarte es la obra de un novelista vi- 
goroso y arriesgado que no retrocede ni se asusta al elegir un tema 
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ingrato, erizado de peligrosos escollos, pero con entresijos vivos y una 
fuerte palpitación de humanidad. También de un novelista que rechaza 
enérgicamente los aspectos frívolos de la existencia y quiere hundir el 
escalpelo de su análisis en la carne más mísera y dolorida. Lo hace con 
pulcritud y limpieza, conservando una aparente frialdad, pero sin dejar 
de sentirse en ningún momento como parte integrante de esa carne y 
copartícipe de su mismo destino. 

Lo más reciente que he leído de Cela es su Viaje a la Alcarria. Lo 
primero en que piensa uno al terminar este libro es en el hambre del 
autor. Se ve que Cela tiene hambre atrasada, cosa que les ocurre hoy a 
todos los españoles que no tienen el privilegio de ser obispos, genera- 
les, grandes terratenientes, capitanes de industria, especuladores en alta 
escala o sicarios beneméritos del régimen franquista. 

Acaso con la excepción de Cervantes, no he advertido jamás en la 
obra de ningún autor español, como se advierte en el Viaje a la Alca- 
rria, la presencia constante y reiterada del hambre. Es un hecho tan 
palmario, y al mismo tiempo tan deprimente, que llega a veces a em- 
pañar el diáfano encanto de estas páginas de viaje. 

Cela no para en ninguna posada del camino donde no nos cuente 
inmediatamente lo que ha yantado. En una parte son unos huevos y un 
cuenco de leche, en otra un trozo de carne de cabra dura y desabrida, 
en otra —y esto le parece al viajero el colmo de la abundancia— “una 
ternerita muy buena, unas truchas, algo de la matanza y unas patatas 
para adornar”.. 

Pero no solamente lleva el escrupuloso registro de la pitanza en- 
contrada en los mesones y paradores, sino que también hace lo mismo 
cuando se sienta al borde del camino y saca el morral de las provi- 
siones. Es una verdadera obsesión. Una obsesión que nos resulta suma- 
mente penosa, porque, al verla padecida por un hombre de la sensibili- 
dad y la finura espiritual de Cela —que no debe ser un tragaldabas 
precisamente— pone ante nuestros ojos de un modo brutal las grandes 
fatigas materiales y la penuria extrema por que atraviesa actualmente el 
pueblo español. Y esta hambre física e imperiosa de un joven y muy 
destacado escritor, se nos aparece como un símbolo del hambre colecti- 
va que padecen los mejores de nuestra tierra. 

Camilo José Cela no sólo se parece a Cervantes en eso de llevar con 
harta frecuencia la tripa medio vacía. Las páginas de Viaje a la Alcarria 
están saturadas de un regusto cervantino, y las cosas y los hombres que 
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observa el viajero están vistos bajo esa luz templada y suave, ese impul- 
so generoso de ternura y amor, ese desbordante sentimiento de compren- 
sión y solidaridad humana que singularizan al autor del Quijote en medio 
de la sequedad y la aspereza de casi todos sus contemporáneos. 

Se muestra Cela en este libro como un observador agudo y com- 
prensivo que sabe captar los contrastes y que es capaz de ver en el 
hombre la luz y la sombra con perfecta serenidad, sin entregarse jamás 
a los inútiles y grotescos aspavientos del fariseo. Por eso hay en sus 
páginas destellos felices de un humorismo auténtico. 

Se advierte también en este libro que los maestros de Cela, en lo 
que se refiere al estilo, son Azorín y Baroja. Una prosa hecha de pá- 
rrafos breves, sucosos y altamente expresivos; una prosa menos atilda- 
da que la de Azorín y menos desaliñada que la de Baroja, pero que 
muestra las mejores características de estos dos grandes escritores: 
concisión, claridad, armonía entre la forma y el fondo. Tal es uno de 
los motivos, entre otros, por los que el Viaje a la Alcarria se lee gus- 
tosamente, de un tirón, sin asomo de fatiga y participando de la misma 
sensación placentera —y contagiosa— que experimenta este buen cami- 
nante por las tierras alcarreñas. 

Creo que la influencia de Baroja y Azorín sobre Cela es mera- 
mente formal y externa; no es un temperamento pesimista, y se ve con 
claridad en sus escritos un fondo dionisiaco. Es cierto que en muchas 
de sus ideas podría verse el marchamo, no sólo de Azorín y de Baroja, 
sino de algunos otros escritores de la generación del 98. Pero en lo que 
atañe a su dimensión humana, a su actitud frente al hombre, yo le veo 
más cerca de don Antonio Machado, “el hombre de cuerpo más sucio y 
alma más limpia que, según alguien dijo ya, jamás existió”, como ase- 
gura el propio Cela en las primeras páginas de su libro. En efecto, ni 
Azorín ni Baroja, en sus andanzas por los campos de Castilla, se han 
hecho nunca amigos, que yo sepa, de un viejo vagabundo astroso y po- 
bre, ni han compartido con él la caminata, el humilde refrigerio y hasta 
ese mágico sueño que se apodera del caminante en la orilla del camino. 
Veamos cómo lo cuenta Cela: “Los dos amigos echan un trago de la 
cantimplora, y se levantan. El burro “Gorrión” lleva la mochila del via- 
jero. Caminan hasta la noche, poco ya, comen un bocado y buscan, con 
las últimas temblonas luces de la tarde, un sitio para dormir. Sobre la 
hierba, al pie de las tapias de adobe de una Harinera —la manta gris de 
algodón del viajero, debajo, la gruesa manta de lana a cuadros del 
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viejo, por encima— los amigos se echan boca arriba, hombro con hom- 
bro, con la boina puesta y las cabezas reclinadas sobre el morral y la 
alforja. El viejo tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que 
hace propicio el sueño.” 

Camilo José Cela, de quien no sé por qué tenía yo la falsa idea de 
que era un señorito metido a escritor, es en realidad el polo opuesto 
de ese señoritismo nefasto que tanto daño ha hecho a España. Y esa es 
seguramente la causa, entre otras, de que Cela no pueda encontrarse a 
gusto respirando la irrespirable atmósfera falangista. 

No obstante ser, como hemos dicho antes, un hombre de natural 
alegre y optimista, cuando el viajero sale en la madrugada de Madrid 
para dirigirse a Guadalajara no siente esa alegría espontánea de todo el 
que emprende, por su gusto, un viaje de esta clase; escribe unas páginas 
llenas de tristeza que reflejan una vida sin objetivo, monótona y hasta 
desolada. Después de dar unas pinceladas sombrías, encontrándose cer- 
ca de la estación, nos cuenta: “A las verjas del Jardín Botánico, el via- 
jero siente —a veces le pasa— un repentino escalofrío. Enciende un pitillo 
y procura alejar de su cabeza los malos pensamientos. Dos tranviarios 
- pasan con las manos en los bolsillos, la colilla entre los labios, sin decir 
ni palabra. Un niño harapiento hoza con un palito en un montón de ba- 
sura. Al paso del viajero levanta la frente y se echa a un lado, como di- 
simulando. El niño ignora que las apariencias engañan, que debajo de 
una mala capa puede esconderse un buen bebedor; que en el pecho del 
viajero, de extraño, quizás temeroso aspecto, encontraría un corazón de 
par en par abierto, como las puertas del campo. El niño, que mira re- 
celoso como un perro castigado, tampoco sabe hasta qué punto el via- 
jero siente una ternura infinita hacia los niños abandonados, hacia los 
niños nómadas, que, rompiendo ya el día, hurgan con un palito en 
los frescos, en los tibios, en los aromáticos montones de basura.” 

Luego viene esta escena, que no suena a falsa ni mucho menos, 
para fustigar la estúpida crueldad de una gente insensibilizada por el 
terror y la miseria: “Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo 
colillas. Se llama León y lleva unas alpargatas color azul celeste. Un 
hombre le dice: “Ven, León, que te tengo mucho cariño. ¿Quieres un 
pitillo?” Cuando León se le acerca, le da una bofetada que suena como 
un trallazo. Todos se ríen mientras León, que no ha dicho ni una 
palabra y que lleva los ojos llenos de lágrimas, como un niño, se mar- 
cha silencioso, mirando para el suelo, agachándose de trecho en trecho 
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para recoger una colilla. Desde el final del andén, León vuelve la ca- 
beza. En sus ojos no hay ni cariño ni odio; parecen los ojos de un cier- 
vo disecado, de un buey viejo y sin ilusión. Va sangrando por la nariz”. 

En Brihuega se encuentra con un anciano que le dice inesperada- 
mente: “Aquí fue donde empezaron a correr los italianos, ¿no sabe 
usted? 

”—Sí; ya sé —responde el viajero. 

”—¡Fue buena aquélla! —comenta el viejo.” 

En el pueblo de Casasana visita la escuela, “una escuela impresio- 
nante, misérrima, con los viejos bancos llenos de parches y remiendos, 
las paredes y el techo con grandes manchas de humedad, y el suelo de 
losetas movedizas, mal pegadas”. La maestra llama a una niña y le pre- 
gunta: “¿Cuál fue la mejor reina de España? 

”—Isabel la Católica. 

”—¿Por qué? 

”—Porque luchó contra el feudalismo y el Islam, realizó la unidad 
de nuestra patria y llevó nuestra religión y nuestra cultura allende los 
mares. 

"La maestra, complacida le explica al viajero: 

”—Es mi mejor alumna. 

"La chiquita está muy seria, muy poseída de su papel de número 
uno. El viajero le da una pastilla de café con leche, la lleva un poco 
aparte y le pregunta: 

”—¿Cómo te llamas? 

”—Rosario González, para servir a Dios y a usted. 

”—Bien. Vamos a ver, Rosario, ¿tú sabes lo que es el feudalismo? 

”—No, señor. 

”—¿ Y el Islam? 

”—No, señor. Eso no viene. 

"La chica está azorada y el viajero suspende el interrogatorio.” 

En las últimas páginas del libro, cuando el viaje toca a su fin, el 
autor tiene este grato recuerdo: “Enfrente de Zorita, al otro lado del río, 
se ven los restos de la ciudad visigoda de Recópolis, y en sentido con- 
trario, sobre la carretera que va a Albalate, se adivina Almonacid de 
Zorita, el pueblo donde, hace ya un cuarto de siglo, estuvo de boticario 
el poeta León Felipe”. 

En efecto, nuestro querido y admirado León Felipe fue boticario 
en ese pueblo —¡qué boticario tan extraño! antes de sentir la venturosa 


ENSAYOS LITERARIOS 587 


inquietud que le llevó más tarde a crear sus maravillosos poemas, esos 
poemas de los que alguien ha dicho recientemente que no están es- 
critos por un verdadero poeta sino por un simple periodista. ¡Ay! 
¡Ojalá que a todos los poetas del mundo les picara la divina comezón 
de ese “periodismo” y escribieran versos tan altos y definitivos como 
los que nos da León Felipe! 

Volviendo a Cela, tampoco parece que éste participe de esos 
sueños ridículos que constituyen lo que la parva mentalidad franquista 
llama pomposamente hispanidad. Veamos un párrafo muy significati- 
vo: “Pastrana, sin vigías, ni aires marciales, ni espíritu guerrero, ni 
Edad Media, es una ciudad como todas las ciudades, bella como pocas, 
y que sube y baja, crece o se depaupera, según los hados se le muestren 
propicios o se le vuelvan de espaldas. En Pastrana podría encontrarse 
quizás la clave de algo que sucede en España con más frecuencia de la 
necesaria. El pasado esplendor agobia y, para colmo, agosta las volun- 
tades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a contemplar las 
pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los días. Con 
la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados 
recuerdos se van cada vez más lejos al final, y sin que nadie llegue a 
confesárselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez, ya 
son como un caritativo e inútil valor entendido.” 

Cela prefiere no decirnos cuál fue el pueblo en donde el alcalde, 
“un albino borracho y medio tartamudo”, mandó detenerle y lo encerró 
en un calabozo nauseabundo, sin darle apenas alimento. Tampoco nos 
dice el motivo de este arresto. Es de suponer que el monterilla, con su 
mentalidad cavernaria, pensó que un hombre que viajaba y tomaba no- 
tas para escribir un libro, debía ser un sujeto peligroso. 

Después de terminada la lectura del Viaje a la Alcarria, pienso que 
el hambre de Camilo J. Cela no es solamente un hambre de pan. Es 
también un hambre —seguramente más apremiante que la otra— de li- 
bertad y de justicia. ¡ 
LE, 13 (10, 1949) 
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Crónicas de España 


BREVE ESQUEMA DE LA LITERATURA 
EN LA ESPAÑA FRANQUISTA 


“MIGUEL MANRIQUE” 


El advenimiento del régimen franquista vino a tronchar en flor uno de 
los períodos más densos, profundos y varios de la literatura española. 
Las cuatro décadas escasas que corren desde 1898, fecha simbólica, a 
1936, que será más simbólica aún, pueden calificarse y han sido reite- 
radamente calificadas de nueva Edad de Oro en nuestras letras. 

¿Qué viene a suceder, a partir de la sublevación antirrepublicana, 
en el campo de la poesía, de la novela, del teatro? Todos lo sabéis, más 
o menos: asesinato de Federico García Lorca; muerte en pura agonía, 
en total repudio a la violencia y a la mentira que le rodeaban en Sala- 
manca, de Unamuno; más tarde, en el destierro, es Antonio Machado; 
poco más tarde aún, Miguel Hernández, como águila cautiva, quien es- 
talla de ahogo, allá en la cárcel de Alicante. Exilio de los más, que en 
este caso son también los mejores. 

La victoria de falangistas y requetés, de fascistas y nazis, de moros 
y milicias de Salazar, hace caer una losa sobre el corazón y la fantasía 
de nuestra pobre España desangrada. ¿Quién piensa en cantar, ni tiene 
tiempo de escribir, allá por 1939 y 1940, cuando el que no está entre 
barrotes, en espera del pelotón de fusilamiento, ha de atender penosa- 
mente a la supervivencia, suya y de los suyos, convertido, no ya en es- 
pañol de tercera, sino cas1 en harapo físico? 

Mas como la naturaleza —dicen— tiene horror al vacío, se asiste en- 
tonces a un curioso espectáculo literario: las figuras de cuarta y sexta 
fila, aprovechando el gran claro en la nómina, ascienden y bullen. Y 
así hemos visto, por ejemplo, a un Mourlane Michelena haciendo casi 
de filósofo; a Eugenio Montes, de gran ensayista; a Fernández Flórez, de 
novelista número uno. 

Ha llegado el momento, tan esperado por algunos, de la simu- 
lación, de la cuquería, del saber vivir, del gran estraperlo, en las letras 
lo mismo que con las patatas y el aceite. 

Por otra parte, al nuevo Estado que, además de salvar a España, 
dice defender la cultura, le interesa presentar nombres, meter ruido. 
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Después de haber deshecho bibliotecas y masacrado a maestros y pro- 
fesores —sólo de la Universidad de Granada fueron asesinados siete— 
hay que sacarse de la manga nuevos valores. Es el momento de uno de 
los más ridículos y retorcidos personajes del régimen: Juan Aparicio, 
director de Prensa entonces y, tras unos años de ostracismo, también 
ahora. Aparicio, víctima de un complejo de mimetismo napoleónico, 
ex admirador de los nazis y siempre admirador de sí mismo, convierte 
los periódicos españoles en lo más aburrido y servil que jamás se vio, 
desde los años paralelos de Fernando VII. Y monta, de paso, con el 
dinero del erario, una nueva revista para cada uno de sus numerosos 
hermanos: El Español, Fantasía, La estafeta literaria, etc., etc. A ellas 
llama no solamente a los valores del falangismo, sino también a aque- 
llos enemigos que quieran colaborar, siempre que sean lo suficiente- 
mente dóciles y manejables. Había un buen precedente: Redención, se- 
manario redactado y confeccionado en las cárceles, donde vertían sus 
lágrimas y arrepentimientos unas docenas de pobres diablos. 


L LA POESÍA 


Una de las más infelices ocurrencias de Aparicio fue el movimiento y 
la revista Garcilaso, que subtitulaban Juventud creadora. Para dirigirla 
encontró a un joven, ya que no creador, poeta inédito: José García Nie- 
to. Como en España jamás les ha sido posible acallar la vena popular y 
satírica, he aquí el mejor retrato de García Nieto, según una décima 
que corría, más o menos anónima, por Madrid: 


Pulcro, peinado, pulido, 

eje de algo que no gira; 

retórico con la lira, 

retórico en el vestido. 
Completa coplas cumplido 
—para eso es el director—, 
aunque habla siempre en doctor 
con sus versos plexiglás: 
transparentes por demás, 

pero con poco sabor. 
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La llamada poesía de los garcilasistas, exclusivamente formal y de 
plexiglás, no ha dejado ni podía dejar huella alguna, aunque se sobrevi- 
va tristemente en otra revista similar, titulada Poesía española. 

Quedaban los supervivientes, y a la cabeza de ellos Gerardo Gar- 
cía Diego y Vicente Aleixandre. Diego, siempre en el filo de la navaja, 
oscilante, a tono con la situación, entre su educación jesuítica y sus 
veleidades y sinecuras republicanas, es, según le conviene, místico o 
surrealista, lopesco o gongoriano, cantor de César Vallejo, del general 
Aranda o del Inmaculado Corazón de María. Y se repite, se repite sin 
pena ni gloria, enjaulado ya en la Academia, una Real Academia cada 
vez más de cartón piedra. 

Aleixandre es un caso muy otro. Aislado, enfermo, señorial, lejos 
de la multitud delirante, se vio convertido de pronto, ante la falta de 
compañeros y primates de generación —Lorca, Alberti, Salinas, Cernu- 
da, Guillén— en figura central y señera. Y hay que reconocer que 
aprovechó bien esta situación inesperada. Los jóvenes vates, huérfanos 
por la ausencia de Juan Ramón, acudieron a él en busca de consignas 
poéticas. Lo grave es que estas consignas consistían en tigres, águilas y 
elefantes más o menos cósmicos, y también en una melancolía, al pare- 
cer de muy buen tono, sobre lo efímero del placer en el mundo. ¡Qué 
lástima que todo eso que el poeta de Sombra del paraíso imagina y de- 
sea, cueste tanto trabajo lograrlo, y, además, no dure! 

La influencia de Aleixandre, como no podía menos de ser, lo que 
ganaba en extensión, lo perdía en hondura, y ha sido más de conci- 
liábulo y capilla que de obra hecha. Hoy está en plena quiebra. 

En cuanto a los poetas más jóvenes, los surgidos después del 39, 
para conocerlos en su intrincado laberinto de nombres y voces, es im- 
prescindible acudir a la publicación Adonais y al sinnúmero de revis- 
tas, por lo general muy iguales y efímeras, que han ido surgiendo y de- 
sapareciendo en estos años, sobre todo en provincias. 

Adonais nació de la generosa iniciativa de Juan Guerrero, cónsul 
general de la poesía, como le llamó Lorca. Pronto empezó a intervenir 
en ella el aguado liberalismo, con fuertes resabios caciquiles, de Alei- 
xandre, Dámaso Alonso, un si es no es José María de Cossío, y Gerar- 
do Diego, a través del secretario de la publicación, José Luis Cano. 
Cano, endeble poeta, pero hombre sumamente activo y mimético, es- 
pecie —guardando las distancias— de Eckermann de Vicente Aleixandre, 
es el secretario nato de cuantas revistas, concursos y colecciones de 
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joven poesía quieran utilizar sus servicios. Pero todo el tinglado más 
reaccionario (Opus Deli, Instituto de Cultura Hispánica, etc., etc.) vigl- 
laba. Y pronto adquirió en propiedad Adonais. Allí sigue con el nuevo 
equipo, Cano de secretario, en tanto Aleixandre, más allá del bien y del 
mal, acecha e intenta controlar a una juventud que se le escapa. Las 
anécdotas son numerosas y sabrosas, alguna de puro sabor policiaco: 

—¿Sabes? Parece que en el grupo de Córdoba comienza a notarse 
una cierta influencia de Cernuda. 

Y empiezan cartas y cabildeos, con el fin de localizar y eliminar, 
naturalmente, esta filtración subversiva. 

Pero en España, a pesar de todos los pesares, la poesía auténtica no 
muere. Surgen voces, una tras otra, aunque no pocas veces, en lucha 
desigual contra el ambiente podrido, gangrenado hasta la raíz, se can- 
san, se rinden. Acaba de publicarse, ahora precisamente, una selección 
de poesía, Antología consultada; consultada porque se ha hecho pli- 
diendo consejo a cerca de setenta nombres, más o menos prestigiosos, 
entre poetas, críticos y directores de revistas. Este libro, imaginado y 
realizado sin compromisos ni sometimientos a clanes, puede ser nues- 
tro mejor guía. Los nombres elegidos son nueve: Bousoño, Celaya, 
Crémer, Gaos (Vicente), Hierro, Morales (Rafael), Nora, Otero y Val- 
verde. Que pueden dividirse fácilmente en dos grupos: conformistas e 
inconformistas. Los primeros: Bousoño, Morales, Valverde son, y no 
precisamente por casualidad, de un valor poético inferior. 

Bousoño, discípulo predilecto de Aleixandre, la voz más pura de 
su generación, según palabras del maestro, es, de hecho, flojo, insulso 
y radicalmente insincero, tanto en sus poemas religiosos como en unos 
cantos de amor, embebidos de la más lamentable autocomplacencia. 

Rafael Morales, siguiendo también la corriente, ha echado a perder 
una fibra débil, pero, sin duda, más auténtica, en una serie de poemas 
que pudiéramos decir apriorísticos, como ejercicios de colegial: Los 
ecos, Los ciegos, Los leprosos, Los niños muertos, Los idiotas... 

A Valverde, pesado, difuso y gazmoño, se le ha querido presentar 
como el gran poeta católico que el momento estaba pidiendo y que 
postulaba Luis Rosales, cuyo papel cobarde y pasivo en el asesinato de 
Lorca es bien conocido. Pero el pobre Valverde, más víctima que victi- 
mario, no es precisamente un Eliot, ni siquiera un Claudel mediano. 
Véase, por ejemplo, uno de sus mejores poemas: 
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Y hoy, que vamos creyendo en otros días, 
juntando más amor para mañana, 

y ponemos despacio en una hucha 

los besos ahorrados, le decimos 

a Cristo, que es la hora de que llegue... 


En cuanto a los no conformistas, las voces mayores son, sin duda 
ninguna, las de Nora, Celaya, Hierro y Crémer, debiéndose añadir al- 
guno no antologizado, como Ramón de Garciasol, hondo, meditativo y 
extraordinariamente humano, y Pascual Plá y Beltrán, ya formado 
antes de la guerra, dolorido y vibrante, más universal cada vez. 

Celaya cuenta con una obra ya importante, que va ganando cali- 
dad de libro en libro. Caudaloso, revuelto, con unas coordenadas, sin 
embargo, muy claras, acaba de publicar un poema filosófico y social 
de cierta extensión, Lo demás es silencio. En él intenta presentar la 
tragedia del hombre pensante y sensible al dolor de las masas, en el 
mundo dolorido de hoy. Aunque en él hay hondos atisbos y resueltos 
aciertos, en el fondo no hace más que chapotear en su propia angustia, 
pisar los escombros de una metafísica deprimente y malsana, sin vi- 
gencia ni porvenir. 

Nora y Crémer provienen, o mejor dirigían el grupo de León, 
aglutinado en torno a la revista Espadaña (una de las pocas, con Ma- 
nantial, de Melilla, y Bernia, de Alicante, que respondían a una necesi- 
dad verdadera, manteniendo, hasta donde esto era posible, independen- 
cia). Hay entre ellos, no obstante, grandes diferencias: Nora es un 
universitario que va al pueblo, en tanto Crémer es un hombre del 
pueblo, que apunta, naturalmente, a la cultura. Uno y otro, de honda 
vena social; Crémer, más espectacular, desigual y tremendista, acierta 
cuando se serena. Nora, consciente, pero con un fuego romántico y una 
inquietud, casi agonía, honda y generosa, que le eleva en todo momen- 
to, es el poeta más auténtico y vivo de toda esta generación. 

José Hierro empezó provocando casi una revolución. Sus poemas 
de Tierra sin nosotros y Alegría tenían, en general, hondura, verdad, y 
una sentimentalidad inmediata, más quejumbrosa que esperanzada, de 
biografía cordial, que les hicieron conocidos y gustados desde muy 
pronto. Hay en él el peligro, que se advierte en su último libro publica- 
do, de una cierta reiteración y amaneramiento, algo como un artificial 
jadeo y una artificiosa musicalidad. 
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También fue Blas de Otero una revelación a contrapelo. Viril, des- 
garrado, siempre a vueltas con Dios y con sus dudas, tiene sobrado 
nervio y sobrada autenticidad para no poder esperar de él, el día que re- 
manse, grandes cosas. 

Vicente Gaos es universitario, como Nora, pero muy superficial y 
mimético. Su gran preocupación poética parece ser la exposición de 
una perpetua duda religiosa, de lucha con el ángel. Poesía que más que 
a experiencia vivida sabe a ecos de ecos: de Shelley, a quien ha tra- 
ducido, de Unamuno, y de Antonio Machado. 


LE, 23-25 (04, 1953) 


Crónicas de España 
LA ESPAÑA DE HOY EN SU POESÍA REAL 
“FELIPE SAN MIGUEL” 


La evolución de la poesía española en el curso de los últimos quince 
años es sumamente curiosa en muchos aspectos, pero sobre todo en 
cuanto refleja —primero indirectamente, y después, de un modo cada 
vez más atrevidamente directo— la situación nacional. 

Resulta a primera vista un poco paradójico que sean los poetas, a los 
que un viejo tópico da por hombres que viven al margen del mundo co- 
tidiano, quienes mejor retratan la España de su momento. Pero esto tiene 
su explicación. Ocurre en efecto que la lírica, bien sea debido a que, por 
su escasa difusión, se ha salvado de una más rigurosa vigilancia de la 
Censura, o bien porque su lenguaje se presta más que ninguno otro al 
necesario equívoco, o bien porque los poetas, a diferencia de otros es- 
critores con intereses comerciales, no tienen nada que perder, salvo la 
libertad, se ha convertido en expresión de esa vox populi, que el perio- 
dismo oficial se esfuerza en ocultar, y que el teatro, la novela y demás 
géneros literarios de gran difusión no han logrado hacer explícita. 

Para llegar a ese “realismo”, que constituye la característica más 
acusada y más prometedora de la nueva poesía española, como Vicente 
Aleixandre señaló en el valiente discurso que pronunció hace poco en 
la Real Academia ante un escandalizado y atónito público de jerifaltes, 
ha habido que recorrer un largo camino: largo y trabajoso como la 
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recuperación de la conciencia después de un trauma. Pero todas las 
etapas, aun las que hoy nos parecen más primitivas, son significativas y 
merecen ser recordadas, como momento dialéctico si no como otra cosa. 

Reflejo indirecto o realismo al revés puede llamarse a la poesía que 
surge en los años inmediatos a la catástrofe nacional, cuando los “gar- 
cilacistas” tratan de crear “un nuevo clasicismo” y “una poesía oficial”, 
pero, por muy afectos que sean al régimen imperante, no encuentran en 
su entraña voz para cantarlo. ¿Cómo seguir por el camino, estética- 
mente grotesco y españolamente odioso, de la división sin perdones que 
Pemán apuntó con su Poema de la Bestia y el Ángel? Nadie lo intenta. 
Nadie, en el fondo, siente como suyas las consignas estatales. Y en- 
tonces esos poetas, los poetas que en aquel momento podían permitirse 
el lujo de hablar en voz alta, se vuelven de espalda a una realidad que 
no pueden aceptar, pero que tampoco se atreven a combatir, y buscan en 
“los temas eternos” y en una formulística perfección formal típicamente 
seudoclásica, el que su poesía no sea ni nueva ni vieja, ni de hoy ni de 
ayer, sino de siempre. Es decir, irresponsable. Porque, a fin de cuentas, 
lo que ellos tratan de hacer es lavarse las manos como Pilatos. 

Esta poesía “garcilacista” y la que muy pronto surge como reac- 
ción, diciéndose escrita “desde la acera de enfrente”, constituyen por 
igual una evasión. Porque es así, el “tremendismo” de los curas, los mi- 
litares y los jonsistas que forman el equipo de Espadaña, aunque se da 
muchos aires de rebelde, toma en seguida carta de naturaleza en el 
panorama literario del franquismo como falsa válvula de escape y bien- 
venido ingrediente. Lo que se fomenta de un modo u otro es la fuga de 
la realidad: bien sea con el “garcilasismo”, lanzándose hacia el reino in- 
temporal del arte puro; o bien con el “tremendismo”, lanzándose hacia 
el reino de la anarquía libre-lírica y de la rebeldía sólo literaria. 

Hoy, esta poesía que imperó entre 1939 y 1946, nos parece terri- 
blemente falsa. Pero conviene hacerle justicia y advertir cómo, aun 
cuando se vuelve de espaldas a la realidad concreta y, sin comprome- 
- terse, juega al juego del arte “libre”, refleja ya de un modo indirecto la 
situación de España en aquellos momentos, y es una primera, aunque 
todavía inconsciente, manifestación del divorcio que entre el franquis- 
mo y la poesía, como entre el franquismo y todos los demás aspectos 
de la vida nacional, se produce en seguida y va haciéndose, aún dentro 
de esa etapa, cada vez más patente. 

Es justamente en este mundo-mundillo de la poesía, quizás antes 
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que en ningún otro, en donde la disconformidad toma cauce. Vaga- 
mente primero, porque las circunstancias no permiten otra cosa, emple- 
za a hablarse de “poesía humana” y de “poesía social”. ¿Qué quiere de- 
cirse con esto? Nadie parece saberlo. Nadie por lo menos llega a 
explicarlo claramente. Pero, a medias palabras, todo el mundo parece 
entenderse. Se apela al hombre, al hombre concreto y existencial, y en 
tanto que se hace esto, la insoslayable circunstancia histórica y social 
de ese hombre —es decir, la España traicionada que está doliéndole y la 
miseria pública en que se siente sumido— surge como tema de primera 
importancia en la lírica. Y entonces, Unamuno y Machado se imponen 
a todas las conciencias como grandes maestros, no sólo de poesía, sino 
también de verdad, de hombría y de valor español. Porque Unamuno y 
Machado, a diferencia de otros, nunca desencarnaron su canto, ni te- 
mieron comprometerse, ni trataron de flotar angélicamente por encima 
del pueblo que gime y llama. 

Al margen de todas las diferencias de personalidad, de tendencia 
estética e incluso de convicciones, un cambio que en su raíz es algo 
más que literario, aflora inconteniblemente con cien rostros y una sola 
conciencia común. Estamos en 1947, en 1949, en 1951. Ahora los poe- 
tas ya no se van por las ramas. Derriban los falsos ídolos estéticos y 
sintiendo que lo importante es decir lo que hay que decir para todos, 
apean su lenguaje y hasta recurren al prosaísmo. Tienen conciencia de 
su responsabilidad. Se sienten tácita o expresamente comprometidos. 
Se exigen mucho a sí mismos. Y si renuncian hacer sonetos como 
quien hace solitarios, no por eso se abandonan a la informe, vacua y 
retórica facilidad tremendista. Saben que algo pueden o que por lo 
menos algo deben. Y nada por eso les repele tanto como el aspaviento, 
si no es el todavía peor malabarismo del arte gratuito. 

Basta comparar la poesía española del 50, tal como insuficiente 
pero agudamente aparece reflejada en la Antología consultada, con la 
antología de Alfonso Moreno Poesía española actual, publicada sólo 
seis años antes (en 1946), para advertir este decisivo y revolucionario 
cambio de clima. ¿Qué ha pasado en realidad? Ha pasado sencillamente 
que la juventud de la posguerra, pese a la educación deformadora y la 
propaganda sistemática de que ha sido objeto, ve con sus ojos y siente 
con su corazón: Con su corazón independiente e irreductiblemente es- 
pañol. Y así surgen esos libros, cuyos títulos, leídos cum grano salis, no 
pueden ser más expresivos: La espada y la pared, Quinta del 42, Del 
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mal, el menos, La muerte o la vida, Pido la paz y la palabra, etc...; y 
con un carácter de reivindicación española cada vez más acentuado: Es- 
paña, pasión de vida, Tierras de España, Cantos iberos, etc... 

Si esta poesía sólo fuera la manifestación de unos hombres inde- 
pendientes, quizás nobles por su gesto y quizás dignos de encomio por 
la calidad de su obra, no merecería pese a todo el interés que ahora le 
presto. Pero esta poesía ha prendido, demostrando con ello ser auténti- 
camente popular, y ha llegado a convertirse en un fenómeno colectivo 
de subversión que merece atención, no sólo como síntoma de la des- 
composición del franquismo, sino también como apunte de una volun- 
tad regeneradora. Adviértase por ejemplo, cómo, por la fuerza de las 
circunstancias o por la presión de una incontenible opinión pública, las re- 
vistas y periódicos españoles, aun cuando son de declarado signo 
falangista, prestan eco a las voces de esos poetas, sintiendo por encima 
de cualquiera distinción de partido, aun del que teóricamente se da por 
único, hasta qué punto ponen el dedo en la llaga y son, como eufemís- 
ticamente se dice, “interesantes”, por no decir, insoslayables. Y adviér- 
tase también cómo esos poetas se echan cada vez más adelante, con 
una decisión y una osadía que no serían ciertamente posibles, si ellos 
no se sintieran respaldados y apoyados por esa “inmensa mayoría” que 
muchos de ellos no se cansan de invocar. 

Esta actitud desafiante de la nueva poesía, tan furiosamente her- 
mosa y tan típica e inconteniblemente española, llega a tal extremo que 
Juan Aparicio, Director General de Prensa y Propaganda, declara: “A 
los poetas no puede tomárseles en serio. Si se les tomara en serio, ha- 
bría que fusilarlos a todos.” Pero si por un momento creyó poder salvar 
la situación con una burla en la que iba mal disfrazada una cínica ame- 
naza, pronto cambiará de actitud. Y así, recurriendo a ese espantajo del 
comunismo al que se recurre siempre ante todo síntoma de puro y sim- 
ple antifranquismo, leemos en la prensa con grandes titulares: “La 
poesía como instrumento de la Agit-Prop”. Y pasando a los hechos, se 
prohíben las revistas Ínsula, Índice, Objetivo y otras, a tiempo que 
se recrudecen los métodos de la Censura. Pero, ¿cómo poner puertas al 
mar? Muy pronto, los nuevos poetas de España cantarán con su pueblo 
la alegría de la resurrección. 


España, abril de 1956. | 
| LE, 26-28 (07, 1956) 


Ensayos filosóficos e históricos 


EL PROBLEMA FILOSÓFICO DE LA CONCIENCIA AGÓNICA 
SEGÚN MIGUEL DE UNAMUNO 


JUAN DAVID GARCÍA BACCA 


Las Españas se honra publicando este fragmento 
del libro del doctor Juan D. García Bacca, próximo 
a publicarse, Nueve filósofos contemporáneos, con 
sus temas. 


Por una tradición de la filosofía occidental, venerable por lo que de 
tradición tiene, unilateral por lo que se refiere a su procedencia, filoso- 
far ha sido, predominantemente, conocer, intuir, hacer que las cosas se 
presenten ante un entendimiento cuyo único oficio consiste y ha de li- 
mitarse a ser puro lugar de presentación para ellas, sin que empañe éste 
su oficio presentador con actividades suyas, con intervenciones de po- 
tencias activas o bocanadas turbias de ese aliento que es la vida. 

Es claro que para este oficio presentador neutral del entendimien- 
to, y en general de las potencias conocedoras —puestas a hacerse lo otro 
en cuanto lo otro—, casi no hacía falta conciencia: caer en cuenta ex- 
plícita de lo que se está haciendo. 

Cuando con Descartes se cae en cuenta explícita de que se piensa, 
de que yo soy quien piensa —cogito—, se cuela por ahí la afirmación 
de yo soy quien existe —ergo sum-—, y esta invasión de la individualidad 
de mi existencia hará que, ensanchando el orificio, se cuele por él todo 
lo del sujeto, o mejor, que todo lo externo, todos los seres, se cuelen en 
el sujeto, llegándose a un subjetivismo más o menos extremado, según 
sea la provisión de valentía interior y exterior del filósofo. 

Lo cual viene a decirnos y advertirnos que cuando en la ciencia se 
aparece expresamente la conciencia, se abre un sumidero por el que 
se hundirá la ciencia en la conciencia. El remedio provisorio ha consis- 
tido —que, en verdad, fuera muy desagradable ser rico sin caer en cuen- 
ta de que se lo es, y ser sabio sin poder saber para sí que uno lo es, y 
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ser santo sin poderse gozar de manera, más o menos disimulada, en 
que efectiva y realmente se lo es— en limitar, un poco forzadamente, la 
conciencia al papel de puro lugar de presentación, evitando que en ella 
hagan acto de presencia, mientras estamos conociendo o en plan de 
conocer, todo lo del sujeto, por muy real y aun identificadamente que 
esté unido con el acto y potencias de conocer. Y así se evitará que en la 
conciencia intelectiva hagan acto de presencia, durante las sesiones pu- 
ramente científicas que queremos nos den de sí los objetos, nuestros 
afectos, nuestros dolores, nuestros presentimientos, nuestro carácter, 
nuestros anhelos, nuestras angustias íntimas, nuestros deseos... La 
filosofía ha hallado la manera sutil de eliminarlos, no sólo de hecho y 
por una especie de violencia interior que uno se hace a sí mismo, sino 
por razones que justifiquen tal violencia: a saber, porque todo ello per- 
tenece al yo individual, al yo empírico, al dominio de lo sensible. 
¡Cómo si la unión realísima entre todo lo que yo tengo no tuviera dere- 
chos metafísicos de ninguna clase! 

Pues bien: éste es un primer punto que, no de manera explícita y 
en forma de tesis filosófica, discute, y aun niega Unamuno, sino lo 
que en forma operante, en “actu exercito”, como decían los escolást1- 
cos, en todos los actos que ejercita, implicado y actuante en ellos, 
sostiene Unamuno. Y ¡con qué decisión! 

Una conciencia puramente presentacional, simple pantalla neutral 
en que todo puede hacer acto de presencia, es una abstracción en el 
peor sentido de la palabra, porque encierra una mutilación real, una 
violencia real hecha a mi misma realidad por mí mismo. 

No se hace violencia alguna real al dos cuando, en lugar de consi- 
derar sus dos unidades y su colocación dentro de la sucesión natural de 
los números, considero nada más que es par, que es entero, que es 
número. Estas abstracciones lo son de razón, por eso no hacen violen- 
cia real al objeto. Empero en virtud o a causa de la unidad real del 
hombre, querer o intentar pensar, cayendo en cuenta de que se piensa, 
y con todo intentar o atentar o tender a que en el pensamiento del hom- 
bre íntegro y unido que es el pensante no intervengan sus sentimientos, 
sus deseos, sus inquietudes..., tan suyas y tan unidas con el pensar 
como están, es no solamente una abstracción de razón, sino una abs- 
tracción real, un intento o atentado de mutilación. Y lo peor, según 
como se mire, del caso es que tal intento o atentado no puede llegar a 
ser consumado, porque no se consigue con él romper realmente la 
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unidad del hombre, quedarse con un puro entendimiento pensante y 
con una conciencia en que sólo se presenten el objeto y del yo ese as- 
pecto “yo soy quien está pensando”. Lo peor, respecto de un plan pura- 
mente científico de pensamientos; no tan malo, para la vida y unidad 
real del hombre. 

De aquí que Unamuno asiente como afirmación fundamental suya, 
contra toda la filosofía anterior: “Este hombre concreto, de carne y 
hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos” (El sentimiento trágico de 
la vida, pág. 653, vol. II; edic. Aguilar). 

Afirmación que encierra implícitamente: a) al filosofar, y por el 
filosofar, no se puede realmente romper la unidad real del hombre con- 
creto, del individuo. Luego, si no se puede realmente, no se debe ni in- 
tentar, so pena de falsear radical. y realmente la filosofía y sus deduc- 
ciones. b) El método de abstracción conceptual, el plan de conciencia 
meramente presentacional de lo externo, con represión ultrafreudiana 
de lo interno del hombre real individual no tiene valor filosófico ni 
racional. —-porque es imposible abstraer realmente, separar realmente 
pensamiento y conciencia intelectiva, por una parte, y por otra todo lo 
demás del hombre concreto de carne y hueso-—, ni real porque una sim- 
ple abstracción de razón falsea las cosas cuando las cosas a dividir re- 
sisten realmente la división, cuando están realmente unidas. Sólo res- 
pecto de seres ideales, cuyos constitutivos están sólo idealmente 
unidos, la abstracción conceptual se halla en su terreno y no falsea. 


TI 


“Abstrahentium non est mendaciam”, decían y dicen en su mal latín los 
escolásticos: “quien abstrae no miente ni falsea”. Depende de qué obje- 
tos sean los pacientes de la abstracción. Y por de pronto quien piensa 
que la abstracción de razón puede darnos verdad alguna sobre el hom- 
bre real, que real y verdaderamente es uno y defiende así su unidad, no 
sólo miente con vulgar mentira, sino que falsea por su raíz misma el 
filosofar, y se miente a sí mismo, y tanto se puede mentir a sí mismo 
que llegue a sugestionarse y creerse lo que dice. 
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Ahora bien: toda la filosofía intelectual racionalista, clásica —grie- 
ga, escolástica, cartesiana, kantiana, husserliana—, ha sostenido perti- 
nazmente que filosofar es propiamente un conocer, y el progreso en 
esta dirección ha consistido en añadir “caer en cuenta de que se 
conoce”. Pero todos ellos, con no menor pertinacia y airada repulsa, 
han tratado de impedir que en el resquicio de la conciencia se colara 
todo el hombre interior a reclamar sus derechos, y sobre todo que los 
reclamara el sentimiento. 

¿Qué ventajas filosóficas aporta introducir todo el hombre y en espe- 
cial el sentimiento en la filosofía misma? Veremos que muchas, e in- 
sospechadas; pero sobre todo la de que plantearnos con él los problemas 
de la filosofía sobre una base real, real de verdad o en realidad de verdad. 

Óigase a Unamuno: “La filosofía responde a la necesidad de for- 
marnos una concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como 
consecuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una ac- 
titud íntima y hasta una acción. Pero resulta que ese sentimiento, en 
vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nues- 
tra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender 
el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida mis- 
ma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, incons- 
cientes tal vez” (ibid. pág. 654). 

Empero todas estas afirmaciones son ya más o menos, y eran en 
tiempos en que Unamuno escribía sus obras, patrimonio común, si no 
de los filósofos sistemáticos, sí del ambiente o de lo que el ambiente de 
la época exigía a los filósofos. 

Lo original, hasta el límite en que es posible la originalidad después 
de veinticinco siglos de pensamiento occidental, consiste y se cifra en lo 
siguiente: en señalar el “sentimiento trágico” de la vida como raíz y 
principio propio del filosofar. “Hay algo que, a falta de otro nombre, 
llamaremos sentimiento trágico de la vida, que lleva tras sí toda una 
concepción de la vida misma y del universo, toda una filosofía más o 
menos formulada, más o menos consciente” (ibid. pág. 668). 

¿Qué es eso de conciencia agónica? ¿Qué, sentimiento trágico de 
la vida? ¿Cuál su valor filosófico? ¿A qué problemas filosóficos se 
puede aplicar y con qué resultados reales? 

Veamos ante todo qué es eso de conciencia agónica, y cómo la 
conciencia agónica llega a sentimiento trágico, con la grandeza de real 
tragedia. 
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Para llegar a tener conciencia aguda, realísima, segurísima de que 
un miembro del cuerpo nos pertenece y continúa perteneciéndonos y 
hasta qué momento es nuestro, no hay mejor medio, aunque sea violen- 
to y brutal, que someterlo a la tortura del potro, estirarlo con creciente 
tensión, duela lo que doliere. Crucificarse íntegramente, de modo que 
de cada parte de cuerpo y alma cuelgue dolorosamente el cuerpo y 
alma enteros; y aguantar conscientemente tal tormento, es llegar a te- 
ner conciencia sumamente real de lo que a uno real y verdaderamente 
le pertenece y está perteneciendo. 

El dolor de la separación, en estado de atentado, es el criterio más 
seguro de unión actual. 

Pues bien, por algo esa devoción de nuestro Unamuno hacia el 
Cristo de Velázquez y hacia los Cristos agonizantes en general. “La 
más alta expresión artística católica, por lo menos española, es, en el 
arte más material, tangible y permanente —pues a los sonidos se los 
lleva el aire—, de la escultura y la pintura, el Cristo de Velázquez, ¡en 
ese Cristo que está siempre muriéndose, sin acabar nunca de morirse, 
para darnos la vida!” (ibid. pág. 718). 

Transportemos este plan al hombre íntegro, de cuerpo y alma, y 
preguntémonos: ¿qué nos revelaría el programa de ponernos a que nos 
duela todo nuestro ser? Y como espontáneamente y de ordinario no 
nos duelen muchas partes del alma, como entendimiento y voluntad, 
¿cómo conseguir que efectiva y realmente lleguen ellas a tener con- 
ciencia doliente de sí, conciencia que nos revele no simplemente que 
“soy”, mientras y porque pienso, ni que “existo” simplemente mientras 
y porque pienso, sino que por el grado del dolor pueda saber de tinta 
real y en realidad hasta qué punto soy? Sé que mis dedos me per- 
tenecen, porque si por un sadismo, que ahora toma matices filosóficos 
y en especial ontológicos, me pongo a estirármelos sin compasión y 
tiento, el dolor creciente me revelará el grado de unión real y viviente 
que conmigo tienen. Pues ¿por qué no ponernos en sadismo ontológico 
general, hacer que nos duela todo el ser y así descubriremos lo que nos 
pertenece realmente, el grado de su unión y el de nuestra unidad inte- 
rior, qué cosas nos pertenecen real y verdaderamente y qué otras sólo 
como objetos presentes en nuestra conciencia presentacional pura y 
simple, qué problemas nos son reales y cuáles otros fingidos? Si, por 
ejemplo, pudiéramos hallar un medio para ponernos a que nos duela 
ser mortales, ¿qué significaría tal conciencia doliente de nuestra 
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mortalidad para el problema de la inmortalidad? Y si es posible llegar 
a que nos duela Dios, ¿qué valor teológico tendrá tal dolor nuestro, 
para resolver si existe o no existe, su naturaleza, el grado de distinción 
entre Él y nosotros? | 

Hacer que a uno le duela su ser entero es llegar a conciencia 
agónica, estar en trance de muerte integral, estado en que uno notará lo 
que real y verdaderamente es él, y hasta qué punto lo es. La conciencia 
agónica es la “hora de la verdad”. | 

Frente a esta conciencia agónica de todo el ser, y de todo lo que de 
verdad se halle con nosotros unido, la puramente presentacional o fe- 
nomenológica es cosa de juego y sin consecuencias reales, sin re- 
velación, cuando más con aparición de ideas y cosas. 

“El combate es el padre de todas las cosas”, decía Heráclito. La 
guerra interior, intestina, entrañable, es el padre de toda la filosofía. 
Ordinariamente no nos duelen ni la fe ni la razón, ni sabemos hasta qué 
punto son las dos nuestras y hasta qué grado las dos forman una 
unidad, y hasta se ha llegado a inventar teologías para que no nos due- 
lan, ni le duela a la razón la fe ni a la fe la razón. Y hay quienes procla- 
man que razón y fe no pueden contradecirse jamás, es decir dolerle al 
hombre; y al no dolerle en firme, ha dejado de saber realmente qué es 
fe y qué es razón, y ha perdido el poder ser crucificado en ellas y por 
ellas, dejando de parecerse al Cristo que, sabiéndose Dios, se lo sabía 
con conciencia viviente mortal y agónica al exclamar crucificado por 
dentro, más que por fuera: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?” 

LE, 1 (10, 1946) 
LE, 2 (11, 1946) 


IRRADIACIONES DEL VIVIR HISPÁNICO 
AMÉRICO CASTRO 


El estilo español de vida —sin nada en verdad análogo en Oriente y Oc- 
cidente— hizo posibles magníficas personalidades, acciones resonantes 
y obras de valor único que trascienden el mundo hispánico. España ha 
estado presente en la vida-historia de Europa no meramente como 
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poder admirado y temido en la época de su máxima energía. Su estilo 
de vida afectó al de otros pueblos; la actitud personal del español hizo 
patente a otros el conflicto inevitable entre el ser de la persona y su es- 
tar existiendo, entre lo que se quiere y lo que se debe, entre aspirar y 
realizar, pues el español se ocupó menos con las dificultades halladas 
fuera de sí que con las ofrecidas por la propia persona. El Cid del Ro- 
mancero y de Guillén de Castro expresaba la pugna entre su amor y su 
hidalguía, entre el “más acá” de sus sentimientos y el “más allá” de su 
dimensión social como caballero. No se trataba de un conflicto genéri- 
co entre sensibilidad y razón, teóricamente concebido, y fue por lo 
mismo posible para el arte literario de España abrir vías insospechadas 
al teatro europeo a través de la imitación de Corneille. Éste se inspiró 
en el caso vivo español, y no en tratados morales que, desde milenios, 
analizaban el choque trivial entre pasiones y deberes. 

Antes de Corneille, Montaigne, el personalísimo autor de los Es- 
sais, aprendió en Antonio de Guevara (moralista ni serio ni original en 
cuanto a la doctrina) cómo el hombre genérico se personaliza al revol- 
verse inquieto entre las vivencias de la propia conducta. Una cosa es 
moralizar, y otra preocuparse de sí mismo, en absoluto —ni siquiera en 
diálogo con Dios como San Agustín. El estrafalario y divertido Gue- 
vara nos brinda las ansias de su querer ser alguien por entre las fili- 
granas de unos artificiosos y rítmicos períodos. Montaigne desdeñaba 
racionalmente las Epíistolas de Guevara, dirigidas a ficticios destinata- 
rios y carentes de fuertes y estimables ideas. Mas lo no ficticio era que 
una persona basase su conciencia de persona en aquel descosido ser- 
moneo que, al fin y al cabo, le dio perennidad como tal Antonio de 
Guevara, obispo de Mondoñedo. Gracias a eso existe ahora para el lec- 
tor y para mí que hablo de él, cuatrocientos años más tarde. Los 
ataques de los contemporáneos contra aquel falsario divertido, forjador 
del Libro áureo de Marco Aurelio, iban dirigidos contra su persona, no 
contra sus ingenuas e incoherentes doctrinas. El padre de Montaigne 
hablaba de Guevara, con gran entusiasmo; Michel de Montaigne deses- 
timaba las Epítres dorées por la invalidez de sus contenidos obje- 
tivables. Lo que no dijo, porque no podía darse cuenta de ello, es cómo 
aprendió allí a sentirse existiendo mientras se debatía consigo mismo 
al pretender hallar un sentido a los vaivenes de su ser interior. No in- 
valida mi idea el que los resultados conseguidos por Montaigne nada 
tengan que hacer con el pensamiento del fachendoso cronista de 
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Carlos V, cuyas obras, sin embargo, fueran leídas en la Europa del si- 
glo XVI tanto como la Biblia, a juicio de Casaubon. 

Se ve así cuán difícil sea revelar la huella de España en Europa, una 
huella no visible en objetos lógicamente aislables (ideas, invenciones), 
sino en aspectos y perspectivas de la forma misma del vivir. Montaigne 
debe a Guevara un desvío en la forma francesa de su existir, muy poco 
inclinada al autobiografismo y a la confesión: en la confesión se expre- 
sa la totalidad de la persona, y no simplemente su facultad discursiva. 

Por si el vivo ejemplo de Guevara fuera poco, la madre de Mon- 
taigne, Antonia López, pertenecía a la segunda generación de judíos 
salidos de España, ya muy bautizados y cristianizados, pero siempre 
muy hispano-judíos en su forma esencial de vida. Esa familia López 
procedía de Aragón, y se había enriquecido en Toulouse comerciando 
con plantas tintóreas. El padre de Montaigne tenía en alta estima a su 
mujer, y en su testamento la juzga capaz de administrar toda su hacien- 
da. La acción de Antonia López en Montaigne debió ser muy efectiva, 
y junto a ella aprendería a conceder importancia a vivir sintiéndose y 
expresándose a sí mismo, porque eso es lo español. Lo decía ya tajan- 
temente en el siglo XIV el infante don Juan Manuel: 


Don Fray Remón Masquefa: Yo Don Juan, vuestro amigo, vos fago saber 
que seyendo yo una vegada en Valencia con el rey Don Jayme, mío sue- 
gro, fablando sobre algunas cosas de nuestras faziendas, que acaesció el . 
fecho assí, que me ovo a dezir, que una de las peores cosas que el omne : 
podía aver en sí, era non se sentir. Et díxome que por esta razón la peor 
dolencia del mundo era la gafedat (la lepra), porque assí amortigua aquel 
logar do llega la gafedat, que fazia perder el sentimiento. Et por ende el 
omne que non se sintía que era hascas (casi) como gafo. | 


El rey don Jayme había sido educado por un sabio judío, como 
muchos otros grandes en la Edad Media. 

Otro aspecto de la presencia de España en Europa se revela en el 
tipo del conquistador y colonizador de tierras lejanas. Las Cruzadas 
habían sido empresas religiosas, con fines políticos muy definidos, 
muy distintos de los que inspiraron la expansión de castellanos y por- 
tugueses por el mundo. Salieron aquéllos de sus pobres tierras a tomar 
posesión de regiones remotas, y de mares nunca antes surcados por una 
quilla. Los portugueses amojonaron las costas de África y del Brasil 
como quien demarca una heredad. Tuvo todo ello aire de faena domés- 
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tica. La conquista del Perú le incumbió a Pizarro por resultar ser el 
mejor postor en una contrata; Alfonso de Alburquerque y Hernán 
Cortés procedieron como particulares que ofrendaran a sus reyes, a 
modo de quiméricos presentes, las costas de la India, Malaca y el im- 
perio mexicano. Partían de España los conquistadores, llevándosela li- 
teralmente a cuestas; colocaban en lugares increíbles ciudades, templos 
y palacios, engastados en la lengua, las instituciones, las creencias y 
los usos de su tierra. A la Europa no hispánica le faltaban marcos en 
donde encajar tan insólitas tareas; durante largos años, franceses, ingle- 
ses y holandeses se contentaron con arrebatar las riquezas trans- 
portadas por los navíos españoles y portugueses. Los intentos de Fran- 
cia para establecerse en el Brasil durante el siglo XVI no tuvieron mejor 
éxito que los de los holandeses en el XVII. Lenta, modestamente y des- 
pués de más de un siglo de titubeos, comenzaron a afincarse en el Nue- 
vo Mundo y en Asia colonizadores no españoles ni portugueses. La 
manera en que lo hicieron, sus fines y sus resultados, en poco semejan 
a los de Iberia. La lengua y la literatura de Sumatra y de Java no son 
holandesas. Mas no es menos evidente que la inflexión vital que hizo 
posible el nuevo rumbo de la vida europea fue sugerida e impuesta por 
el prestigio de la forma hispánica de vida. Sin ella, Europa hubiera 
seguido ocupada en sus “cosas”, en sus pensamientos y en su comer- 
cio, tal como desde hacía siglos venía aconteciendo en Venecia y en las 
ciudades de la Liga Hanseática. La sacudida de las actitudes tradi- 
cionales procedió de España y de Portugal, desdeñados y hasta odia- 
dos, pero imitados en lo que de fecundo traían para el nuevo horizonte 
de Europa. El europeo experimentó, a su modo, los efectos del vivir 
hispano, fundado en creencia y personalismo. 

Por lo mismo hubo de ser insignificante la aportación española en 
cuanto al cultivo de los temas del pensamiento —por fuerza extraper- 
sonales— y en cuanto al trato con la realidad inmediata (producción de 
nuevos objetos, de “cosas”). No cabían en aquella forma de vida des- 
cubrir ideas, practicar técnicas, comerciar, interesarse en la industria, el 
comercio o las empresas bancarias. Siempre se dio cuenta el español 
del drama de su vida, y sobre tan angustiado existir fue labrando lo 
mejor de su historia, una historia cuyo norte no fue la apetencia de plá- 
cidas felicidades. Mas como el éxito y el poderío cayeron a la larga del 
lado de las formas de vida no hispánicas, se pensó pragmáticamente 
que sólo éstas poseen sentido para el hombre. Quien hace medio siglo 


608 ANTOLOGÍA 


se arriesgaba a poner en tela de juicio la justeza de tal juicio, quedaba 
sin más excluido del gremio de las gentes civilizadas. Hoy, sin embar- 
go, a mediados del siglo XX, heredero del siglo de las luces, uno se pre- 
gunta si es legítimo reducir a una sola las vías de lo humano. Care- 
cería, sin duda, tanto de decencia como de utilidad, el propósito de 
justificar lo hispánico como resultado de la crisis radical de la Europa 
racionalizada, entre otras razones porque esa crisis puede ser un rumor 
agorero de la total ruina del planeta. Ni tampoco sería lícito exaltar la 
divergencia hispánica, como si ésta encerrara reservas o soluciones en 
trance tan apretado. Pensarlo no más sería tan ingenuo como ridículo. 
No pretendemos ninguna finalidad práctica o panaceica. Simplemente 
aspiramos a hacer entendible un problema que rebasa el ámbito de las 
pugnas y rivalidades entre los pueblos, y que flota por encima del dolor 
que a todos nos angustia. Para entender la significación de un pueblo 
ha de olvidarse la superficial clasificación de las naciones en progresi- 
vas (fuertes, creadoras de cosas objetivables) y retardatarias (débiles e 
importadoras de cosas tecnificadas). La realidad del vivir humano po- 
see dimensiones ideales no agotadas en la noción del progreso, en las 
ventajas del conocimiento teórico y del bienestar de la vida de cada 
día. Caeríamos en otro caso en la pregunta de Sancho: qué vale más, 
¿resucitar a un muerto, o matar a un gigante? Qué vale más, ¿Goya o la 
bomba atómica? Donde hubo lo uno, no pudo haber lo otro. La tarea 
del historiador consistiría —si le es dable— en hacer vivible, convivible, 
la auténtica realidad de la historia, de ese drama rebelde a toda regla 
aristotélico-neoclásica. 


LE, 7 (11, 1947) 


EL PROBLEMA DE LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA 
MARÍA ZAMBRANO 


De todos los problemas que nos plantea la vida española y su singular 
historia, ninguno tan decisivo como el de su problemático pensamien- 
to. ¿Ha existido en verdad Filosofía en España? es la pregunta que 
surge imponiéndose en cualquier ánimo frente a la espléndida riqueza 
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de nuestra Literatura. Y tal pregunta produce una perplejidad de la que 
no podemos salir por una simple negación apresurada, ni tampoco 
vencer por una afirmación inspirada por el entusiasmo. 

Sabido es que la Filosofía constituye la más profunda originalidad 
de la cultura de Occidente. En el inmenso mundo del Oriente no hay 
propiamente Filosofía, es decir, un saber constituido con las notas de lo 
que entendemos como tal. No cabe la ingenua explicación de que 
nosotros, los occidentales, hayamos avanzado más en el camino de un 
hipotético “progreso”; si ellos, los orientales, no llegaron a constituir 
una Filosofía en la forma en que ha encontrado su esplendor en Occi- 
dente es, sin duda, porque desde su actitud frente a la realidad, no les 
era posible llegar a ella, más aún, porque no la han necesitado. Ya que 
la Filosofía occidental con su diversidad de doctrinas y de “sistemas” 
responde a una honda necesidad de la mente y más allá de la mente, de 
la vida que dirige y guía a la mente. 

La condición de la existencia de la Filosofía está dada por alguna 
necesidad vital inaplazable, pues no emprende el hombre trabajos tan 
duros si no le mueve a ello la necesidad. Pero la necesidad que es 
tan amplia que pudiera definir la condición misma del ser humano, lle- 
ga a tomar una forma, la más alta, la más noble entre todas: el amor. Y 
así, si acudimos a los orígenes de la Filosofía en Grecia bien pronto en- 
contramos que es el amor, lo que reside en su fondo primero y en su 
meta última. Y aún más: nació el Amor en su forma occidental tam- 
bién, al mismo tiempo que la Filosofía y en ella, hasta tal punto de ser 
el Amor una creación filosófica. 

Y así en la vida oriental donde no existe propiamente Filosofía, el 
Amor tal como ha vivido desde Platón —más o menos platónicamente— 
no parece haber existido tampoco. El alma humana vive sumergida en 
algo más absorbente: la adoración. La adoración nacida de la esclavi- 
- tud, de la entera entrega del ser a un objeto que no le deja ni le permite 
resquicio alguno, que no le permite “existir”. Mientras que el Amor 
nacido en la Filosofía es el afortunado pacto entre la entrega total del 
ser en esclavitud y su existencia en libertad. Dios mediador, el Amor 
permite la adhesión del ser humano a un objeto que lejos de absorberle 
por entero, le hace ser, le exige que alcance —él también-—, su ser, vale 
tanto su libertad. | 

¿Qué significará, pues, mirada desde tales consideraciones —expre- 
sadas de un modo un tanto apresurado por la limitación del espacio— en 
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la vida española, en cualquier vida, la carencia de Filosofía? No más 
iniciada la cuestión hemos visto enseguida aparecer esa otra idea y 
más que idea suprema esperanza del espíritu occidental: la libertad. 
¿Estarán íntimamente ligadas la forma de pensamiento que llamamos 
Filosofía con la aspiración suprema que llamamos libertad? 

- Un hecho parece corroborarlo. Y es no sólo la idea del Estado típi- 
camente occidental sino la agitada historia, el sinnúmero de padeceres 
de todos los pueblos de Occidente por realizar un Estado que encarne a 
esa deidad perseguida, pues la Historia de Occidente podría escribirse 
como la serie infinita de los esfuerzos, tribulaciones y martirios por al- 
canzar la libertad, como los padeceres, glorias y caídas de la Libertad 
misma. | 

Y ahora, después de habernos percatado de las graves implica- 
ciones de la cuestión, volvemos a planteárnosla preguntando ena exis- 
tido en verdad Filosofía en España? 

No somos ciertamente los primeros en dirigirnos tal pregunta. 
Debemos a su existencia uno de los más apasionantes y bellos libros de 
don Marcelino Menéndez y Pelayo: La ciencia española, que era, entre 
todos los que integran su copiosa producción, el preferido; ese libro 
que todo autor elige como el depositario de sus más firmes creencias, 
de su fe misma. Y así es: La ciencia española es una profesión de fe, la 
más apasionada y ardiente de este hombre de fe que fue don Marceli- 
no. Un acto de fe apasionada, un voto que desearíamos ver cumplido, 
pero que no podemos aceptar en principio, sino como un voto, justa- 
mente y no como la plena demostración de la tesis que tan obstina- 
damente defiende. 

Conocida es la tesis de Menéndez y Pelayo y su forma de probarla: 
hace una enumeración, especie de Deuteronomio de los filósofos y 
científicos españoles. El procedimiento de la prueba es sustancialmente 
el de la “cantidad” de autores y obras filosóficas y científicas a lo largo 
de nuestra Historia. Y hay que observar algo sumamente curioso: 
poseemos una gran riqueza de precursores, de hombres sin duda ge- 
niales, que se anticiparon y pensaron “casi” algunas de las ideas más 
innovadoras y revolucionarias del pensamiento occidental, tal por 
ejemplo la que inaugura la Época Moderna desde el Discurso del méto- 
do de Descartes. 

Se suceden, en la enumeración de don Marcelino, los nombres 
ilustres, “Inéditos”, las semiignoradas obras de preclaros autores no 


ENSAYOS FILOSÓFICOS E HISTÓRICOS 611 


todos precursores... pero la tal riqueza enumerativa no sólo no aplaca 
nuestras dudas, sino que tiene la virtud de precisarlas en una pregunta: 
¿cómo habiendo existido tantos filósofos no ha existido Filosofía en 
España? | 

Pues no basta para la plena existencia de la Filosofía, la existencia 
de los filósofos; hace falta algo más; eso que hubo ya desde Grecia y 
que no podríamos denominar de modo más acertado que con el térmi- 
no de Ortega, de “ideas vigentes” o de “vigencia”. Pues si la Filosofía 
no ha llegado, no ha nacido con vocación y aptitud filosófica, si no se 
ha derramado vivificando la vida toda de nuestro pueblo, a pesar de 
que hayan existido brillantes filósofos no habrá existido en verdad y en 
plenitud de derecho Filosofía en España. 

Hemos tomado de primera intención esta nota de la “vigencia” que 
no parece pertenecer intrínsecamente a la Filosofía sino que se refiere a 
su acción, a sus consecuencias, para señalar ahora otro aspecto que 
concierne a la vida misma de la Filosofía, es decir, su continuidad. 
Salta a la vista en la enumeración de Menéndez y Pelayo pero todavía 
más en una mirada directa, por rápida que sea, la falta de continuidad 
del pensamiento filosófico en España. Los ejemplares de filósofos re- 
saltan en un espléndido aislamiento en todos sentidos. Con excepción 
de los teólogos que dejaron su huella indeleble en el Concilio de Tren- 
to, apenas se esboza un grupo y lo que resulta más grave y decisivo, no 
tienen continuadores. Y es de notar, por otra parte, que la tradición más 
arraigada de Filosofía sea la Estoica cuya vida arraiga en lo más hondo 
y secreto de la tradición popular de España, especialmente de la región 
andaluza. 

Pero al hablar de “continuidad” nos hemos acercado a la llaga de 
nuestra historia, de nuestra cultura toda. ¿Es que ha existido acaso con- 
tinuidad en la vida del Estado español, el primero de los modernos? 
¿La ha habido en algo tan próximo al soplo de la vida como es la 
Poesía? Es extraño, pero solamente la Pintura, nuestra espléndida y en- 
trañable pintura, parece habernos acompañado en cualquier momento 
de nuestra vida, índice fiel de nuestro más hondo destino. 

¿Cuál será la relación entre la discontinuidad del Estado español, 
la de nuestra misma vida, cuyas formas tanto parecen haber variado 
y la discontinuidad del Pensamiento Filosófico? ¿A qué honda des- 
gana, a qué ausencia de una fe adecuada, o: a qué otra fe desconocida 
obedecerá esta interrupción, esta “retirada” que adviene tras de todo 
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esplendor, la caída que sigue a todo ímpetu? Si toda la Historia es 
como la vida un fluir constante, la nuestra más bien semeja al 
movimiento de las aguas marinas; más que fluir saltan y se revuelven 
para retirarse luego, durmiéndose sobre un hondo abismo, como si el 
reposo último, la nada, estuviera siempre en acecho como una madre 
que no quiere perdernos. Y ¿por qué, sin embargo, tenemos en la Pin- 
tura el ejemplo de una continuidad, de una fidelidad que prosigue su 
camino sin dejarse hechizar por la nada? 

Pero todavía tenemos más, algo que se refiere a la norma del Pen- 
samiento Filosófico y es su casi general falta de sistema. Con la glo- 
riosa excepción de Suárez, ínsito en la tradición escolástica, la Filo- 
sofía española brota asistemática, lo cual no deja de tener relación con 
lo apuntado por Menéndez y Pelayo, con ese su casi constante carácter 
precursor. Pues parece ser que sea la forma sistemática la propia de la 
plenitud de la Filosofía. 

Y esta consideración nos lleva ya a más allá de los límites del libro 
de don Marcelino, que no alude —que recuerde, pues como es natural 
en un refugiado, no tengo el texto a la vista— al asistematismo de la 
Filosofía española. Y no podría tampoco haberse detenido mucho en 
ello por la razón de que considera el pensamiento filosófico en su texto 
de estricta Filosofía donde aun de modo incompleto ha de apuntar 
siempre el carácter sistemático. Pero sucede que el pensamiento es- 
pañol, y sobre todo la Metafísica española, anda dispersa en novela, 
poesía, cuentos y hasta refranes... que la encontramos en los lugares 
más insólitos y alejados del Sistema, que anda errante y casi disuelta y 
de esta manera, sí, alcanza lo que a los textos estrictamente filosóficos 
les falta: “vigencia” y “continuidad”. 

Parece, por tanto, residir en este último punto: sistematismo-asis- 
tematismo lo más problemático de la Filosofía española, por tanto se 
enlaza con la cuestión general de la Filosofía, con la que hoy está 
planteada en un primer plano: si es esencial al pensamiento filosófico 
la forma sistemática. 

Sistema es unidad, el género de unidad más íntimo. ¿Es propio del 
conocimiento filosófico? ¿o es una condición que le ha sido impuesta 
por una actitud previa a la Filosofía, por la violencia del hombre occi- 
dental enamorado de la unidad a causa del poder que dimana de ella? 
¿La forma sistemática no responde acaso a un amor violento que llega 
a ser “voluntad de poderío”? 


ENSAYOS FILOSÓFICOS E HISTÓRICOS 613 


Mas, claro está, que no todos los Sistemas filosóficos responden a 
un amor violento hacia la unidad, a un escondido afán de poderío. Hay 
otro amor a la unidad que es propiamente “el Amor”, de quien ya 
señalamos al comienzo de estas líneas que nació dentro de la Filosofía 
misma. A este amor por la unidad —y solamente la unidad lo inspira— 
corresponden sistemas filosóficos como las Enéadas de Plotino o la 
Ética de Spinoza, por citar los de transparencia más perfecta. ¿De qué 
manera el espíritu español se ha dirigido a la unidad, de qué forma ha 
vivido el amor para que haya permanecido ajeno a la creación de un 
Sistema de esta especie? ¿Cómo se ha abordado el Poder, en España, 
cuál ha sido la íntima esencia de nuestra voluntad de poderío para que 
no se haya tampoco producido ningún Sistema de los que parecen des- 
tinados a conquistar el dominio sobre todas las cosas del mundo? 

Y vemos así que la pregunta acerca de la existencia de la Filosofía 
en España nos adentra en los más íntimos pliegues de su existencia. 
Porque no es un lujo la Filosofía para los pueblos de Occidente, sino 
como dijera Plotino “lo que más importa”, es decir, lo más necesario. 

No era por azar que en el último período de la vida española, en el 
que podríamos llamar “renacimiento” o quizá mejor —tratándose de Es- 
paña— resurrección, la Filosofía hubiera tomado uno de los primeros 
planos de nuestra vida. Se había hecho visible, a través de desastres 
reales y de claros pensamientos, el ser último de España, su realidad 
más profunda que había permanecido encerrada en el más tremendo 
hermetismo durante tres siglos; el Laberinto español comenzaba a des- 
enrollar su intrincado camino, dejándose penetrar por la luz del pen- 
samiento. España tenía que ser rescatada en lo más verdadero de su es- 
píritu, y sólo la verdad libera. Este rescate había sido abordado de dos 
modos al parecer contradictorios, el de Ortega y el de Unamuno. Don 
Miguel depositaba su fe en la fe, en una fe voluntariosa; no buscaba 
conocimiento, sino expresión, poética expresión de la tragedia de Es- 
paña, que se identifica en él con la tragedia de ser hombre. Su esplén- 
dido libro El sentimiento trágico de la vida fue su escollo pues en él 
volcó su pensamiento antifilosófico, su sentir trágico; y quien siente así 
no debe dejarse hechizar por la llamada de la Filosofía y detenerse a 
mirarla y a discutir con ella, pues todo aquel que hace antifilosofía 
hace Filosofía en realidad, Filosofía que niega a la Filosofía, que se 
niega a sí misma. Unamuno hubiera podido darnos la Tragedia que 
nuestra trágica realidad necesita ver representada, ver frente a sí, para 
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en la visión purificarse y liberarse. La Tragedia poética es también ver- 
dad que libera y en cierto sentido precede y aun cimienta a la Filosofía 
lejos de contradecirla. Hoy que la Filosofía se mueve en el intento de 
comprender de raíz la vida, la “existencia” humana, nos aparece bien 
claro la no contradicción entre Tragedia y Filosofía. Pero el intento de 
Unamuno necesita y llama a ser continuado y sin duda lo será en una 
Tragedia que no tema a la Filosofía y en una Filosofía que no desdeñe 
la Poesía. i 

Ortega desde lo más intrincado de nuestro laberinto nos llama para 
situarnos en la claridad, en la luz “diáfana” del pensamiento. “Salva- 
ciones”, “razones de amor” son lo que nos ofrece a los españoles en su 
primer libro importante Las meditaciones del Quijote; salvación en la 
luz del conocimiento. La razón de las “razones de amor” llegaron a 
pretender la modificación de la Razón misma, su Reforma, proponién- 
donos la “Razón Vital” en que la vida y razón quedarían salvadas soli- 
daria e indisolublemente; su logro será no el comienzo, sino la plenitud 
de una Filosofía española, es decir, realizada universalmente desde los 
supuestos y circunstancias de la intrincada vida española, del centro 
mismo de nuestro laberinto. 

El pensamiento de Ortega plantea el problema de la forma sis- 
temática o asistemática que, hemos visto, está en el centro del proble- 
ma del pensamiento español. Recuerdo que con ocasión de cumplirse 
el veinticinco aniversario del magisterio universitario de Ortega, el 
profesor Gaos dedicó tres espléndidas conferencias al estudio del mae- 
stro y si mi memoria no me es infiel era esta cuestión de la forma sis- 
temática o asistemática la que ocupaba el centro de ellas. “¿La literatu- 
ra filosófica de Ortega es o no Filosofía?” preguntaba el profesor Gaos 
para concluir inequívocamente que sí lo era a través de la discusión de 
si la forma sistemática es o no esencial a la Filosofía más auténtica. 
Pero sistemática o no, y quizá que afortunadamente nunca pueda serlo 
del todo, la Filosofía española prosigue en su empeño de rescatar, de 
dar libertad al espíritu encerrado en el laberinto de nuestra vida. 


LE, 8 (04, 1948) 
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En el centenario de Francisco Suárez 
PROPIEDAD Y COMUNIDAD 
EDUARDO NICOL 


“En aquellas cosas que dependen de la opinión y arbitrio de los hom- 
bres no suelen convenir todas las naciones; pero ésta es la condición 
humana, que donde haya tantas cabezas haya otros tantos pareceres y 
opiniones.” Estas palabras de Suárez pueden servir para prueba de que 
el teórico no es ingenuo. Su misión es la unidad, precisamente porque 
los hombres la escinden con sus antagonismos; es la norma de unos 
principios claros, porque el desorden y la confusión se mezclan en las 
acciones. La firmeza de una doctrina no le ha cerrado a Suárez las 
puertas de la experiencia. Tiene un sentido realista, y hasta un poco 
desengañado, de la condición humana. Pero las reservas que mantenga 
sobre la capacidad efectiva de concordia que haya en el hombre no 
anulan, antes avivan, su anhelo de evitar que la confusión impere 
además en las ideas. 

Hay que atreverse a decir que la confusión, incluso la de intención 
honesta, puede causar efectos peores que la maldad. Pues ésta deslinda 
los campos, y sabe uno ante ella a qué atenerse; mientras que la con- 
fusión arruina la posible eficacia de un pensamiento bueno, y deja a los 
hombres sin guía ni criterio. ¿Qué tiene de extraño, entonces, si cada 
uno atiende en esta situación a su solo bien privado? La confusión es 
hermana de la desintegración. Las fuerzas que componen una comu- 
nidad se desintegran cuando cada una busca sólo su bien propio y aspi- 
ra a su predominancia, confundiendo el bien privado con el bien co- 
mún. Pero cuando se produce esta confusión entre el interés y el bien, 
no deja de producirse además la confusión entre las ideas y los intere- 
ses. El gran valor de la filosofía jurídica de Suárez es el que resulta de 
sus Claras, firmes, sutiles distinciones. Cabrá frente a ellas la discre- 
pancia, que es fecunda; pero no caben los equívocos, que son estériles 
y perturbadores. El pensamiento político de Suárez aspira al bien 
común, porque éste es justamente el fin primario del Estado. Pero 
cuando Suárez habla del bien, no se refiere a los bienes. Este bien 
común es de índole moral, no de índole económica. Si el bien es el 
principio de la concordia, los bienes son objeto de disputa y fuente de 
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toda discordia. Esta confusión es característica de nuestros tiempos, 
pero proviene de otros. Se produce en el momento mismo en que se 
funda el nuevo Estado moderno, en la teoría y en la práctica. En teoría, 
acaso todos los filósofos —menos los maquiavélicos— coincidieran en 
que el fin de la república sea el bien común. Pero este bien resulta, 
para unos, de la prosperidad de los bienes particulares; para Suárez, en 
cambio, el bien común es algo específico de la comunidad, superior 
en cuanto tal a cualquiera de sus miembros individuales, y en todo 
caso extraño por completo a los bienes de carácter económico. Éstas 
son sus palabras: “Cada miembro privado atiende a su comodidad pri- 
vada, la cual es muchas veces contraria al bien común, y frecuente- 
mente hay muchas cosas necesarias para el bien común, que no lo son 
para los particulares; y aunque lo sean a veces, no las procuran como 
comunes, sino como propias.” Ante la anarquía de los intereses en 
pugna, dentro del Estado, y la consiguiente disputa de los Estados 
por la supremacía del poder, el pensador y el hombre de bien en gene- 
ral están inermes y se ven impotentes. Esta condición natural de impo- 
tencia no invalida, sin embargo, sino que más bien da pleno sentido a 
su misión de rescatar las ideas y evitar que sean maltraídas. No debe- 
mos sorprendernos si los hombres llegan por codicia y ambición de do- 
minio a extremos de odio y de ferocidad. Pero puede impedirse que 
justifiquen con teorías sus simples malas pasiones. Acaso esta misión 
depuradora no logre jamás, aunque cumplida, impedir una catástrofe; 
pero el pensamiento puede compensar su ineficacia inmediata mante- 
niendo su pureza. Y como dice el pueblo, que nunca es completamente 
cínico, allá cada cual con sus responsabilidades. 

El odio y el temor que perturban la paz de nuestro tiempo los fo- 
menta una lucha de poderes. Naturalmente, no es la primera vez en la 
historia que se produce un antagonismo de esta naturaleza. Pero la gente 
piensa que la situación actual se encona y agrava por el hecho de que 
los dos poderes preeminentes se presentan como representantes de dos 
ideas del Estado distintas, e incluso opuestas. El poder toma formas 
eminentemente económicas; la lucha por la supremacía económica 
sería, pues, tanto más inevitable y áspera, cuanto más radical fuera la 
discrepancia entre las dos concepciones de esa vida económica, y por 
ende de la vida en general. Pero dos teorías económicas opuestas 
pueden muy bien fundarse en una misma idea de la vida. Y muy sor- 
prendidos habrían de quedar quienes se forman de las cosas una noción 
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elemental, cuando descubrieran que esas dos potencias antagónicas no 
son tan opuestas en teoría como se supone. Lo que agrava la situación 
presente es, de una parte, la complejidad y la fuerza destructora de los 
medios de guerra, cuyo empleo total podría traer un desastre inimagi- 
nable; de otra parte, la simplificación y rapidez de las comunicaciones 
mundiales, la cual permite involucrar ideas en la acción de propaganda 
coadyuvante a la empresa de poder. Pero la teoría económica del Es- 
tado es la misma en ambas partes. El capitalismo privado y el co- 
munismo pertenecen, como hechos históricos, a un mismo proceso de 
evolución; así como las correspondientes doctrinas individualista y co- 
lectivista de la propiedad pertenecen a una misma tradición de pen- 
samiento. Su discrepancia no afecta al fundamento mismo de una idea 
de la comunidad política, sino a aspectos derivados, accesorios o acci- 
dentales. La verdadera oposición ideológica podría y debiera más bien 
establecerse entre esas dos concepciones del Estado, coincidentes en su 
base original, y otra que fuera distinta, y que lo fuera de una manera 
verdaderamente radical, como la que Suárez propone en su tratado De 
_ legibus. Sólo quien desconozca el pensamiento español del siglo XVI 
puede maravillarse de encontrar en él ideas más cargadas de futuro que 
las que se hacen circular por estos mundos. Y sólo quien ignore que la 
doctrina del padre Francisco Suárez, S.J., pertenece a la gran tradición 
del pensamiento político cristiano y la prolonga, puede involucrar el 
espíritu del Cristianismo en la defensa de una concepción económica 
del Estado, sea cual sea la organización interna de esta economía. 

Lo que Suárez nos enseña es que el problema del Estado, el de 
fundar una comunidad política, no es un problema económico. Esta 
doctrina se opone a la de Marx; pero también se opone a la de Locke, 
de quien proceden el Estado británico, y por ello también el norteame- 
ricano. Marx afirmó que “la suma de las relaciones de producción 
constituye la estructura económica de la sociedad, la verdadera base de 
donde emerge una superestructura jurídica y política. El modo de pro- 
ducción de la existencia material condiciona los procesos sociales, 
políticos y espirituales de la vida en general” (Ideología alemana, 1 A, 
1). Lenin apoya o reitera este pensamiento diciendo: “Las instituciones 
políticas son una superestructura que descansa sobre un fundamento 
económico” (Las tres fuentes del marxismo). Locke, en su Ensayo so- 
bre el Gobierno Civil, no llega a elaborar, como Marx, una filosofía 
de la historia; pero su teoría del origen, fundamento y misión de las 
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instituciones políticas es coincidente con la de Marx, de una manera 
casi literal. El tránsito del “estado de naturaleza” al estado de derecho 
se efectúa por razones y motivos de índole económica: el ciudadano 
tiene que poseer “propiedad” para pertenecer a la sociedad civil, y su 
intención al ingresar en ella es, ni más ni menos, la de preservar mejor 
esta misma propiedad. Por consiguiente, “el gobierno no tiene otro fin 
que el mantenimiento de la propiedad”; su misión es esencialmente 
económica ($ 94). Cierto que el concepto de propiedad en Locke es un 
concepto complejo, el cual implica muchas veces —que no todas— la 
vida y la libertad, además de la hacienda o los bienes. Pero tal parece, 
por el contexto, que la libertad y la vida sean para la hacienda, y no a 
la inversa. También es cierto que Locke tiene buen cuidado de poner lí- 
mites jurídicos a la propiedad: por su origen el límite de legitimidad de 
la propiedad es el trabajo; por su extensión, su legitimidad termina en 
el punto adonde alcanza la capacidad personal de uso. “Todo aquello 
de que un hombre pueda hacer uso para un determinado provecho de la 
vida, antes de que se deteriore, es lo que puede mediante su trabajo de- 
terminar como propiedad suya” ($ 31). Pero el socialismo no estaría en 
desacuerdo con este principio de Locke: “Es el trabajo, ciertamente, lo 
que determina la diferencia de valor de cada cosa.” A la luz de la cien- 
cia económica contemporánea, la de Locke muestra una elementalidad 
rudimentaria. Hay que observar, sin embargo, que la distancia que me- 
dia entre el individualismo económico del sigo XVII y los poderosos or- 
ganismos contemporáneos de producción, crédito y transporte, es la 
misma que media entre la teoría de Locke y la de Marx. Es una distan- 
cia histórica: por debajo de sus dos extremos circula una misma co- 
rriente de pensamiento, que puede ser llamada propiamente concepción 
económica del Estado. Y sería tan arbitrario considerar como dos co- 
rrientes divergentes las que tan sólo son tributarias de una misma, 
como lo fuera —y lo es— invocar los derechos que Locke estableciera 
para la propiedad privada e individual, y pretender que sean aplicables 
a estos poderosos organismos económicos que han surgido en el seno 
del Estado. Éstos mantienen su carácter de privados, pero han rebasa- 
do en su estructura y su función el carácter de individualidad, casi 
tanto como haya podido rebasarlo la organización colectiva de la 
propiedad. De suerte que también el capitalismo contemporáneo está 
distanciado del individualismo de Locke. Capitalismo e individualis- 
mo son dos cosas diferentes. No son incongruentes entre sí, porque 


ENSAYOS FILOSÓFICOS E HISTÓRICOS 619 


caracterizan dos fases históricas sucesivas; lo incongruente es el inten- 
to de apoyar con la vieja teoría individualista el hecho contemporáneo 
de la organización capitalista. A su vez, la diferencia a este respecto 
entre capitalismo y comunismo no depende del concepto de individua- 
lidad, ni del concepto fundamental del Estado, sino del carácter priva- 
do que la empresa económica tiene en el primero, y de su carácter 
público o comunal en el segundo. En suma, lo que está en debate no es 
la propiedad privada, la que proviene del trabajo y se adscribe al uso; 
lo que se debate es el modo de organizar la producción. Esto, desde el 
punto de vista doctrinal, y por más víctimas que cause el desacuerdo, 
es una pura cuestión accesoria, que no atañe necesariamente a la idea 
del hombre y a los principios de la vida, ni alcanza por sí sola el fondo 
común de las dos concepciones económicas del Estado. 

Tampoco suele recordarse que son los propios clásicos del socia- 
lismo quienes señalan esta continuidad del pensamiento económico. En 
una carta a Weydemeyer, escrita en 1852, decía Marx: “Por lo que a mí 
se refiere, yo no puedo presumir de haber descubierto la existencia de 
las clases en la sociedad moderna, o la lucha que sostienen unas contra 
otras. Los historiadores pequeño-burgueses describieron hace mucho 
tiempo la evolución de la lucha de clases, y los tratadistas de economía 
política mostraron la fisiología económica de las clases.” Por su parte, 
Lenin escribió lo siguiente: “La economía política clásica, hasta los 
tiempos de Marx, se había formado en Inglaterra, el país capitalista 
más desarrollado. Adam Smith y David Ricardo, en su investigación 
sobre la estructura económica, fundaron el principio de la teoría del 
valor del trabajo. Marx continuó su obra, estableciendo esta teoría y 
desarrollándola de un modo coherente. Mostró que el valor de un pro- 
ducto cualquiera se define por la cantidad del tiempo de trabajo so- 
cialmente necesario que requiere su producción” (lugar citado). La úl- 
tima frase subrayada —por nosotros— coincide casi literalmente con la 
de Locke antes citada. La única diferencia estriba en que, en uno, el 
trabajo es individual, mientras que en el otro es social. Esto señala sim- 
plemente la evolución histórica en los procesos de producción indus- 
trial. Pero lo que demuestra la cita entera es que la doctrina de Marx no 
sólo prosigue la obra anterior de Adam Smith y Ricardo, como dice 
Lenin, sino que proviene de Locke —cosa que Lenin probablemente ig- 
noraba, como tantos otros de ambos bandos ignoran en nuestros días 
que Locke no sólo es el padre del Estado británico y del individualismo, 
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sino además el antecedente de aquellos economistas ingleses, y por 
serlo de ellos, es el antecedente remoto de Marx y del propio Lenin. 

Frente a esta corriente de pensamiento y esta concepción económi- 
ca del Estado, la teoría de Suárez viene a representar una idea de la co- 
munidad humana en la cual lo económico ocupa un lugar básico, pero 
subordinado, como el cuerpo humano y la naturaleza biológica son 
básicos, pero no preeminentes, en la estructura unitaria de la existencia 
individual. Y así como el fin de la república no es la prosperidad 
económica de sus miembros individuales, y el hombre sólo alcanza la 
plenitud de su dignidad personal en su integración y vinculación a 
la comunidad; así también, de parecido modo, sus bienes privados 
tienen que subordinarse al bien común. Suárez dijo a este respecto las 
siguientes palabras memorables: “El bien común de la república es 
doble: uno es el que de suyo y primariamente es común, porque no está 
bajo ningún dominio privado, sino de toda la comunidad, a cuyo uso o 
usufructo inmediatamente se ordena. Otro es bien común sólo secun- 
dariamente y como por redundancia, mas inmediatamente es bien pri- 
vado, porque bajo el dominio de persona privada y a su provecho se 
ordena inmediatamente: y éste se dice bien común, o porque la 
república tiene un cierto alto derecho sobre los bienes propios de los 
particulares, de suerte que pueda usar de ellos cuando le fueren nece- 
sarios, o también porque, por lo mismo que cada persona es parte de 
la comunidad, el bien de cada uno que no redunda en daño de los otros 
es provecho de toda la comunidad” (Tomo l, cap. VIID. 

Lo más revelador de este pasaje no es tanto que en él se establezca 
el principio jurídico de la comunalización de los bienes, aunque esto ya 
es extraordinario por sí solo; sino que esta comunalización no se hace 
depender de una concepción económica de la sociedad. Si así no fuera, 
el valor de este texto dependería sólo de la sorpresa que produce ver en 
Suárez el antecedente insospechado de ideas y corrientes políticas que 
están en marcha en nuestros días, y que nos parecen ahora opuestas a 
su doctrina; pero, como es, su valor rebasa el presente y puede en- 
derezar el futuro. La enseñanza y la distinción fecunda que contienen 
es ésta: que el pensamiento cristiano se opone a la idea económica de 
la sociedad civil, ya sea que la propiedad se organice en ella de un 
modo privado o comunal; y una vez hecha esta salvedad, no sólo auto- 
riza, sino más bien preconiza la comunalización de los bienes. La dis- 
crepancia entre Suárez y el comunismo se refiere, pues, al concepto del 
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Estado y de la vida en general; no atañe realmente al derecho de 
propiedad. Esta discrepancia, en cambio, es más señalada y amplia to- 
davía respecto de Locke. Este dice, en efecto: “El gobierno, cuales- 
quiera que sean las manos en que resida, y como quiera que ha sido 
confiado con la sola condición y para el fin de que los hombres pudie- 
ran poseer con garantía sus propiedades, no puede tener nunca el poder 
de tomar para sí, total o parcialmente, la propiedad de sus súbditos sin 
su consentimiento” ($ 139). Y añade inmediatamente que el Estado 
puede exigirle al ciudadano la entrega de su vida, en el servicio de las 
armas, pero no puede exigirle la entrega de “one penny of his money”. 
En Suárez, en cambio, esa vida no es menester que se la pida la comu- 
nidad, porque ha sido ya integrada en ella desde el principio y por prin- 
cipio, y siendo así ¿qué importan los peniques, o centavos, o doblones 
que le pueda reclamar para el bien común? Los términos precisos y de- 
finitivos en que la divergencia puede representarse en su radicalidad 
son éstos: Suárez se forma un concepto ético de la sociedad y la ley, 
mientras que la concepción económica —llamada materialista desde 
Marx, pero que ya lo era desde Locke-— significa el amoralismo del 
Estado. 

Debe quedar claro para todos, pues, que la discrepancia sobre la 
forma de organización económica dentro del Estado es secundaria y 
derivada; no afecta a los principios, como dijimos, y si llega al grado 
de encono en que la vemos hoy, es sólo porque afecta a los intereses. 
Para captar mejor el sentido de esta distinción, podemos atrevernos a 
emplear un término ya desusado en filosofía política, invocando como 
excusa, O siquiera como un recuerdo, el ejemplo de Platón y de San 
Agustín, quienes supieron darle fuerza y dignidad. Es la palabra amor. 
La necesidad es la fuente psicológica e histórica del poder. Pero de la 
necesidad sale también el amor, por un proceso análogo de ensan- 
chamiento vital, pero que tiene sentido opuesto al que conduce al 
poder. Se dice, en efecto, que la forma moderna del poder es económi- 
ca. De hecho, todo poder lo es, si bien atendemos a la esencia de lo 
económico. La economía es la mecánica de la necesidad, es un curso 
de acciones organizado para el fin de satisfacer lo que se llama necesi- 
dad, ya sea ésta primaria e instintiva, ya sea elaborada e histórica. El 
hombre enriquece su existencia precisamente debido a esta condición 
limitada y menesterosa que es la suya, y que lo impulsa a actuar y a lo- 
grar fines. Pero, si el objetivo de este enriquecimiento es económico en 
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sentido restringido, la acción humana adquiere inevitablemente un 
carácter egoísta y receloso, que aísla al individuo y lo desvincula de la 
comunidad. Cuando el Estado sólo tiene una misión económica, pro- 
tectora de la hacienda de sus miembros individuales, es porque éstos 
erigen en principio de sus vidas el hecho de la necesidad. Entonces 
es natural que a la sociedad le pidan pero no le ofrezcan, pues el dar es 
siempre antieconómico. Por la línea de la necesidad se llega de este 
modo al principio del poder. La necesidad no tiene límites fijos en el 
hombre; toda limitación es transitoria, y el afán de rebasar siempre los 
límites conduce a convertir el poder en un fin en sí mismo. El poder se 
requiere como un medio para alcanzar cualquier satisfacción; pero 
cuando la ambición no permite que nos saciemos nunca, entonces sólo 
encontramos satisfacción en el poder mismo. Éste surgió como una 
exuberancia, como una potenciación de la energía individual, y acaba 
anulando al individuo y sometiéndolo más duramente que la necesidad. 
El poder siempre es de pocos, no de muchos, y como tampoco tiene lí- 
mites intrínsecos, se parece por esto a la fantasía, y por esto ay que 
llamarlo fantástico. 

La necesidad conduce al amor por un camino opuesto al de la 
economía. También el amor es a la vez el signo de la necesidad y de 
la abundancia. El hombre ama porque es un ser radicalmente necesita- 
do; pero colma esta necesidad, rebasa su limitación con la abundancia 
vital que requieren la entrega, la devoción, la vinculación solidaria, la 
generosidad. El amor enriquece dando: su vía es contraria a la del in- 
terés. En él rige el principio de la concordia; en el otro rige el de la 
competencia. Mientras el objetivo supremo de la vida sea el interés, no 
podrán existir entre los hombres verdaderos lazos de comunidad; la so- 
ciedad civil será la palestra de sus perpetuos antagonismos y rivali- 
dades, y el Estado no tendrá frente a ellos otra función que la de un 
policía, más o menos benévolo, más o menos sobornable. Sepamos de 
qué hablamos, pues, cuando hablemos del Estado policía. En todo 
caso, no aludimos a un Estado que sea la forma perfecta, que es la ju- 
rídica, de la comunidad humana: ese cuerpo místico, como lo llamaba 
Suárez, que tiene fines propios, de orden espiritual, y cuyos miembros 
conviven unidos por vínculos positivos. 


LE, 9 (07, 1948) 
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Yo sé quién soy y sé qué puedo ser. 
Don Quijote 


Comment redonner un sens au mot Humgnisme? Ésta es la pregunta 
que Jean Beaufret dirigió en carta del 10 de noviembre de 1946 a Mar- 
tin Heidegger y que provocó el ensayo de éste Ueber den Huma- 
nismus. Poco antes, Paul Sartre había publicado L”existentialisme est 
un humanisme?, contestando más que a una pregunta a un reproche. 

La pregunta de Beaufret —el redonner— nos indica que también a 
esta palabra de abolengo erudito le ha ocurrido lo que Luis Vives en el 
prólogo a su Concordia dice que ocurre con las palabras más obvias 
—crimen, justicia, verdad, mentira, lealtad, deslealtad—- en los tiempos 
revueltos. Y no es que traigamos esto como prueba de la revolución de 
los nuestros, ya que saldría sobrando, sino como señal de que también 
esa palabra, a pesar de sus orígenes supinos, había entrado en el co- 
mercio y servía para designar una actitud clara ante la vida. 

El “humanismo” es una tradición más larga que la cristiana. Catón 
y los filohelenos disputaban en torno a esta idea. Con esta disputa se 
inicia ya el equívoco que ha durado ahora, que no es, precisamente, el 
o los que le añaden los existencialistas. Porque los hijos de buena fa- 
milia solían acudir a Grecia a desbastarse, a “civilizarse” —que buena 
falta les hacía— y estudiaban con los filósofos y los retóricos no tanto 
las buenas maneras como los buenos pareceres y las buenas pa- 
labras —eruditio et institutio in bonas artes. Catón veía en esto un 
grave peligro para la virtus romana; los filohelenos, por el contrario, 
creían que la romanitas del homo romanus, que ya se había alzado con 
el imperio universal, se exaltaba, como le correspondía, hasta la hu- 
manitas. En esta palabra se puede ver limpiamente al microscopio, 
después de prepararla con un teñido especial, aquel equívoco original, 
el de las buenas familias. Podemos imaginarnos muy bien que ellas 
fueron las primeras que se sorprendieron con los vehementes ataques 
del severo Catón. ¿Pues qué? ¿No mandaban a sus hijos a instruirse, a 
educarse, a prepararlos, con la eruditio en las bonas artes de la pa- 
labra, para su carrera política? Lo cortés, dirían, no quita a lo valiente, 
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y tal confianza tenían en sí mismas —en la reciedumbre del carácter ro- 
mano-— que no había cuidado de que la blandura griega se contagiara a 
sus hijos. No sospechaban que la eruditio et institutio in bonas artes 
pudiera encerrar el contrabando que el instinto de Catón olía. Pero los 
tiempos de Catón, como lo muestran bien a las claras sus ineficaces 
diatribas contra el grupo de los Escipiones —en el que se contaban el 
estoico Panecio y Polibio, el historiador griego del imperialismo ro- 
mano— habían pasado, y fpe Cicerón quien, rindiendo justicia, en la 
medida de lo posible, al catonismo y aprovechando espléndidamente 
su experiencia de estudiante en Atenas, encarnó en su persona y 
definió en sus libros el “humanismo” que luego ha recogido la tra- 
dición. 

Es sabido que los “ismos” —socialismo, catolicismo- son inven- 
ción del siglo XIX, pero esto no invalida la afirmación que acabamos de 
hacer. Cicerón, que fue el primero que hizo hablar en latín a la 
filosofía, tradujo la palabra griega philantropia —amor a los hombres— 
por humanitas pero, como dice un autorizado latinista! “cualquiera que 
haya leído los escritos ciceronianos habrá podido observar que aquel 
término significa también lo que nosotros llamamos hoy formación hu- 
manística”. Para la experiencia estudiantil de Cicerón era obvio que la 
eruditio et institutio in bonas artes o, como dice Heidegger, la paideia 
griega, se podría traducir por humanitas, con sus dos sentidos fundidos 
en uno. Como fue obvio para la experiencia estudiantil de Petrarca, 
esta vez con referencia a los romanos, a su helenizada o humanizada 
romanitas, que los studia humanitatis eran el mejor camino para pro- 
mover la dignidad del hombre. 

Podemos decir que los “humanistas” por antonomasia —los del Re- 
nacimiento— retradujeron a su vez el término philantropia por “dig- 
nidad del hombre”. Su paideia ya no era sólo griega sino también lat1- 
na. El “estudio de las humanidades” se recomendaba, frente al ávido 
ergotismo escolástico y la fantástica filosofía de la naturaleza, para 
promover lo humano en el hombre, para sacar del homo barbarus el 
homo humanus. Proceso educativo de civilizadora humanización. 

Pero hemos dicho que los renacentistas retradujeron la palabra 
griega philantropia. Se trata de un concepto estoico. Este “amor” a los 


i Laureano Sánchez Gallego en su introducción a la versión del Concordia y discordia de 
Vives. 
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hombres no es el amor cristiano: es una declaración de su igualdad 
como ciudadanos de una república cósmica, no sólo política, que abar- 
ca el universo entero, y de la mutua deferencia que como tales se 
deben. La “ciudadanía universal” del hombre proviene de su naturaleza 
racional. El hombre participa del alma del mundo, no sólo es movido 
por ella, como los demás seres. Al seguir los mandatos de la razón se 
atiene en lo profundo a su naturaleza y, salvando la particularidad de 
todos los seres, se coloca al nivel universal de la Naturaleza y es un 
dios mortal. | 

Parece extraño que los humanistas no vertieran el concepto pagano 
de filantropía por el cristiano de caridad, pues que se trata de “amor a 
los hombres” en un caso y de “amor al prójimo” en otro. Pero bien 
sabían ellos que la filantropía declaraba una hermandad de naturaleza, 
no una hermandad de filiación. “El llamado Renacimiento de los siglos 
XIV y XV en Italia, dice Heidegger, es una renascientia romanitatis.” 
Con esta declaración pasa de largo ante un hecho que a él, o a cual- 
quier existencialista, tenía que haberle llamado la atención. Porque este 
“renacimiento de la romanidad” está tan lejos de ser lo que dice como 
está lejos la idea de la dignidad del hombre de la filantropía. Y el mis- 
mo hincapié que hacen los italianos en los autores latinos y en el estoi- 
cismo latino no está determinado tanto por preferencias nacionales 
como por la atracción que en ellos ejerce el “voluntarismo” romano, su 
exaltación de la libertad. Se apoyan en Cicerón o en Séneca, mejor que 
en el estoicismo griego con su determinismo, en San Agustín, mejor 
que en Santo Tomás, que ha incorporado a su supernaturalismo todo el 
“naturalismo” de Aristóteles. Y así pueden dar el salto que los existen- 
cialistas creen haber dado por primera vez: el hombre no tiene “natu- 
raleza”, el hombre no es “un ser”, el hombre es posibilidad de ser todas 
las cosas. Así es como la idea de la dignidad del hombre, que es un 
tópico entre los humanistas a partir de Petrarca, cobra conciencia ex- 
presa de sí misma en el Diálogo de la dignidad del hombre de Giovan- 
ni Pico della Mirandola. 

“Me parece que he venido a comprender por qué el hombre es la 
criatura más afortunada y, por consiguiente, digna de toda admiración 
y cuál es precisamente su rango en la cadena universal del ser. 

”Pero escuchad, Padres, cuál es este rango... 

"Dios Padre, el supremo arquitecto, había construido ya el mun- 
do... Todo estaba completo: todas las cosas habían sido asignadas a los 
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Órdenes más altos, al centro y a los más bajos... Por fin, el mejor de 
los artesanos ordenó que aquella criatura a la que Él no había sido ca- 
paz de darle nada propio pudiera tener posesión conjunta de cualquier 
cosa peculiar de cada una de las diversas especies del ser. Así, adoptó 
al hombre como una criatura de naturaleza indeterminada y, asignán- 
dole un lugar en el centro del mundo, le dijo: “No te hemos dado, 
Adán, ni un solar fijo ni una forma que sea tuya sólo, ni ninguna fun- 
ción peculiar, a fin de que, de acuerdo con tus anhelos y con tu juicio, 
puedas poseer el solar, la forma y la función que tú mismo desees. La 
naturaleza de todos los otros seres está limitada y confinada dentro del 
cerco de las leyes prescriptas por Nosotros. Tú, que no tienes límites, 
ordenarás por ti mismo los límites de tu naturaleza, de acuerdo con tu 
propia voluntad libre, en cuyas manos te hemos colocado. Te hemos 
colocado en el centro del mundo para que, desde aquí, puedas observar 
más fácilmente todo lo que hay en él. No te hemos hecho de cielo ni de 
tierra, mortal ni inmortal, para que con libertad de elección y con ho- 
nor, como hacedor y moldeador de ti mismo, puedas configurarte en la 
forma que prefieras. Tendrás el poder de degenerar en las formas de 
vida más bajas, que son las brutas. Tendrás el poder, por juicio de tu 
alma, de renacer en formas superiores, que son divinas”.”? 

Esta idea de la dignidad del hombre -la renascientia romanitatis 
se concreta en un “renacer en formas superiores”— es la que inspira to- 
davía el elegante Diálogo de la dignidad del hombre de Fernán Pérez 
de Oliva, como podemos verlo en estas pocas líneas: “Porque, como el 
hombre tiene en sí natural de todas las cosas, así tiene libertad de ser lo 
que quiera. Es como planta o piedra, puesto en ocio, y si se da al 
deleite corporal, es animal bruto; y si quisiere, es ángel, hecho para 
contemplar la cara del Padre; y en su mano tiene hacerse tan exce- 
lente, que sea contado entre aquéllos a quien Dios dijo: “Dioses sois 
vosotros” .”3 

Las “formas superiores” más cercanas a la divinidad, “según rela- 
tan los sagrados misterios”, son los Tronos, los Querubines y los Se- 
rafines. En la vida práctica adquirimos la firmeza de los Tronos. En la 
vida contemplativa resplandecemos con la luz de los Querubines. En 


2 Traduzco de la versión inglesa de Elizabeth Livermore Fortes en The Renaissance Philo- 
sophie of Man (The University of Chicago Press, 1948). 
3 Biblioteca de Autores Españoles, 65, 391. 
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la vida amorosa nos encendemos con el fuego de los Serafines: “Quien 
es un Serafín, esto es, un amante, está en Dios y Dios en él, mejor di- 
cho, Dios y él son una misma cosa.”* 

Asistimos a estos sagrados misterios llevados de la mano de Luis 
Vives, quien ha descrito el auto misterial del “renacimiento” en una 
representación deliciosa que se disimula respetuosa y humanistamente 
con la fábula pagana. La pieza lleva el título de Fabula homini y en 
ella Juno decide celebrar su aniversario, además de con el consabido 
banquete, con una representación espléndida. Júpiter creará el esce- 
nario, que no es otra cosa que el universo mundo. En ese escenario de- 
sempeñan su papel las diversas criaturas, hasta que le llega su turno al 
hombre. Imita perfectamente a todos los seres: la vida adormilada de 
las plantas, la furia del león, la voraz rapacidad del lobo, la fiereza del 
jabalí, la astucia de la zorra, la sucia concupiscencia del cerdo, la 
timidez de la liebre, la envidia del perro, la estupidez del asno. Los 
dioses se divierten de lo lindo. Cae el telón por un momento y vuelve 
a levantarse. El actor viene ahora “de hombre, prudente, justo, leal, 
humano, amable y amigable, que anda por las ciudades con sus com- 
pañeros, manda unas veces y obedece otras, se cuida del bien público 
y es siempre un ser social y político”. “Los dioses no esperaban verlo 
con más figuras, cuando he aquí que tomó la forma de uno de ellos, 
sobrepasando la naturaleza del hombre... ¡Oh, Júpiter! ¡qué espec- 
táculo! Al principio les chocó que también ellos fueron sacados a es- 
cena e imitados por un cómico tan perfecto, del que pensaron sería 
Proteo, el hijo de Océano. Pero pronto prorrumpieron en un aplauso 
cerrado...”, viendo, por lo bien que los había imitado, que era un her- 
mano de raza. Por eso le invitan a que suba con ellos al proscenio. 
Pero entretanto el hombre empieza a imitar al mismo Júpiter. “Ha 
trascendido los caracteres de los dioses inferiores y está penetrando en 
esa luz inaccesible, rodeada de tinieblas, donde mora Júpiter.” Esta 
vez “no hubo aplausos sino un silencio de asombro”. 

El hombre, que se ha desprendido de su disfraz —de su cuerpo— 
para sentarse entre los dioses, se lo vuelve a poner para siempre “ya 
que le ha prestado tan buenos servicios”. 


4 Pico Della Mirandola, op. cif., p. 228. 
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Luis Vives escribió esta obrilla poco después de su primer encuentro 
con Erasmo (Lovaina, 1518). La edición de Basilea de la Utopía de 
Moro lleva esa misma fecha. La idea de la dignidad del hombre, tan 
entusiasta que no se contentó menos que con el endiosamiento o entu- 
siasmo del hombre, no por su raíz “renacentista” y mística olvida los 
negocios de la tierra. Si la aspiración suprema es la seráfica, también 
buscan, en la vida práctica, “la firmeza de los Tronos, que alcanzamos 
empleando el juicio” y “por encima del Trono, esto es, por encima del 
buen juez, se sienta Dios como Juez de las edades” (Pico della Miran- 
dola). Erasmo fue el primero que dijo de sí mismo y de sus amigos que 
eran “humanistas”. Pero no como lo decían también luego un Cas- 
tiglione o un Ginés de Sepúlveda. Aquel equívoco familiar del tiempo 
de los Escipiones se aclara en la abigarrada familia renacentista dedica- 
da a los studia humanitatis cuando Erasmo polariza en torno a su figu- 
ra los grupos combatientes. El Cortesano de Castiglione está lejos del 
Trono que buscan los erasmistas: Moro con su Utopía, Alfonso de 
Valdés con su Diálogo de Mercurio y Carón y con el De las cosas que 
ocurrieron en Roma, Vives con su Concordia y discordia. 

Estos místicos del entusiasmo profesaban una Philosophia Christi 
que querían ver realizada en la tierra. La idea de la “dignidad del hom- 
bre”, con sus tres niveles —el práctico, el contemplativo y el místico-, 
sí dejaba los dos últimos a merced de la vocación, no así el primero, 
que era destino común de todos los mortales, sin distinción entre 
mandatos y consejos. En el auto misterial de Vives, el hombre, después 
de haber imitado a varios animales, vuelve “de hombre, prudente, jus- 
to, leal, humano, amable y amigable, que anda por las ciudades con sus 
compañeros, manda unas veces y obedece otras, se cuida del bien 
público y es siempre un ser social y político”. O con la franqueza 
castellana de Alfonso Valdés: “¿Qué ceguera es ésta? Llamámosnos 
cristianos y vivimos peor que turcos y que brutos animales. Si nos pa- 
rece que esta doctrina cristiana es alguna burlería ¿por qué no la de- 
jamos del todo?” 

Se ha dicho muchas veces que España no ha tenido Renacimiento. 
Por lo visto, y ahí está como testigo el libro de Ferguson: The Renais- 
sance in Historical Thought, también este concepto es bastante equí- 
voco. Pero por lo menos, de las dos concepciones antitéticas, la de 
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Burckhardt y la de Burdach, la que lo ve como una exaltación antime- 
dieval del individuo y de la naturaleza y la que lo considera como una 
prolongación —“renascente”, el revival anglosajón sería un concepto 
afín— de la religiosidad medieval, no se nos podría negar la partici- 
pación —y una participación decisiva— en esta última. Las pruebas su- 
perabundantes las ha recogido y sistematizado Bataillon en su ad- 
mirable libro Erasme et l'Espagne. En ningún país de Europa fue 
Erasmo —el del Enchiridion o El caballero cristiano— tan precozmente 
popular como en España. Ahora habría que demostrar que los erasmis- 
tas no tienen nada que ver con el Renacimiento o que en ellos eran flo- 
jos los studia humanitatis, cuando, en realidad, representan como 
nadie, o como los grupos espiritualistas del sector protestante, el meo- 
llo concentrado de la humanitas. Y también le cupo sitio a España para 
el otro aspecto del Renacimiento, el burckhardtiano, como lo prueban 
nuestras piedras y nuestras letras a lo largo del XVI. 

Lo que sí podría decirse es que, coincidiendo con los preparativos 
de Trento y con la persecución desatada contra los erasmistas, se 
desvía desde arriba el ímpetu renacentista español por los cauces de la 
Contrarreforma. España ha sido su protagonista en la ancha y turbulen- 
ta pista de Europa. Ninguna Historia de España, por muy radical que 
sea, podrá desentenderse del hecho ni tampoco historiador alguno que se 
respete podrá consustanciarlo con España y los españoles o, por el con- 
trario, condenarlo como antieuropeo y estéril. Por fortuna, las realida- 
des históricas no son tan simples y en América, por ejemplo, los tem- 
plos barrocos nos hablan todavía un lenguaje misionero y civilizador 
muy diferente del de tantos monumentos europeos en que se retuerce 
hieráticamente fanfarrona la inseguridad de la iglesia triunfante. 

Pero no me toca enredarme en un problema tan barroco. Lo que sí 
quiero señalar es lo siguiente: si la paideia o educación griega, asimila- 
da por la aptitud política romana, por la voluntad romana, por la hu- 
manitas concentrada de su versión de la philantropia, y cristianizada 
expresamente por la philosophia Christi de los humanistas con el nue- 
vo lema de la dignidad del hombre, constituye la tradición pedagógica 
más antigua, de la que no puede prescindir nunca la civilización en su 
faena incesante y esencial de sonsacar el homo humanus del barbarus, 
hay también otra tradición, no tan antigua, pues su raíz es cristiana, 
más de armas que de letras, más de Tronos realizadores que de Queru- 
bines contempladores: la caballería. 
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Uno de los fenómenos determinantes del carácter español ha sido 
esa ancha circunstancia de ocho siglos durante los cuales una movible 
tierra de nadie, una frontera abierta entre moros y cristianos impidió 
que la sociedad medieval española cobrara los perfiles cristalizados del 
feudalismo europeo. En España, más que una democracia frailuna, 
como creía Menéndez y Pelayo, hubo desde muy pronto una democra- 
cia aristocrática, una posibilidad que la frontera ofrecía de hacerse hi- 
dalgo, hijo de algo, pero más de sus obras que de su sangre. Algo re- 
motamente parecido a la acción que la frontera abierta norteamericana 
ha ejercido en la creación de una democracia plutocrática porque las 
posibilidades de hacerse rico estaban abiertas para todos. Una caricatu- 
ra de este afán igualitario aristocrático, caballeresco, lo tenemos en ese 
Don con que acompañamos al Señor de nuestras cartas. Pero no todo 
quedó en caricatura. Nuestro teatro del siglo de oro —uno de los gran- 
des teatros del mundo, en compañía del griego y del inglés— elabora 
incesantemente, como uno de sus grandes temas, el del honor. Un 
tema, sin duda, caballeresco por sus orígenes pero que, en su exaltada 
configuración barroca y española, si puede impresionar dramática y es- 
pantosamente, en ningún caso considerarse como un ideal humano y 
educador. Ha desbordado todas las fronteras: las humanas y las divi- 
nas, la humanitas y la dignitas, y las suyas propias: no es ya un ideal 
caballeresco. Don Quijote, el humanísimo caballero, no puede ser 
menos calderoniano. 

Ha constituido la barrera que ha impedido la aceptación universal 
de nuestro teatro. Ni siquiera la imaginación histórica de los románti- 
cos alemanes logró incorporarlo a la tradición humanista europea. Es- 
taba para esto demasiado cerca y, a la vez, demasiado lejos. Pero hay 
otro gran tema de nuestro teatro que bien podríamos llamar lopista, 
aunque tampoco lo haya descuidado Calderón: el de la hombría. No se 
trata de la “dignidad” de los humanistas: no procede de las letras sino 
de las armas, no de los Querubines sino de los Tronos y es, por lo mis- 
mo, más popular y vigoroso. Esa democracia aristocrática pedía la 
efectiva igualdad moral del hombre. Nada podía justificar que un Se- 
ñor, por serlo, se permitiera agraviar a un hombre de bien. Del rey aba- 
jo, ninguno, y, a veces, hasta el rey, como en la Estrella de Sevilla. 
Muchas veces el agraviado que sale por sus fueros —no feudales sino 
humanos— y que en esta salida demuestra hazañosamente que no es 
menos hombre que el noble que le ha ofendido, resulta —como en la 
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comedia latina el presunto esclavo— de buena cuna, pero otras veces es 
un labrador honrado, nada más, y a veces, todo un pueblo. Éste es el 
tema que todavía arrebata al público popular de España, que apenas sl 
entiende la monstruosa “razón de estado” del honor calderoniano. Y ha 
sido también la raíz profunda de la quijotesca resistencia popular es- 
pañola ante la insurrección militar. 

El penoso, sisíficamente penoso esfuerzo civilizador, tiene como 
ángeles tutelares a los Tronos y a los Querubines. Los Tronos han sido 
al principio una aristocracia: el caballero griego y su areté, el caballero 
romano y su virtus, el caballero inglés y su fair play, el caballero 
francés y su honneur. Luego se produce, o no, la democratización, y en 
grados muy diferentes. En España se produjo, y muy vigorosamente. 
Hay una gran diferencia entre el ideal cosmopolita del caballero, y el 
ideal inglés de gentleman o el español de hombría. Estos dos son, to- 
davía, dos grandes reservas de humanidad. Los Querubines son siem- 
pre gente de letras: filósofos o poetas. Como el búho de Minerva em- 
prende su vuelo de noche, siempre les precede el claro día de los 
Tronos. Pero su labor no es ociosa, ni mucho menos: humanizan lo es- 
tamental y lo regional, es decir, lo universalizan. Cuando el universa- 
lismo de los Querubines y la democracia de los Tronos escriban a una 
el “discurso de las armas y de las letras” es cuando se habrá dado un 
sentido definitivo a la palabra humanismo. 


* 


Como no se puede redonner un sentido nuevo a la palabra humanismo 
es desentendiéndose de toda su historia y, por verla caída como ismo 
en los dominios banales del Das Mann heideggeriano —don Nadie y 
todo el mundo, lo que “se” dice o lo que dice “se”, das Mann—, buscar- 
le cinco pies al gato, siendo el quinto el de su etimología. Heidegger, 
después de menospreciar la palabra —y su concepto- trata de rescatarla 
en su provecho diciendo que, si humanismo tiene que ver con humano, 
nada será más humanista que aquella filosofía que, como la suya, dé la 
primera vez con la esencia o ser verdadero de lo humano. Pero, en el 
fondo, se trata de una mera argucia polémica a la que el mismo Hei- 
degger no da mayor importancia. Una manera de cubrirse del chapa- 
rrón para no seguir el camino. Lo mismo hace con los reproches de 
irracionalismo. Parece que lo hace en serio porque emplea, una vez 
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más, un procedimiento que casi siempre es muy serio en él: el de bus- 
car la raíz o “palabra elemental”. 

Pero en este caso lo serio no está tanto en la “palabra elemental” 
cuanto en el “pensamiento elemental”. La “destrucción fenomenológi- 
ca” de Heidegger va abriéndose camino hasta el momento en que el 
pensamiento “estaba en su elemento”. Fue, nada menos, antes de Só- 
crates, en la “época trágica de la filosofía griega” (Nietzsche). El hu- 
manismo empieza, realmente, con Sócrates, como dice Nietzsche, o 
con Platón, como dice Heidegger (Platons Lehre von der Wahrheit). El 
humanismo se identifica con el mundo ideal creado por la filosofía o 
con la metafísica. Si la filosofía es para Sócrates el “arte de la duda” 
para Nietzsche es “el arte de la sospecha” (Kunst des Mistrauens) y 
para Heidegger “destrucción fenomenológica”. Si, como dijo Dilthey, 
al prescindir Nietzsche de la historia y ahondar en su propia alma se 
quedó, irrisoriamente, con el hombre de poder del Renacimiento, al 
prescindir Heidegger de la historia de la filosofía —o convertirla en es- 
combros que le sirven de escalera— y ahondar en su angustia, se queda 
con el pensamiento “en su propia salsa”, con “el ser” que le habla di- 
rectamente sin intromisión de las cosas. No sabemos, pues, con qué se 
queda. Pero esta voluntad de arrostrar el ser, dejándolo que hable, que 
hable etimológicamente, es, sin duda, una voluntad trágica. Parece 
como si Heidegger estuviera cumpliendo la voluntad de Nietzsche de 
restaurar trágicamente la filosofía en el estado en que se hallaba antes 
de que Sócrates, con la invención del concepto, la desangrara y la con- 
virtiera en un cuento color de rosa, donde todos los antagonismos aca- 
ban por conciliarse: coincidentia oppositorum. 

Dice Troeltsch que fue Schopenhauer quien, con su filosofía, 
rompió por primera vez con la “gran tradición” de la “humanidad euro- 
pea” que “era obvia para Kant, Goethe, Hegel y Comte”. Hasta en- 
tonces esa tradición europea había creído en un fundamento racional 
del mundo. Este fundamento, con Schopenhauer, es la voluntad irra- 
cional. De aquí su negación de la vida. Cuenta Nietzsche en su Ecce 
Homo que, estando consumido por la enfermedad y a punto de extin- 
guirse, se dio cuenta de que los buenos sentimientos, el cristianismo y 
la filosofía de Schopenhauer eran productos de decadencia, y, desde 
entonces, “mi voluntad de salud y de vida se convirtió en mi filosofía”. 
Puso el signo positivo al fundamento irracional del mundo y afirmó 
trágicamente la vida como voluntad de poderío. Su ruptura con la gran 
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tradición de la humanidad europea completó todavía la de Schopen- 
hauer. 

Lo que diferencia fundamentalmente la idea humanista del hombre 
de la idea existencialista —-la de Heidegger y la de Sartre, por lo me- 
nos—, después de coincidir en no definirlo como “naturaleza” sino 
como “posibilidad” o “proyecto”, es que los humanistas de la “dig- 
nidad del hombre” reconocían un orden racional de los seres, de acuer- 
do con la gran tradición de la humanidad europea. Pero no se hacían 
demasiadas ilusiones sobre la bondad del hombre —¡buenos eran los 
tiempos!-—, como podemos verlo por la primera parte del Diálogo de 
Fernán Pérez de Oliva, ni tampoco eran demasiado “racionalistas”, 
desde el Petrarca para arriba, como podemos colegirlo de su preferen- 
cia por el “seráfico” Francisco frente al “angélico Doctor”. No hay que 
olvidar que en la angeología de Pico el Serafín de amor ocupa el rango 
primero y que en la pieza de Vives la luz divina está rodeada de 
tinieblas. También, significativamente, el hombre actor se reviste para 
siempre de su máscara —de su cuerpo- “por lo bien que le ha servido”. 
La gran tradición de la humanidad europea mantiene todavía en 
Goethe —su gran representante— un justo equilibrio, pues su confianza 
en la razón no le lleva nunca a pretender agotar el contenido del uni- 
verso. En Goethe hay siempre un respeto religioso por el residuo de 
misterio del universo. Con Hegel no queda residuo alguno. No sólo el 
Universo sino la historia de la humanidad ha sido desentrañada total- 
mente: “nada hay que resista al coraje de la razón”. Su filosofía es la 
filosofía última y definitiva, en la que se han revelado totalmente Dios, 
la naturaleza y la historia. Frente a este racionalismo asfixiante, en que 
el individuo es juguete del ardid de la razón y en que la “verdadera 
tragedia” —como el destino de Sócrates— se resuelve siempre en que 
ambas partes tenían razón, que fue asumida luego por una razón supe- 
rior, se revelaron el personalismo de Kierkegaard, el pesimismo de 
Schopenhauer y la voluntad trágica de Nietzsche. Pero la identificación 
que hace Nietzsche de los “buenos sentimientos” con la “degenera- 
ción”, fruto de su experiencia de enfermo, depauperado, y del “cris- 
tianismo”, secularizado —democracia social— o no, con la “decadencia”, 
fruto de su experiencia alemana y de su educación calvinista, es una 
identificación que, para muchas gentes europeas, y no digamos nada 
para la española, resulta, literalmente, su “consideración más intem- 
pestiva”. 
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Por nuestra tradición humanista, tan irónicamente “racionalista”, 
por nuestra tradición caballeresca, que hace hincapié en la hombría, 
y por nuestro catolicismo popular, que no tiene remilgos con la carne, 
el ideal del “superhombre” nos viene estrecho. Sabemos que “no hay 
iguales ante Dios” y que, por eso, “todos somos iguales” y sentimos, 
vitalmente, que la carencia de sentimientos generosos es un síntoma, 
no ya de salud, sino de “deficiente potencial biológico”, como dicen 
las cartillas militares. Y no podemos negar, sin embargo, que este de- 
monio de Nietzsche, con su “arte de la sospecha”, con ese genio psi- 
cológico que le convierte en desenmascarador del “filisteísmo” y con 
su estilo poéticamente deslumbrante, ha ejercido una influencia notable 
en toda nuestra “generación del 98”, con excepción de Machado y de 
Unamuno. Quizá esa influencia, como señalaba recientemente Moreno 
Villa, explica que las pocas “memorias” escritas por nuestros escritores 
se resientan de cierto narcisismo de superhombría de escritor. Y quizá 
explique también, añado yo, la actitud elegante que adoptaron ante 
la explosión de hombría —con barbarie y todo— de nuestro pueblo. 

Aunque ni Heidegger ni Sartre han dicho todavía su última pala- 
bra, su actitud ante el humanismo no nos inspira demasiada confianza. 
La identificación que hace Sartre del humanismo clásico con la decla- 
ración de que el “hombre es estupendo”, que recoge de una obra de 
Cocteau, nos parece, por lo menos, risible. La insinuación de Heideg- 
ger de que la idea de lo griego que tuvo Holderlin, tan diferente del 
filohelenismo clásico alemán, pudiera señalar el camino hacia un nue- 
vo humanismo, nos hace temer que esta tradición tan concreta y viva 
quede a merced de los sucesivos “redescubrimientos” de Grecia en que 
se está ejercitando la sensibilidad alemana desde el romanticismo para 
acá. Menos que nunca ahora podemos prescindir de lo que llevamos 
dentro, de lo que profundamente somos, de aquello que nos sirve de 
asidero para juzgar en firme el mundo terrible en que vivimos y no de- 
jarnos anonadar por él. Que la física interprete el Universo como le dé 
la gana: nosotros interpretamos “humanísticamente” el trabajo de los fí- 
sicos e incluimos el estudio de su labor, como la de los biólogos o los 
naturalistas, dentro de los studia humanitatis. En este sentido hemos 
ampliado el campo de los primeros humanistas: queremos que abarque 
también la Historia de las ciencias, pues el orden que le han sabido 
sonsacar al Universo es una hazaña humana que cuenta entre las uni- 
versales y, por lo mismo, humanizadoras. La tradición humana, históri- 
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camente decantada, en forma de humanidades y en forma de hombría 
=dos rescoldos que no se apagan nunca gracias al soplo amoroso del 
Serafín— nos dice que no estamos ya “arrojados en el mundo”. 


LE, 15-18 (08, 1950) 


SANTAYANA, ESPAÑOL DEL 98 
RAMÓN SENDER 


Si se tratara de formar una especie de comité ejecutivo de la gene- 
ración del 98, yo propondría a cuatro escritores: Valle Inclán, Baroja, 
Machado y Santayana. Si hubiera que elegir entre ellos uno que reu- 
niera todas las cualidades que con justicia o sin ella se atribuyen al 
grupo, me vería forzado a proponer a Santayana. Ni Unamuno, ni 
Azorín ni escritor alguno del *98 representa mejor el escepticismo 
filosófico doblado de intenciones estéticas. O la irreligiosidad trascen- 
dental, es decir, de tendencia mística. Y, desde luego, ninguno de los 
que nacieron y murieron o esperan la muerte en España recibió un re- 
conocimiento y aplauso tan general... con una indiferencia tan estoica. 

Del escepticismo de los del *98 ante los aplausos habría mucho 
que hablar. Unamuno, en los últimos años, tenía una vanidad delirante. 
Necesitaba estar siempre en el centro del corro, perorando sobre el úni- 
co tema que de veras le interesaba: don Miguel de Unamuno. A veces, 
al final de sus monólogos, que no eran nunca interrumpidos por sus 
oyentes, movía la cabeza y se lamentaba con un falso pudor: “Esto de 
tener que vivir siempre en estatua... en estatua de sí mismo, es verda- 
deramente trágico.” 

En filosofía, Unamuno fue un diletante de la disociación, que no 
llegó a articular doctrina ni a hacer de la desarticulación una norma 
convincente. En la novela y en el verso convenció menos aún. Ahora, 
después de su muerte, la gente comienza a darse cuenta. 

Azorín, menos ambicioso, tiene por la elección de sus temas y la 
manera de tratarlos —una manera elusiva— resonancias limitadas. Su es- 
cepticismo es, si se puede hablar así, el más genuino del grupo y, como 
en la antigiiedad clásica, encuentra justificación en un esteticismo tími- 
do, al que se adhiere, sin embargo, con una obstinación impresionante. 
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Ni a Unamuno ni a Azorín les impidió su falta de fe en la eficacia 
de los partidos ser diputados y tratar de asomarse al circo de la cosa 
pública. Baroja y Valle Inclán, tan diferentes de los anteriores y tan 
contrarios entre sí, mostraron a menudo la misma tendencia a represen- 
tar masas sociales y a hablar en su nombre. Baroja se presentó candida- 
to a diputado por Fraga, y Valle Inclán por Galicia. (No fueron elegi- 
dos, y hay que alegrarse, por ellos mismos.) En fin, si vamos a analizar 
uno por uno los caracteres que, según dicen, integran la personalidad 
histórica del grupo, y tratamos de encontrarlos en cada uno de los es- 
critores del “98, nos llevaremos grandes decepciones. Tal vez sólo se 
salvaría Antonio Machado. 

Una de las cosas en las que más creían los jóvenes —y entre ellos 
yo, cuando lo fui— era el desinterés de Baroja por sí mismo, su desdén 
por las apariencias y por cualquier forma de vanidad. Hoy no hay más 
remedio que cambiar de opinión cuando cerramos el séptimo tomo de 
su autobiografía, tan abundante en toda clase de pequeños o grandes 
resbalones de vanagloria, en los cuales al autor se le ladea y desnivela 
la aureola. | 

Es curioso, sin embargo, que el ideal del *98 lo represente fuera de 
España un español que encarna todas las contradicciones de su época y 
que es fiel a ellas no sólo en su obra, sino en cada uno de los pasos de 
su vida tan larga y fecunda. Dice en un verso de su juventud: 


...Some are born to stand perplexed aside 


y eso es lo que Santayana hizo: estar a un lado de la vida, perplejo. Los 
honores y vanidades y hasta los halagos de la riqueza lo buscaron. 
Supo no huirles, sino ladearse y dejarlos pasar, con ese desinterés 
mesurado de los castellanos. Santayana era castellano viejo y nuevo, es 
decir, nacido en Madrid con abuelos de Ávila. Tenía el paso silencioso 
y la voz cauta de los madrileños. 

Cuando escribe sobre su juventud dice: “En mis años más tiernos 
estaba ya persuadido de que la vida no merecía la pena. Si la religión 
es falsa, la vida carece de valor. Si es verdadera, también... Hallaba la 
misma alternativa entre el catolicismo y la total desilusión, pero la des- 
ilusión no me ha asustado nunca y la elegí y en ella estoy.” Lo más in- 
teresante es que no hay una palabra ni un acto en los 88 años de su 
vida que desautoricen esa desilusión. No faltan en ninguno de los lla- 
mados hombres del *98 ocasionales caídas, pero es imposible hallar 
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una sola en Santayana. Con esto yo no trato de dar patentes de pureza 
—sé por mí mismo la dificultad de la perfección—, sino de anotar un he- 
cho que, al parecer, ha pasado desapercibido hasta ahora y que puede 
tener valor histórico. 

Santayana fue durante su juventud profesor en Harvard. Profesor 
distinguido, odiaba la vida universitaria, vivía aside, y tal vez por esa 
razón los estudiantes lo querían más. Era sabida la frialdad si no la 
crueldad de su ingenio. Pero esa frialdad de los hombres de origen 
viejo castellano es una frialdad ardorosa, cuyo contacto quema. Vivía 
solo, en Cambridge. Nunca fundó ni trató de fundar un hogar. En su li- 
bro reciente Domination and powers —no traducido al español- dice 
una vez más que el hombre es un animal de un egoísmo feroz, encade- 
nado a una existencia irracional y viviendo bajo un conjunto de normas 
impuestas por un cuerpo armado que ve con placer la tortura y la des- 
trucción de los mejores. Como resultado de estas reflexiones, se man- 
tenía al margen de la sociedad, voluntariamente. 

Era un racionalista, y, sin embargo, escribió uno de los libros de 
más aliento religioso de su tiempo: La idea de Cristo en los Evangelios 
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947). Naturalmente, un libro 
sin metafísica propiamente dicha, pero con una ternura y una agudeza 
intelectual —racional- prodigiosas. En ese libro, Santayana hace del 
mito de Belén y del Gólgota un milagro accesible, es decir, no mayor 
que el de cada instante de nuestra vida, si queremos detenernos a tratar 
de penetrar su sentido. Era Santayana un racionalista, como Baroja, 
pero no transigió con ninguna clase de dogmas ni toleró a sus ministros. 
Pocos días antes de morir puso en la puerta a un español franquista 
—según dice el semanario católico Commonwealth— que se le arrodilló 
delante suplicándole que pensara en la salvación del alma. Se burló 
también —discreta y corrosivamente— del materialismo dialéctico. 

Su interpretación de Cristo podría entenderse como luterana o al 
menos erasmista, pero no había tal. Ninguna iglesia protestante pudo 
considerar a Santayana suyo. Tenemos, pues, a este evasivo fantasma 
del *98 con contradicciones curiosas. Los católicos lo acusan de protes- 
tante, los protestantes, de católico —la verdad es que como a Miguel 
Servet, lo habrían quemado con el mismo placer en los dos campos-—. 
Santayana sonríe de los unos y los otros y escribe sin prisa alguna, a 
los 72 años, su primera novela, El último puritano, que le da una popu- 
laridad discretamente internacional y que dentro del país ofende a los 
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ortodoxos de todas las iglesias. Otra contradicción: era un profesor 
nato y, sin embargo, en 1912 deja la Universidad de Harvard para 
siempre porque le parece incómodo aceptar la tabla de valores 
académicos y no quiere tampoco discrepar de la facultad escandalo- 
samente. | 

Pero si hablamos de contradicciones, la verdad es que toda su vida 
lo es (lo que quiere decir que no se contradijo nunca, y esto no es difí- 
cil de entender para una mente dialéctica con cierto sentido de humor). 
Era español, adoraba a España —nunca quiso adoptar la ciudadanía 
americana— y, sin embargo, en los últimos sesenta años no puso una 
sola vez los pies en España. Tal vez quería evitarse el ejercicio, a me- 
nudo deprimente, de reacomodar el sueño a la verdad. 

Escribía en inglés, había estudiado en Harvard y enseñaba filosofía 
en la misma cátedra donde la aprendió. La Facultad y los estudiantes 
de Cambridge lo querían y admiraban. Las revistas americanas lo trata- 
ban con el mayor respeto. Sin embargo, Santayana salió de América 
poco después de 1912 y no volvió. Vivió entre Inglaterra, Francia e 
Italia. Si se quiere más persistencia en la contradicción, bastará recor- 
dar cómo murió. En los últimos doce años vivió en un convento católi- 
co en Roma, considerándolo más cómodo y silencioso y adecuado a 
sus hábitos que un hotel. No oyó misa una sola vez ni recibió ninguno 
de los sacramentos. Cuando murió —sin asistencia religiosa, a pesar de 
estar durante esos doce años acompañado de religiosos y no frailes, 
sino monjas— dejó dispuesto en su testamento que lo enterraran sin 
liturgia alguna en un cementerio católico, pero en la parte no consagra- 
da. (En el lugar destinado a los reprobados por la iglesia o a los no in- 
corporados a ella.) En estos doce años ni discutió nunca con las monjas 
ni dio lugar a que ellas trataran de influir en él. 

Detrás de estos hechos y otros, que harían interminable este artícu- 
lo, se ve un espíritu desinteresado, y el desinterés es a menudo especu- 
lador y arguyente. No cayó Santayana en el nihilismo oportunista de 
Baroja, ni en el delirio esteticista de Valle Inclán, ni en el narcisismo 
literaturizante de Azorín, ni en el retórico egocentrismo de Unamuno. 
Era el hombre del margen que los libros del *98 exaltan. Y no hay duda 
de lo espontáneo y generoso de su actitud porque todos los honores le 
rozaron y se le ofrecieron en vano. Por sus clases pasaron hombres que 
han tenido después el más alto reconocimiento oficial, como T.S. Eliot, 
Premio Nobel de poesía; Félix Frankfurter, de la Suprema Corte de 
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Justicia de los Estados Unidos, los escritores Conrad Aiken y Walter 
Lippman. Varias universidades le ofrecieron nombramientos honoris 
causa. La Sorbona, Oxford, le llamaron para que expusiera sus ideas. 
En el Congreso Spinozista de La Haya fue su aportación celebrada 
como una de las más luminosas —desde su juventud, Santayana fue 
muy adicto a ese judío español exiliado— y en todos los países de cul- 
tura latina o inglesa o anglosajona tuvieron sus libros y conferencias 
una aceptación respetuosa y a menudo entusiasta. Santayana eludió la 
recompensa fácil, hurtó el bulto a la llamada popularidad y supo evitar 
los riesgos de la gloria. Alguna ventaja ha de tener la falta de fe, la sis- 
temática indiferencia del hombre del margen. ¿No era eso lo que 
querían aparentar los escritores del “98? ¿No tratan todavía hoy los dos 
supervivientes, Azorín y Baroja, de perfilarse en sus escritos como 
dos grandes hombres a la orilla de la gran corriente del tiempo? He 
aquí que Santayana, español de Castilla, nacido cuando ellos, bajo las 
mismas brumas y el mismo auspicio de la indecisión, ofrece a todo el 
grupo del *98 su sencillo ejemplo. 

¿Habría Santayana escrito su obra y vivido su vida ejemplar en el 
caso de quedarse en España? No hay duda de que tenía la vena heroica 
de los viejos santos castellanos. En el caso de tener fe podría haber 
sido otra versión de la figura alabastrina y radical —increíble en su as- 
cetismo y su virtuosa obstinación— de San Pedro de Alcántara, a quien 
físicamente se parecía. Si en su vida de escéptico fue tan fiel a la duda 
—tan rigurosa y estrictamente acomodado a su liberal falta de convic- 
ciones—, ¿qué habría sido en una vida de creyente filosófico, religioso 
o político? Pero sin necesidad de aceptar dogmas ni sistemas ni valores 
preestablecidos, creo que en España habría desarrollado una labor más 
o menos semejante. Su personalidad recuerda —con distancias enormes 
en lo que se refiere a la obra de cada uno— la de Antonio Machado. Y 
no hay duda de que la fuerza que Santayana supo oponer a las facili- 
dades de la popularidad en América habría sabido oponerla también a 
las dificultades de la vida española. 

Su obra ofrece el mismo ejemplo de inteligencia y esforzada dis- 
crepancia que su vida. Hacia 1936 —año crucial para los españoles— era 
Santayana conocido y estimado sólo por las minorías. De vez en cuan- 
do hablaban de él las revistas de filosofía y de crítica literaria. Había 
publicado la Vida de la Razón -—de la que dijo William James que era 
una lectura deliciosa—, Interpretación de la Poesía y la Religión, El 
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sentido de lo bello y algunos tomos de poesía con los títulos Sonetos y 
otros poemas, Lucifer, una tragedia teológica y El eremita del Carme- 
lo. Estas obras valieron a Santayana una reputación de hombre agudo, 
inspirado y erudito, que se mantuvo viva y activa, a pesar de no 
haberse reimprimido esos libros por muchos años. En 1936 publicó El 
último puritano, novela de fondo filosófico, que le dio en pocos días 
una popularidad inmensa. Como decía antes, cuando escribió esa nove- 
la tenía ya setenta años. Á esa edad, que en otros españoles del “98 
tenía una virtud aquietadora y conformista, escribe Santayana su libro 
más inconforme y discrepante. La unidad y continuidad del escepticis- 
mo de ese autor va manteniéndose en un mismo nivel desde la infancia 
a la vejez. No hay desmayos. Si los jóvenes de mi época se sienten en- 
gañados y decepcionados por la cuadrilla de narcisistas del *98 y quie- 
ren una compensación ahí la tienen. No hay en la obra ni en la vida de 
Santayana nada que ofenda el deseo de rectitud y probidad e intransi- 
gencia crítica de los jóvenes de 1925. 

La poesía de Santayana tiene más acentos españoles que su prosa, 
aunque ésta enlaza fácilmente con los erasmistas (igual que la de Una- 
muno, salvo los acentos seudomísticos). Tiene en inglés una cierta 
dureza española. La poesía no tiene entre nosotros un lenguaje común 
depurado y refinado por la herencia. Así como en Francia, desde Ron- 
sard hasta Rimbaud y Valéry, todos usan el mismo lenguaje, en España 
cada poeta tiene que hacerse el suyo. Nuestro idioma ha sido forjado por 
la acción y la aventura y no por la gracia de la sensibilidad poética. Entre 
dos poetas contemporáneos hay a veces la misma distancia que entre uno 
del siglo XIV y otro del siglo XX. Véase el ejemplo con Unamuno y Lor- 
ca. O con Valle Inclán y Jorge Guillén. El idioma francés se forma en 
una Provenza de amadores y poetas, el español en las tierras fronterizas 
hispanomusulmanas con feroces contrapuntos de hierro y cuero, arneses 
batidos y celadas y lorigas. A la hora de escribir poesía, cada uno tiene 
que formarse su tradición, sus mitos, las palabras —como si nacieran con 
él— y las asociaciones de objetos y sonidos. Santayana llevaba a la poesía 
inglesa la aspereza de las formas españolas. El resultado era a veces es- 
pléndido y siempre de una suavidad o violencia exóticas. 

Después de 1936 y de su éxito como novelista, Santayana desde 
sus retiros de Inglaterra, Francia o Italia fue escribiendo y publicando 
libros de ensayos críticos o de recuerdos biográficos. El reino de la 
Verdad (1938), El reino del espíritu (1940). No hay que dejarse 
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confundir por estos títulos, que en inglés tienen un sabor menos dog- 
mático que en español y que presiden sendos volúmenes de agudas ob- 
servaciones, muy lejos de cualquier tentación sistemática, entre Platón, 
Lucrecio, Spinoza y Schopenhauer. (La fiebre nietzscheana de los 
Maeztu, Azorín, Baroja, no hizo presa en él, quien siguió hasta el fin 
siendo una especie de estoico iluminado.) Más tarde aún publicó su in- 
terpretación de Jesús y varios tomos de Persons and places. En 1940 
había publicado un resumen crítico de la filosofía alemana titulado 
Egotism in German Philosophy, revelador de las motivaciones de su 
propia filosofía. Pero una vez más hay que advertir que su filosofía era 
no tener ninguna, en el sentido académico. Lo mismo que la iglesia es 
a menudo la negación del espíritu religioso, la universidad es un arma 
contra la cultura, el matrimonio una dificultad contra el amor, el sis- 
tema es siempre en sí mismo un hecho antifilosófico. Otros libros de 
Santayana de carácter especulativo llevan los títulos, más reveladores, 
de Skepticism and Animal Faith, The Realm of Matter, The Realm of 
Essence. Las pocas veces que Santayana habló de sí mismo se definía 
diciendo que era un ignorante con algunas dotes poéticas. En La Haya, 
durante la celebración del centenario de Spinoza, pidió al congreso de 
filósofos ahí reunido que “provisionalmente y por algunas horas, sin 
establecer prejuicio alguno en relación con convicciones más perma- 
nentes, imaginaran la verdad tan contraria y desfavorable a nuestros 
deseos y tan contraria a nuestras naturales presunciones como es posl- 
ble imaginar en la vida”. De ese modo, añadió, el espíritu estaría en las 
condiciones más adecuadas para la desnudez suprema y también para 
la prueba del juicio desinteresado. Esa desnudez del juicio y esa lu- 
cidez para la prueba eran una obsesión en Santayana. 

La cultura americana considera a Santayana como un excelente 
ejemplo en su favor. El utilitarismo, activismo, tecnicismo, que han he- 
cho de América una prodigiosa colmena —dicen— no ha destruido la 
posibilidad de que prosperen espíritus desinteresados, buscadores de 
las últimas verdades del intelecto y los más hondos placeres de la ima- 
ginación. He aquí por donde los americanos, sin saberlo, juzgan a 
nuestros hombres del *'98 como lujos más o menos estériles, pero dig- 
nificadores de la vida de un país. Probablemente tienen razón, al 
menos en los casos mejores: Baroja y Valle Inclán. 

Leyendo a Santayana creo ver —en sus abstracciones y reflexiones 
sobre los fenómenos más comunes y generales de creación, y sobre 
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todo de autocreación— el mismo caso, más curioso a medida que pasa 
el tiempo, de un escritor del *'98 trasplantado a las culturas nórdicas. 
“Hay, por supuesto -—dice—, en cada. ser vivo un centro individual de 
reacción y preparación: un cerebro y una semilla; conservándonos y 
expresándonos podemos transformar nuestro habitat, pero eso sólo 
será posible porque nos habremos insertado oportunamente en dicho 
habitat, porque habremos sonsacado nuestro poder de los poderes cir- 
cundantes y porque habremos consentido en desarrollarnos dentro de 
lo que la ocasión favorecía y de lo que el tácito concurso de los hechos 
estaba destinado a propiciar.” Éste es el acento de Santayana y la nor- 
ma, si hay alguna, en su vida. No pueden ser más sólidamente es- 
pañoles y más representativos de su tiempo, el mismo de los del *98. . 


LE, 23-25 (04, 1953) 


Ensayos sobre arte 


A. RODRÍGUEZ LUNA 
JosÉ BERGAMÍN 


Sabemos que este pintor ha nacido en la provincia de Córdoba. El sen- 
tido y el sentimiento de su pintura, la honda y fina poesía que por su 
pintura se expresa, nos lo dice. La pintura es como la poesía, decían los 
clásicos. Estos lienzos de Rodríguez Luna tienen pura resonancia 
poética. En ellos, el lenguaje de fuego de la pintura, que anda siempre 
entre sombras, se hace, diríamos, al parecer, rescoldo. Parecen apa- 
garse estos lienzos, tan profundamente coloreados, para guardar mejor 
el secreto de su viva lumbre. Es ascua ardiente la que quema el pincel 
que los traza: llama de corazón fogoso que, como si acariciase la tela, 
lejos de gritarnos con una gesticulación vacía, por llamativa, nos aden- 
tra en su intimidad oscuramente. De este modo los lienzos de Ro- 
dríguez Luna apuran el sentido pictórico, el sentimiento poético, si- 
guiendo las trazas visibles de Rembrandt y de Goya. El pintor, que 
como diría Antonio Machado, es original y no novedoso, no elude tales 
referencias: por el contrario las afirma y parece querer asirse de ellas, 
para guiarse por ellas en el misterioso universo de poética verdad que 
nos ofrece. Ejemplar decisión la del artista que abandona fáciles trucos 
de llamatividad engañosa y gesticulante para tomar el solitario camino 
que le señalan sus maestros. Su pintura, por serlo, y sobre todo, por no 
querer dejar de ser otra cosa que lo que es, pintura, se humaniza ante 
nuestros ojos, desviándose, consciente, voluntariamente, de falsas apa- 
riencias y tramoyas exhibicionistas, como las de tantos otros lienzos 
modernos, en los que se embadurna suciamente de escandalosa llama- 
tividad, decimos, la voluntad poética de la pintura misma. Entre tantos 
arabescos y arlequinadas engañosas, este pintor avanza, poco a poco, 
afirmando su profunda razón de ser, con buscado y rebuscado ensa- 
ñamiento ascético de sobriedad admirable. Lo mismo cuando nos re- 
vela en sus lienzos una naturaleza muerta, que un grupo humano, que 
un paisaje, o cuando, enternecido, pero con idéntico estremecimiento 
de verdadera poesía, nos enciende la tela con un rostro de niño, tan 
leve y finamente expresado que parece vivo, tiene, más allá de la 
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pincelada y el contraste, de la armoniosa composición y forma de un 
conjunto, algo que arde, que quema, que tiembla, como la palabra o la 
música, como la luz y el aire, presos, cautivos de esas sombras. Hay en 
esta pintura un ritmo, una cadencia, tan evocadora de la España que el 
pintor lleva dentro, que diríamos que nos habla, lo que nos dice con 
acento andaluz, cordobés, de copla, de cante... Y no es que en ella vi- 
bre una pálida reproducción de estampa, un contorno cuidadosamente 
expresado con sensualidad provocativa de cromo, una artificiosa apa- 
riencia, halagadora de los sentidos, como en otros pintores andaluces y 
cordobeses; es todo lo contrario; de aquí, su castigado ímpetu, su vo- 
luntaria sobriedad expresiva en que apura hasta el dramatismo que a 
veces le fluye del sentir, como hace el cantaor flamenco al cortar el 
cante. Tanto que nos abstrae, por la visión figurativa, hasta extremos 
aparentemente imposibles: ved estas frutas, de un ligero zurbaranismo 
formal, traspasado de inquietud goyesca, de resonancia rembrandtiana; 
mirad, en el paisaje evocado de España, acrisolarse apasionadamente 
tanto su recuerdo, que parecen la tierra y el cielo fundirse en el más 
irreal espejismo, levantándose, entonces, borrosamente, entre ellos, las 
cruces del calvario. Nunca elude el pintor esa cadencia, enmascarada 
en sus figuraciones plásticas, que es cadencia que también pudiéramos 
decir romántica; en el hondo y veraz sentido y sentimiento del impere- 
cedero romanticismo; “cadencia que el aire dilata en las sombras” 
como en Bécquer. También este pintor cordobés, como el poeta sevi- 
llano, sabe “un himno gigante y extraño”, del que empieza a darnos, 
aquí y allá, en sus lienzos cada vez mejores, ese cadencioso estremecl- 
miento, “que anuncia en la noche del alma una aurora”. Poesía, pintura 
ésta, tan apurada, que tenemos que mirarla mucho, muy largamente, 
para sentir y entender de veras todo lo que nos dicen aparentando, con 
su apagamiento silencioso, una exclusiva pasión relampagueante, un 
encendido encono de esa pasión viva, un terrible aleteo espiritual, 
presuroso, como el de la sangre en los pulsos. Entonces el pintor habla 
verdaderamente el lenguaje eterno de la pintura: y lo habla con acento 
andaluz, en español puro y secreto. En Córdoba, cuando salimos de un 
patio o callejuela a la noche abierta, estrellada, nos parece que mate- 
rialmente tropezamos con el cielo, con el chisporroteo astral de su lum- 
bre. La pintura —esta pintura— como la poesía, y por serlo, desesperada- 
mente, ¿no es tocar el cielo con las manos? 

LE, 1 (10, 1946) 
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Diario de un pintor 
PORTALÓN DE PAR EN PAR 


RAMÓN GAYA 


El hombre natural cree que la obra de arte es un compuesto, y supone 
que el artista va colocando en ella cosas, cosas conquistadas en la reali- 
dad y en el espíritu. Claro que el arte, o mejor, la Historia del Arte está 
plagada de obras conseguidas así, conseguidas por composición, por 
acumulación de virtudes, de excelencias, de valores (la pintura de Boti- 
celli, la poesía de Góngora, la música de Ravel son eso, vitrinas, vitrinas 
maravillosamente cerradas, en donde el autor ha ido guardando, apresan- 
do esto y aquello), pero esas obras no son sino arte artístico, es decir, no 
son arte total. En Fidias, en Shakespeare, en Velázquez, en Cervantes, en 
Mozart no ha sido encerrado nada, sino libertado todo, dejado escapar 
todo. Paseando por las salas del Louvre con alguien a quien estimo mu- 
cho -S. G.-, terriblemente inteligente y pedante, nos detuvimos frente a 
un Poussin, y después de una larga contemplación me dijo, algo como 
esto: —¡Qué hermoso cadáver! Entonces me pareció una frase tonta; hoy 
la reproduzco aquí porque debajo de su ridiculez externa le encuentro 
ahora mucho sentido. Es cierto, y no sólo es cierto en Poussin; las obras 
de Praxiteles, Leonardo, Rafael, Bach, Mallarmé, Valéry, son como gran- 
des cadáveres de hermosura, cuerpos fijos en donde la belleza ha sido 
atrapada, pero no la vida, o quizá también la vida, pero la vida detenida, 
no continuada hasta el alma. Sus espléndidas obras son siempre muertas 
porque no son hijas de la generosidad, sino de la avaricia, del ahorro, de 
la acumulación; son muertas porque han sido cerradas con llave. Y Dios 
parece castigar al avaro, más que inutilizando, más que matando su 
tesoro, conservándoselo eternamente bello, bello sin que, bello sin sentido. 

Pocas obras tan generosas como Don Quijote. Se diría que hay li- 
bros engrosados por la codicia y libros alargados por la generosidad. 
Don Quijote es, sin duda, de estos últimos; se extiende páginas y pági- 
nas, pero no para hacer con ellas un libro, sino para deshacerlo, para 
que no sea un libro precisamente, para que la literatura quede rota en 
él, es decir, sobrepasada, saltada. Porque Don Quijote no está escrito 
—¡Qqué disparate! contra los libros de caballerías, sino contra los libros, 
contra el libro, como el lienzo de Las Meninas está pintado contra los 
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cuadros, más aún, contra la pintura. Claro que dicho así, de pronto, 
esto casi no se entiende hoy, ya que sufrimos aún el peso de aquel con- 
vencimiento estúpido y pobre que convirtió al escultor en un exaltado 
por el mármol, al pintor en un enamorado de los colores, al poeta en un 
saboreador de las palabras, al músico en un beato de los sonidos. Re- 
cuerdo ahora —porque hace ya veinte años de este furor, aunque nos 
queden residuos— que de un cuadro con asunto se decía que no era pin- 
tura, sino literatura; de un poema con algo de paisaje o de color se 
decía que no era poético, sino pictórico; de un cuarteto donde se trans- 
parentaba tal o cual sentir se decía que no era música; y de la escultura 
se pensó que era un volumen, un bulto. Con tanta vigilancia y delimi- 
tación se llegaba, sí, a una especie de pureza, pero una pureza de los 
oficios, no del arte. Se redujo todo a sensualidad, a la sensualidad del 
trabajo, de los trabajos de arte, es decir, se redujo todo a materialidad, a 
cuerpo, a nada. En cambio, cuando volvemos la cabeza hacia lo 
grande, vemos que es precisamente la piedra lo que ha sido destruido 
en las esculturas de Fidias, pero no porque esa piedra la vuelva carne 
—<omo hizo el pobre Rodin, confundiéndose— sino porque la vuelve 
alma, alma sola; vemos que son precisamente los colores, los con- 
tornos, el dibujo, la composición, la plástica en fin, lo que desapareció 
por completo en Las Meninas de Velázquez; vemos que es precisa- 
mente la palabra lo que borró de sus Canciones San Juan de la Cruz; 
vemos que es el ruido del sonido lo que ya no está en Mozart. 

El arte no es, pues, un cuerpo..Si el gran arte no es un algo corpóreo, 
sino una existencia cóncava, el artista es, necesariamente, un hombre que 
resta. El hombre natural, por el contrario, va sumándolo todo: cultura, he- 
chos, sentimiento, belleza. En la obra de un artista todo ha sido restado, 
quitado, porque lo que él quiere de sí mismo y de las cosas es, como se 
sabe, el alma nada más. Pero el artista —como el místico—, que cree en el 
alma, que la siente, ignora en cambio lo que es y dónde se encuentra, es 
decir, no sabe de ella nada, no tiene de ella nada, sino acaso la sensación 
de su vacío. Mantener limpio, puro, cóncavo ese vacío, es ser artista 
grande, completo; dejarlo que se llene de cosas, aunque sea de cosas váli- 
das, es ser artista pequeño, incompleto, terrenal, material, decorativo, po- 
bre. El gran artista y el místico están siempre al borde de lo imperdona- 
ble, de lo inhumano, de lo hereje; los dos expulsan, excluyen de su vacío 
absolutamente todo, hasta la Iglesia, hasta el Arte. Porque para esos seres 
desnudos la Iglesia y el Arte no son templos, como se dice, sino prisiones. 
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La Primavera de Boticelli, La Gioconda de Leonardo, El Buscón 
de Quevedo, La vida es sueño de Calderón, Las Walkirias de Wagner, 
Rojo y negro de Stendhal, El cementerio marino de Valéry, todas estas 
obras magníficas y maestras —eso es lo que gusta y entontece más a los 
historiadores, que sean maestras— descubrimos un día que son como 
preciosas cajas estériles en las que no nace nada, en las que nunca en- 
contraremos nada que no haya sido puesto allí, metido allí, colocado 
allí —y con qué arte— por el artista. Destapar esas cajas nos defrauda 
siempre como defrauda abrir las tumbas de los faraones, ya que de una 
muerte tan cuidadosamente mimada y eternizada esperábamos sin duda 
ver salir un hálito del más allá, un desconocido suspiro, una esperanza 
difícil; por el contrario, sólo hallaremos cosas, las cosas que fueron 
guardadas en esas artísticas cárceles, es decir, un cuerpo, muebles, algo 
de oro, un poco de comida. De una tumba cristiana, como no hay nada 
en ella, brota siempre de allí un vacío, la flor inmensa del vacío, la ne- 
gación del cuerpo, la negación de todo, o sea, brota, nace sin impedi- 
mento alguno el alma, lo que es posiblemente el alma. 

El artista pequeño, terrenal, material, decorativo, pobre, quiere 
llenar su obra de tesoros y combina, suma, reúne; cree que así no se le 
escapa nada, cree que se enriquece puesto que lo guarda todo y se 
guarda, se ahorra a sí mismo. El gran artista lo resta todo y se resta, 
se despersonaliza porque siente que no sólo la carne es enemiga del 
alma, sino la persona, la personalidad. Todo el arte moderno es de oro 
bajo porque está sostenido casi exclusivamente por la personalidad, 
más aún, porque todo en él ha sido sacrificado a la personalidad. En el 
arte moderno todo lo encontramos posible, admisible, siempre que 
venga respaldado por el hombre; se trata, pues, de un arte demasiado 
humano en el fondo, aunque la forma exterior equivocase a Ortega y 
Gasset. En nuestra moderna vanidad de hombres nos hemos empeñado 
en verlo todo desde el hombre sin caer en la cuenta de que hay cosas, 
como el arte por ejemplo, que si tienen algún sentido no es un sen- 
timiento para nosotros, para nuestro uso, sino un sentido relacionado 
con algo muy superior. Por eso un gran artista no es el que conoce la 
divinidad, sino el que ignorándola cree en ella, conoce la fe en ella, en 
esa divinidad que precisamente no conoce. Por eso el gran artista no 
quiere encerrar cosa alguna, porque sabe que en todo aquello que 
puede ser apresado, aprisionado, ya no está lo que él busca. Por eso 
una gran obra de arte no es nunca una conclusión, como ha de serlo 
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una obra científica o filosófica, sino un principio, un principio que es- 
capa, que huye, que se liberta. Porque no sólo Don Quijote, sino toda 
gran obra de arte brota siempre de una prisión, de la prisión que somos, 
y por eso tiene esa libertad, tiende hacia esa libertad. 

Don Quijote no es un libro de aventuras o sucedidos; ni un libro 
psicológico; ni un libro filosófico; ni es, como se supone, el compuesto 
de todas esas cosas, ya que ni siquiera es un libro. Don Quijote es algo 
así como un gran portalón abierto de par en par, no al paisaje, ni a los 
seres, ni a las ideas, ni a la fantasía, sino abierto de par en par al vacío, 
región difícil para el hombre, donde hasta el mismo Cervantes, el hom- 
bre que hay en Cervantes, se siente a disgusto y vuelve los ojos hacia 
su Persiles y Segismunda como un náufrago hacia tal madero, es decir, 
hacia tal corporeidad, porque el Persiles existe, sabe Cervantes que 
existe porque lo ha construido, y todo lo que Cervantes ha puesto allí, 
allí está encerrado para siempre, eternamente. 

Don Quijote se le escapa, se le escapa al vacío donde Cervantes no 
puede acompañarle, no puede seguirle. Don Quijote se desprende de 
Cervantes porque ha sido creado por esa parte de generosidad imposi- 
ble, de desprendimiento monstruoso, inhumano, que es el alma desnu- 
da. Y el alma desnuda sólo crea obras en donde todo ha desaparecido, 
Obras así, de alma desnuda. Por eso es tan impresionante su final, cuan- 
do vemos que Don Quijote no es, como creen algunos, que gane la 
razón, sino que pierda la locura. 

LE, 5 (07, 1947) 


EL COLOR DEL DESALIENTO 
JOSÉ RENAU 
. ..han creído que al hacer cuadros desvaídos, hacían 
cuadros vigorosos; han imitado el oscurecimiento 
que el tiempo da a todos los cuadros... 


DELACROIX, Diario 


De los recuerdos infantiles se me ha quedado grabada la imagen de 
aquel penoso caminar de los Pasos en la Procesión de Semana Santa, 
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que los extenuados portadores tenían que detener con irritante frecuen- 
cia. El recuerdo del intermitente trasteo de las horquillas con que se 
descansaban las pesadas andas, me ha traído —por un camino un poco 
más sinuoso que el de la simple asociación de ideas— a esta otra in- 
quietadora imagen de los cráneos reposantes que Dalí prodiga, con 
insistencia de pesadilla, en muchas de sus pinturas. 

Esa cabeza humana, con su monstruosa excrecencia cerebral, ven- 
cida por su propio peso y descansando sobre horquillas, está preñada 
de una obsesionante significación. La espantosa inmovilidad de esta 
representación, lograda con un refinamiento de crueldad jamás alcan- 
zando por la expresión pictórica, tiene el poder de levantar en mi án1- 
mo el oscuro resentimiento de todas las frustraciones de mi vida, y, en 
un sentido más literal, el de haber asociado estrechamente el sen- 
timiento de esa implacable gravitación con que la conciencia oprime la 
expansión de los impulsos vitales, con la evidencia de un sobrecre- 
cimiento monstruoso de la facultad racional. 

En la fría impersonalidad de esas fisonomías surrealistas hay como 
una siniestra presencia que señala constantemente la incoherencia de 
esa gran utopía estática del pensamiento humano, que tenazmente 
identificada a una real y nada metafísica necesidad de reposo de la 
conciencia, subraya la fatalidad del mortal espejismo platónico, cuyas 
postreras consecuencias estamos pagando, los presuntos herederos, con 
la propia sangre de nuestro espíritu. 

Esa pesadilla es el sordo eco del trance inconfesable de no saber 
qué hacer con nuestra propia cabeza, angostada por una implacable es- 
piral lógica que no encuentra nunca su fin; minada por esa grave dis- 
tensión de la conciencia a que nos ha conducido la orgía de orgullo 
creador y de suficiencia racionalista; distensión que, amenazando nues- 
tro destino con la disociación definitiva de las potencias capitales, nos 
ha inculcado el virus de una parálisis progresiva. 

Así, no pudiendo prescindir de ella, de nuestra propia cabeza, 
tenemos que apuntalarla indefinidamente. Y para esta clase de impo- 
tencia vital nunca faltan muletas y horquillas que mantengan el fantas- 
mal equilibrio. 

El exceso de conciencia histórica producido por los modernos 
medios de difusión cultural, realizándose sobre la confusión reinante en 
cuanto a la valorización de los elementos vivos de nuestro tiempos, está 
operando un grave reblandecimiento de los impulsos creadores en el arte. 
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Ante el vertiginoso hundimiento de los valores clásicos de la cul- 
tura, ninguna doctrina ni ideología, fuera de los precarios recursos de 
los sentimientos nacionalistas, ha podido levantar todavía una inte- 
gración de principios nuevos, que, recogiendo la parte positiva de la 
herencia histórica, ayude al intelectual a subir la cuesta de una realidad 
dura, preñada de acontecimientos nuevos e inusitados. 

Y este mal es un mal de época. 

Excluyendo al sector surrealista que, dígase lo que se quiera, ha 
sabido, con su admirable cinismo terapéutico, librarse de esta corrosiva 
plaga, todo el movimiento actual de creación artística, en las diferentes 
formas de su expresión técnica, está visiblemente contaminado. 

“Gato escaldado, huye del agua fría” dice el refrán. Y la famosa 
definición de Élie Faure “el acróbata, imagen de Dios” nos ha dejado 
la sangre en las venas cuando hemos podido comprobar, luego de los 
felices ensayos de laboratorio, que al dar el salto sin la red, nuestros 
pobres huesos iban a dar, inesperadamente, contra el duro suelo. 

La falta de audacia creadora, el miedo a los ensayos y tanteos es 
bien patente en la producción artística de los últimos decenios. Hasta 
hace poco, era el afán de lo nuevo, de lo inédito, lo que hacía hervir al 
impulso creador. Ahora este impulso, volviendo la espalda a todo posi- 
ble riesgo, se ha vuelto profundamente conservador. La movilidad del 
espíritu es ya una herejía: “hay que ser consecuente con los valores 
eternos”. El artista ya no teme convertirse en estatua de sal por mirar 
demasiado hacia atrás, sino que, más bien, lo desea. Espera de esta in- 
movilidad un cierto estado de beatitud que lo libre de toda concomitan- 
cia con lo efímero, y que le permita producir su obra, con toda garan- 
tía, para la eternidad. Y creyendo de buena fe en la virtud de la magia 
imitativa, se pone a tocar el tambor para que se produzca el trueno. 

En la pintura se manifiesta esta actitud, coincidente en grupos de 
muy diversas nacionalidades e ideologías, a través de un impulso que 
busca a toda costa el calor del prestigio entre los vestigios del pasado: 
“Una pintura auténtica como la de los museos.” 

El último desencanto sobre aquella sedicente “independencia ab- 
soluta” del espíritu creador, ha tenido como consecuencia —en el ex- 
tremo opuesto a la confiada suficiencia de la etapa purista— levantar en 
el ánimo del artista un estado de ánimo impregnado de sobresalto, de 
cautela y de miedo que, negando en principio la legitimidad de toda 
innovación, amortigua su impulso viril y le precipita hacia un 
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verdadero complejo de Edipo con respecto a la indiscutida supremacía 
de los valores del pasado. 

No pretendo, en estas breves líneas, abordar la ingente compleji- 
dad de este problema. Me interesa destacar que se trata, sobre todo, de 
una cuestión personal que sobrepasa los límites aparentemente 
profesionales en que se expresa. Y es así porque los síntomas que voy 
a señalar no me vienen exclusivamente de la observación de hechos 
ajenos, sino que han nacido de experiencias propias, lo cual, al hacer- 
me ver las hondas raíces de esta singular inclinación del espíritu colec- 
tivo de nuestros tiempos, me permite considerar tan de cerca su natu- 
raleza psicológica, que comprendo mejor la dimensión del drama de 
muchos pintores contemporáneos, algunos de los cuales estamos uni1- 
dos por un destino común. 

A este respecto ha sido sumamente significativo para mí el compro- 
bar que, después de estar alejado del ejercicio de la pintura durante 
largo tiempo, en muchas de las obras que he realizado en este nuevo 
período, uno de los caracteres para mí más singulares lo constituye una 
fuerte resistencia a utilizar el contraste vivo de los colores. Después de 
haber estado convencido de que esta resistencia obedecía a una reacción 
natural a los excesos de ese hieratismo cromático de la plástica publici- 
taria —tan habitual en mis experiencias profesionales— la persistencia y 
aun la agudización de este carácter en mis pinturas más recientes a pe- 
sar de que soy un decidido partidario de la vibración de los colores en 
su extremo más vital, me ha hecho pensar que, lo que yo veía en las 
obras de mis colegas como una afectación de la sensibilidad pictórica, 
no es más que este inmovilizador hechizo de eternidad, esa distensión 
de la conciencia que, en mayor o menor medida, a todos nos afecta. 

Este hecho me ha llevado a la conclusión de que, de los distintos 
elementos de que se compone la pintura, es seguramente en la condi- 
ción cromática —por ser la menos racional— donde se condensan con 
mayor plenitud los impulsos subconscientes de los individuos y de las 
épocas. 

Bajo el aspecto psicológico de que hablamos, el sentido cromático 
se expresa a través de un estado de espíritu que propende a destruir los 
colores en su expresión más entera y vital, inculcándoles el principio 
de su propia negación. El ánimo del pintor, bajo este singular comple- 
_jo, tiende a comportarse, no en un sentido matizador como en los 
“fauves” ni en el purificador de los cubistas, sino en una tendencia 
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enervante y amortiguadora de la vibración cromática, exactamente tal 
como el tiempo actúa sobre la naturaleza física de los colores. 

En la paleta del pintor, toda la escala cromática tiende a fundirse 
con el color profundo y sombrío de la pátina. Este ambiguo color es 
considerado hoy como la cuarta dimensión de la pintura: es el color del 
tiempo, y, por oposición mística, el color de la eternidad. 

El color pardo de la pátina, único valor cromático que no existe en 
el espectro, es el color de la historia, de la sombra que los siglos 
proyectan sobre las obras de los hombres. Es el color del tiempo muer- 
to y, en el obsesionado impulso con que los pintores de hoy lo utilizan, 
¿no podríamos acaso ver una inclinación instintiva a participar en el 
culto ancestral de los muertos? 

El prestigio de los muertos y el prestigio de la pátina son dos valores 
universales y unánimes. En la vida espiritual de los pueblos, todo lo sagrado 
tiene pátina, y en la pintura todo lo que tiene pátina es bueno por necesidad. 

Por otra parte, la pátina ha sido siempre la dimensión física de la 
santidad y, al mismo tiempo, la señal de que los materiales organizados 
artificialmente por los hombres están regresando, en virtud de una eterna 
y misteriosa dialéctica, a la condición del polvo de que están formados. 

Y así, la voluntad de eternidad del artista creador, su real gana de 
no morirse del todo, como diría Unamuno, le lleva, paradójicamente, a 
ese angustioso mimetismo con la muerte misma, sin que le inquiete lo 
que pueda depararle el trágico remedo de lo que todavía no ha podido 
realizar el tiempo. 

Nunca hasta hoy, la imitación de los maestros antiguos ha sido lle- 
vada hasta extremos tan metafísicos. En realidad lo que nos subyuga 
en ellos parece residir, más que en sus crudas personalidades, en el ac- 
cidental estado de sus obras, en el místico perfil de eternidad que nues- 
tra conciencia histórica les ha conferido. | 

La cosa parece no tener remedio. Después de haber renunciado a 
la vana ambición del conocimiento puro y a la ilusión de la libertad ab- 
soluta del espíritu creador, caemos en otra ambición no menos desati- 
nada: la de pretender “objetivar” el valor de la conquista del prestigio 
que el tiempo presta a las obras del hombre. 

¿No será un delirio monstruoso de nuestra conciencia sobrecrecida 
esa pretensión de querer disfrutar en vida del “color” de la eternidad? - 

¿Podemos considerar seriamente esta actitud como una nueva di- 
mensión de la expresión pictórica? | 
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-¿O más bien, como una triste salida que el espíritu ofrece a su im- 
potencia para asimilar la vertiginosa dialéctica de transformación que 
rige a la realidad de nuestros días...? | 

Para una gran parte de los pintores de hoy, toda materia prima sus- 
ceptible de valor está encerrada entre las paredes de los museos. Lo 
que han sacado siempre de la realidad contemporánea, pretenden sacar- 
lo ahora de las obras pictóricas de los viejos maestros. Y esto es como 
querer sacar leche del queso. Montar toda una teoría —aunque sólo se 
manifieste como “estado de espíritu”— sobre una serie de factores inac- 
tuales, y por lo tanto carentes de vitalidad, además de ser absoluta- 
mente inoperante en los terrenos de la verdadera creación, es un des- 
propósito que no tiene precedentes en la experiencia intelectual. 

El amor a lo antiguo, la pasión arqueológica, es un impulso natural 
en la plenitud espiritual de los pueblos. Pero cuando no tenemos más 
recurso que vivir de las rentas del pasado, por glorioso y rico que haya 
sido, esto ya es decrepitud y decadencia. 

Los pueblos jóvenes y sanos, abocados al porvenir, están siempre 
más inclinados a la creación vital que a la reflexión histórica. El pasa- 
do nunca puede significar para ellos como un pozo de escepticismo y 
de inhibición con respecto a los valores vitales actuantes, sino la pro- 
funda razón que estimula y justifica sus propios impulsos creadores. 

En cierto plano de la vida el prestigio de los valores históricos es 
sumamente peligroso. A Leonardo de Vinci debemos estas palabras 
proféticas: “Va la pintura, de época en época, declinando y perdién- 
dose, cuando las obras no tienen más modelo que la PINTO prece- 
dente. No nos dejemos engañar por el pasado.” 


LE, 6 (09, 1947) 
ARTURO SOUTO 
UN PINTOR EN PLENITUD 
MIGUEL PRIETO 
Visitar una exposición de pinturas en el día de su apertura, saludar allí 


al artista, autor de aquellas obras, y hablar vaguedades sobre tal o cual 
cosa. con los amigos que uno encuentra, es, a veces, todo lo que 
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podemos obtener tras de la expectación con que hemos esperado ver la 
labor de un pintor en el transcurso de dos o tres años de su trabajo. 
Pero qué distinto si al llegar nos sentimos, poco a poco, súbitamente, 
ganados por ese misterio de vida propia que entraña un cuadro, o, me- 
ramente, por un guiño o garabato figurativo de él. Esto es suficiente 
para que nos olvidemos de lo que nos rodea y nos entreguemos a lo 
sugerente, a lo que mueve en nosotros la aspas de muchos sentimientos y 
nos acarrea el quebradero de hartas reflexiones. No es pequeña cosa el 
que esto suceda ante un conjunto de obras expuestas. Yo la tengo como 
la más importante, no pudiendo en ese momento olvidarme de mí 
como pintor. Y mucho me han sugerido, y me incitan a la íntima 
polémica, estos años decisivos en la pintura de mi amigo Arturo Souto. 
Decisivos, porque todo cuanto él ha dicho hasta ahora de más profundo 
y lo que ha prometido decir, está impulsado, apremiado por su alta vo- 
cación de pintor, por el afán de alcanzar y darse con plenitud. Deci- 
sivos, también, y extremadamente comprometidos, estos años, porque 
el destierro nos desarraiga de todo aquello que nos ha acunado, la 
tradición, la vida de adolescentes, dejándonos desmantelados cuando 
más necesario es para el artista el gobierno del espíritu, el carácter y las 
raíces de lo racial. Difíciles son de avenirse, por lo tanto, estos concep- 
tos, destierro y plenitud, en un arte que como el de Souto tan pegada 
tiene el alma al cuerpo de la tierra; quiero decir de España. 

No obstante este infortunio para la unidad y fijeza de lo que se nos 
revela como carácter de la obra de Souto, el arte de este pintor crece 
cada día más, por una conciencia vigilante que le lleva a examinarse con 
rigor, pese a esa seudocrítica de los que todo lo imaginan como un mal 
brotado del capítulo de las ganancias. ¡Cómo si en toda obra, por divina, 
no interviniera —factor importante— el acto gozoso de ganarse el pan! 

De Souto recuerdo decenas de cuadros. Decenas, de los centenares 
que he visto pintados por él. Quiero indicar, con esto, al que lo ignore, 
que el camino de un pintor es arduo y que aquí no se trata de describir 
la trayectoria, si la tiene, de uno de esos jóvenes de veinte años que nos 
presentan diariamente como genios de la pintura. No, la obra de un 
pintor está en su madurez de vida, esto es, en la plenitud que hoy bus- 
camos en Souto. Naturalmente que un pintor puede tener una es- 
plendorosa juventud —que en el arte es larga— y alcanzar en ella estu- 
pendas realizaciones. Pero estas mismas obras necesitan como un 
cuerpo viviente, un desarrollo, un transcurso de tiempo para darse y 
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trascender, que viene a ser paralelamente el camino que recorre el 
hombre hasta alcanzar definiciones rotundas de sus propios senti- 
mientos. 

Tampoco un pintor es el brote aislado de una época: es el resultado 
de muchos factores de su tiempo. Su temporalidad —la de sus días— lo 
va formando y haciendo depender, en sus comienzos, del pasado o 
tradición más lejana, pero, sobre todo, del próximo pasado. Luego, en 
esa plenitud que nos preocupa, él es el tiempo, para el pasado en el 
presente, y para el futuro. Souto, español de dentro, hereda en la pintu- 
ra el tiempo de la España negra. Pero el primer valor que revela en su 
personalidad es el de oponerse, por amor, a la interpretación despiada- 
da y grotesca del hombre de nuestra raza como un fracaso de sus gran- 
des destinos. Como los artistas de la España negra, como la generali- 
dad de los artistas españoles, Souto va al pueblo y en él encuentra al 
hombre en la tierra, doblado sobre el surco, o incorporado, con sus ojos 
cargados de infinito. Pero aquí el hombre no es áspero ni bronco. Su 
forma, con ser rigurosa, transcribe suaves contornos. Rudo sí lo es, y 
ruda hace a la técnica que lo describe en la selección de los tonos, en el 
empaste del cuadro, al definir el volumen y al determinar la atmósfera. 
Mas también es amoroso siempre el pintor con el hombre, en el trabajo 
o en el dulce reposo, o como cuando lo sitúa en la luz tibia de los inte- 
riores aldeanos, junto a la mujer, contemplando al niño que les acre- 
cienta los sueños, y al pan que los alimenta. 

¡Ah, los niños! ¡Qué escalofriante ocurrencia se me viene en estos 
instantes al pensamiento! ¿Nos hemos dado cuenta, alguna vez, que los 
pintores de la España negra —Solana, Zuloaga, especialmente— no han 
pintado a los niños? ¡Ah, los niños de España! Los de Velázquez, el 
Greco, Murillo, Goya... Hermosos y bellos los de las aldeas más ruines 
de España, los de aquellas Hurdes que yo recuerdo con preferencia. 
Bellos esos niños con miradas de presagio. Almas candorosas incorpo- 
radas apresuradamente a las quimeras. Los niños de las praderas, los 
que juegan y cantan romances, pronto sobrecogidos por la luz de la 
tragedia, caminando entre el denso drama del aguafuerte goyesca, y 
buscando el calor de la madre, tendida y helada planta que les dio el 
ser. ¿Qué hondo misterio ha arrebatado de sus juegos a orillas del Tajo, 
a la sombra de las murallas de Toledo, a ese niño ya doncel, para que 
venga a dar asombro con sus ojos y mantener la viva luz con los lirios 
de sus manos en esta fervorosa entrega de un caballero al misterio de 


658 ANTOLOGÍA 


lo divino? ¡A dónde han arrinconado las negras sombras de la España 
negra a los niños! ¡Qué mirada de vidrio, que mal de ojo han echado 
los pintores de la época negra a esta carne, a esta aurora de la vida es- 
pañola traspasada! ¡Oh, las madres y los niños de España! 

Una gran época para la pintura de Souto ha sido ésa que abarca el 
tema de la vida aldeana. A mí me parece así, por la manera apasionada 
con que la ha expresado, como por la profundidad de su lenguaje de pin- 
tor y la densidad poética de los elementos representados. Por todo ello yo 
la considero como muy importante, y, sobre todo, por ser desde entonces 
cuando arranca su personalidad bien definida, aunque haya sido más tarde 
cuando mejor se exprese, tal como acontece en esta última exposición de 
sus Obras, donde logra una manera más sabia, y más plena, de decir. 

Mucha variedad ha habido en la pintura de Souto durante esa 
época a que nos referimos: figuras, paisajes, interiores y bodegones, o 
algunos de estos géneros combinados y compuestos a la vez. Recor- 
demos, como ejemplo, cualquier trozo de pintura de esos años. Ese 
mismo, por sencillo, de unos trebejos arrumbados en un desván de casa 
de labriegos: el bieldo ennegrecido de arañar la tierra, y el heno en pu- 
trefacción, junto a las manzanas desbordantes de carnosidad y color; 
sobre el aparejo de esparto, la burda tela blanca dorada por la luz; las 
mazorcas de maíz sobre cuyas hojas secas que nos recuerdan el crujir 
de los jergones de las camas aldeanas, un refajo o corpiño rojo; los co- 
loreados y arbitrarios peces; la botella de ron, de exótica forma y rene- 
grido color, de otros continentes; todo ello en un desorden bien equili- 
brado, robustas las formas, ancha la pincelada. 

En esta escena simple, pero de hondo contenido, queda expresada 
la nostalgia que hay en Souto. Por un estado gozoso de la materia en la 
pintura se transcribe la sensualidad a través del sentimiento de la luz y 
la sombra. El drama íntimo y la ternura que emerge, todo queda dicho 
en ello, con una apasionada manera de jugar y dar la vida por el color y 
la forma. Los sienas quemados, los rojos silenciosos y sordos, aquellos 
ocres, los verdes de hoja seca, los negros casi corporales, allí por don- 
de va el volumen con los contornos perdidos en la densa y apretada at- 
mósfera. 

En estas pinturas hay un no sé qué de primigenio, fraguado y mo- 
delado con los dedos. Son como arcilla los rostros y los senos: de arci- 
lla el cristal y el barro, las telas y los frutos. No nos dan esos seres un 
carácter porque no lo tienen, pero sí una vida estática, misteriosa y 
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oculta. Por eso, en tal época y con tales temas, nos complació ver nacer 
un pintor con personalidad y rareza. 

Cuando el hombre carece de mitos, ¿qué añora? ¿Por qué siempre 
esta nostalgia en Souto? Por su contacto con el tiempo, que hereda, 
como ya se ha dicho, el de la España negra, Souto se enamora del 
mundo de las “estampas”. De ahí, a veces, esos personajes descolori- 
dos de sus cuadros, y esa extraña simpatía por los bajos fondos de vida 
fláccida y de podre, que él exalta con una aurora de refulgentes carnes. 
Si Souto, en España, por una inteligente inquietud, ha buscado ciertas 
formas de vida y nuevas luces para nuestro arte, hoy, desarraigado, 
navega con todos los cabos sueltos. Y yo creo que debe cerrarse a esa 
ansiedad constante de horizontes, apartando los ojos y mirando a las 
luces más nítidas de dentro. Un pintor tan conocedor; una personalidad 
como la suya que, con el solo hecho de analizar lo que lleva realizado, 
sin Otras esperanzas, podemos colocarla entre la de los artistas que per- 
durarán en esta época de la pintura española, debe exigirse a sí mismo 
mayor rigor y ahogar, frenándose, todo acto de dispersión en lo futuro. 
Ya sabemos que un día vendrá la reunión de sus grandes facultades de 
hoy con lo que en otro tiempo fue nacer a la luz de los sentimientos, es 
decir, de España; pero en esta plenitud en que está hoy colocado, debe 
ahondar más, estar en las cosas dotándolas de definiciones certeras, y 
desterrar todo aquello que le hace perder el carácter a un arte que como 
el suyo ha nacido de un sentimiento de pintar la vida que se vive. 

De estas pinturas expuestas últimamente por Souto podemos de- 
ducir que su autor no es ajeno a tales preocupaciones; que no tiene los 
hilos tan sueltos ni está tan engolfado en oscuras nostalgias. Entre ellas 
hemos visto cosas muy serenas, certeramente definidas, enraizadas en 
lo que anteriormente nos ha dicho su pintura y, dentro de ella, su per- 
sonalidad. Y, sobre todo, hemos hallado ya a un maestro con resonan- 
cias poéticas que transmitir, creador de expresiones y caracteres hu- 
manos, sabiendo definir esencias para la pintura, barroco cuando hay 
que serlo, sobrio y contenido como el español que se adelgaza por la 
emoción más pura. Pronto vendrá para Souto la luz y el polvo, la raíz y 
la rama de esa España que le duele. De no ser así, los españoles 
lamentaremos haber perdido una cosa más entre lo genuino que se está 
llevando esta hora ciega de naufragios. 


LE, 6 (09, 19477) 
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Consideraciones sobre su pintura 


CLIMENT, PINTOR INTEMPORAL 


JUAN RENAU 


No poseo la destreza literaria indispensable para decir lo que pienso 
envolviéndolo en un maestro juego de prestidigitación estilístico y 
metafórico. Cosa corriente y el mejor subterfugio o salvador callejón 
de escape para obtener una brillante crítica. 

La mayor parte de la que se refiere a las artes se elabora, funda- 
mentalmente, sin tener en cuenta qué es la creación artística y sin 
conocer o sin sentir los peculiares e inalienables problemas del 
artista. Se abusa del tópico, hablando con desorbitamiento grotesco y 
pedante de la “sensibilidad”, del “temperamento”, de “gamas cromá- 
ticas”, de “su sentimiento del color” etc., pero sin que se nos haya 
pasado por las mientes calzarnos, de una vez, su pellejo adentrándo- 
nos en sus entresijos, viendo las cosas a través de las ventanas de sus 
poros. De aquí resulta tanto trastrueque, tanto dorado embuste atri- 
buido a lo que pretendía intentar el pintor en el momento en que eje- 
cutó su obra... 

Y es que el crítico que quiera explicarse una creación artística 
determinada debe de colocarse en la situación propia de esa produc- 
ción espiritual, y para ello se requiere, en cierto modo, sentirse capaz 
asimismo de crearla. Y esto no es todo. No sería suficiente “revivir” 
el momento espiritual de una creación concreta, sino que habría que 
complementar esa especie de metempsicosis con un conocimiento de 
las leyes, medios y limitaciones características de la especie determi- 
nada de arte a la que pertenece la obra criticable, porque el artista no 
produce mediante conceptos generales fácilmente accesibles a cual- 
quiera, sino que lo hace con medios intuibles correspondientes al ma- 
terial de un arte determinado, y esta falta de consecuencia es la que 
precipita a la crítica, asentada en febles cimientos, hacia el dispa- 
radero sin fondo, hacia la confusión y el equívoco, frustrándose, de 
esta manera, la misión virtual de la crítica, especialmente cuando se 
dirige al público. 

Me he permitido esta digresión porque la consideraba impres- 
cindible para tener la posibilidad de criticar en un tono para el cual ya 
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poseo sobrada licencia. Lo más saliente de la Exposición de Climent es 
su prodigioso dominio técnico, en oposición, tal vez, con la emoción 
que debe de campear sobre el elemento “materia” y sobre la destreza 
que se advierte a flor de lienzo. 

Y esto plantea de una forma radical y primaria la tan asendereada 
cuestión de la técnica y de la finalidad que el arte debe de proponerse. 
Podría terminar cumplidamente esta crítica diciendo: la pintura de Cli- 
ment es, a fuer de sabia, sapientísima. Su pintura es un dramático 
ejemplo de cómo la técnica puede, al menor descuido, asfixiar el alien- 
to creador, pero, afortunadamente, Climent posee, al margen del do- 
minio poderoso de aquélla, una concepción plástica que subordina todo 
lo accesorio, todo lo que no actúa después de observada su pintura, 
cuando no queda de sus telas más que una sensación de placidez, de 
sedante tranquilidad para el espíritu. A este respecto, recordemos al 
gran Juan Ramón Jiménez: “Yo he desdeñado siempre, y más cada día, 
el “asunto” y la “composición”. Lo que siempre me tienta es la sen- 
sación que un fenómeno produce, la inquietud pensativa y sensitiva 
que queda después del asunto y antes de la composición.” Y ahondan- 
do más en esto, añade: “Escribir no es sino una preparación para no es- 
cribir, para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno 
poesía y no poeta.” Junto con el asunto y la composición podríamos in- 
cluir la técnica. Posiblemente Climent es, de toda su generación y tal 
vez de otras, el pintor que más recursos posee de carácter técnico, el 
que ha calado más íntimamente en la médula de ese mundo mágico y 
recóndito de la alquimia “del elaborar”. Pero si la técnica no es más 
que el cauce doloroso, nunca gozoso, que nos lleva a la sorpresa pla- 
centera O dramática, mas siempre sublime, debe de propiciar la es- 
pinosa andadura del artista sin exigirle, en cambio, excesivos derechos, 
sin seducirlo con su tentadora presencia, con sus arrebatadores cantos 
de sirena. Sólo haciéndole más incómodo su camino, erizándolo de in- 
quietudes y de imposibles, logrará hacer saltar del pecho jadeante del 
pintor el definitivo grito angustiado y, únicamente entonces, su entidad 
humana se colmará con toda la plenitud de acento. 

La técnica es, en fin de cuentas, una compañera molesta pero in- 
dispensable para cualquier intento de logro creador. Y yendo más allá, 
en esta dirección, se plantea con hostilidad la presencia y substancia de 
la técnica. ¿Acaso no se interpone insolentemente entre la inspiración 
creadora y la pobre obra resultante, por extraordinaria y asombrosa que 
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ésta sea? En literatura nos encontramos con un caudal lingiiístico po- 
bre, adornado, el más rico de todos, con tristes harapos. En pintura con 
los diques insalvables de sus medios materiales y de sus leyes cas- 
tradas que condicionan ceñudamente la psicología y la voluntad del 
pintor. Se dirá entonces que no es posible crear sin el instrumento idó- 
neo. Esto es cierto. Pero la liza entre el hombre-artista y la técnica 
deberá de entablarse a muerte. Hemos de servirnos de ella, mas dome- 
ñándola sin asomo de piedad, porque cualquier concesión que se le 
haga acabará arrasándolo todo y cubriendo el impulso creador con el 
yermo espectáculo de una tumba refulgente. 

De todo lo anterior no se desprende el vituperio de la técnica, 
porque sin una riqueza de los medios de expresión, sin un conocimien- 
to profundo y lato, al propio tiempo, de ellos, la voluntad creadora se 
detendrá en pleno balbuceo. Poseer, pues, un bagaje técnico riquísimo 
no nos conduce al grave riesgo anteriormente apuntado, siempre que el 
genio creador mantenga abiertas de par en par las puertas para reve- 
larse, para reclamar acuciosamente su derecho a una espléndida inte- 
gración. | 

Climent está rozando ese riesgo por su técnica magistral, por la 
querencia sensual hacia ella, por el excesivo quedarse en el elaborar, 
prendido en las sutiles insinuaciones del métier. Climent debe, a mi jui- 
cio, Olvidarse de la tiranía técnica. Exigirle que no acuda con tan pe- 
renne solicitud a sus citas con el misterio de su creación plástica. 

Es su pintura, tal vez, demasiado perfecta. Maravilla y seduce has- 
ta embriagar los sentidos. De sus paisajes, especialmente, emana una 
sutil delicadeza que envuelve al espectador deleitándolo con serena go- 
zosidad. Recordemos ese asombroso hallazgo de la mañana recién 
nacida en San Miguel de Allende. Son valores crudos, elementales y 
tiernísimos, de principio de mundo. 

Toda su pintura está centrada en un dulce estatismo en que Cli- 
ment quisiera detener la vida. Toda se halla realizada en ese palpitante 
y sobrecogedor momento cósmico en el que el fluir del tiempo queda 
derrotado por un minuto desertor, amigo y confidente de su plástica. 
Como si el girar del orbe se hubiera paralizado en un instante en que 
todo cobra inédita y hasta pavorosa belleza. 

En su mundo plástico no cuenta ni lo dramático ni lo trágico, ni 
tan siquiera ese pequeño suceso (registro de tiempo) de la vida coti- 
diana, singularizada y exaltada en otras épocas de la historia de la 
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pintura. Huye, también, de lo psicológico en cuanto encierra la angus- 
tiada contradicción del ser humano, ese fluir y refluir de la sangre cam- 
biante. Sus retratos o representaciones humanas ignoran consciente- 
mente el candente afán de vivir “en el tiempo”, su ardoroso forcejeo 
con éste, su triunfo o su derrota, su miseria o su muerte. 

Es, Climent, un epicúreo. Sus personajes o sus temas están inmu- 
nizados contra el dolor, contra el darse cuenta de que están sumidos 
en un torvo medio exterior donde acecha la muerte, el fin del goce 
sensual, la desaparición de las cosas al través de un proceso hórrido y 
crispante. Y este esquivar la muerte o el ineluctable movimiento hacia 
ella, ese empeño tesonero en ignorarla, nos da el secreto, hasta cierto 
punto filosófico, de la concepción de su arte. Sin embargo, la presen- 
cia de la muerte y su pavor, su helado misterio, se registra como una 
constante estimativa en la mayor parte de las culturas y concepciones 
artísticas. 

Mas existe un ejemplo extraordinario en la historia antigua: Gre- 
cia. La cultura clásica griega es también ahistórica, sin preocupación 
por el pasado ni por el futuro. Todo es presente y un presente aprehen- 
sible, de fácil vencimiento. El pasado se desvanece en una impresión 
inmóvil, intemporal, y el futuro o el sentimiento del devenir también 
está ausente. Por estas razones, está ausente la idea, como problema 
sujeto a un resultado valorativo, de la muerte, que tiene dos dimen- 
siones de tiempo: lejanía y proximidad, pasado y futuro, ambos fuera 
del presente. De aquí se deduce la tendencia hacia lo abstracto, inmune 
e indestructible, hacia lo inconmovible que sólo está en lo subjetivo del 
artista creador. 

Climent, en este profundo aspecto y en cierto sentido, es un clási- 
co al estilo señalado más arriba. Él crea sus propios valores y su jerar- 
quía singular. Su mundo plástico subjetivo mantiene, a propósito, una 
relación endeble con la realidad circundante. Asistimos a una “recrea- 
ción” de la misma, y para enjuiciar y comprender su pintura es nece- 
sario partir de esa concepción subjetivísima. 

Picasso expresó muy claramente esto último. Para él, lo objetivo, 
el mundo externo, la naturaleza, el hombre mismo, tienen un mero va- 
lor de referencia plástica. El pintor, luego de una observación atenta, 
extrae del tema objetivo, ajeno a él, una estimativa individualizada, 
picassiana, podríamos decir, singularísima, cuya relación lógico-plásti- 
ca con aquél ya no existe. Estamos ante el milagroso instante de una 
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transmutación de valores objetivos en subjetivos, que adquieren, a su 
vez, una perpleja y nueva objetividad. Aunque el proceso se descuajó 
de la propia realidad objetiva, ya no podremos jamás rehacerla en sus 
lienzos, sino redescubrirla a través de la propia “recreación” verificada 
por el artista. | | 

Esto centra el problema del arte y de la realidad y su equivocada 
relación de servidumbre. No hay arte en la naturaleza, en un majes- 
tuoso paisaje, por ejemplo. El arte es el hombre mismo. Reside en su 
rica capacidad subjetiva para ir convirtiendo lo objetivo en su propia 
sangre, integrándolo en su más agitado y profundo ser. Llegamos a la 
noción de lo objetivo gracias a nuestro yo subjetivo que es lo único que 
tiene conciencia de sí mismo, de existir, de ser testigo de algo que es 
bello o desagradable, no por su propia esencia independiente, sino gra- 
cias a esa transmutación subjetiva, a la cantidad del yo que impreg- 
namos a todas las cosas; de aquí que lo llamado objetivo no es, para- 
dójicamente, más que un reflejo del sujeto activo. 

Por consiguiente, se deduce lo peregrino y peligroso que resulta 
hablar en arte de “falso” o “artificial”. Porque, generalmente, cuando de- 
cimos eso, buscamos un valor de referencia que inconscientemente si- 
tuamos fuera de nosotros, lejos de nuestro alcance y, consecuentemente, 
estamos indefensos, desarraigados de nuestra propia capacidad valorativa. 

Climent, dotado de rica capacidad subjetivo-valorativa, salva el es- 
collo de su asediante técnica, merced a aquélla. Sus cuadros Puesta de 
sol (Pátzcuaro), Paseo antiguo (Coyoacán), Armonía gris, Taxco, Des- 
nudo, etc., constituyen un pujante testimonio de ello. 

Otro aspecto, casi obligado por la costumbre crítica, es el que se 
refiere a las influencias que en Climent se perciben, claras y diversas. 
Algunas de ellas no parecen haber sido incorporadas a su concepción 
plástica particular todavía y se desgajan un tanto insolentes del resto de 
sus Obras. Vemos a Derain, Van Gogh, Picasso, Gauguin y, en general, 
una decisiva influencia de la pintura francesa moderna, ésta sí asimila- 
da dócilmente a su manera de trabajar y de resolver los problemas de 
composición y de color. Su culto enfebrecido a la materia, a la calidad, 
a la obtención de expresiones exquisitas, al margen de cualquier otra 
consideración temática. Su embelesamiento por todo lo intrínseca- 
mente plástico acusa de dónde extrae savia su raíz pictórica: Francia. 

Exceptuando el magnífico y, éste sí, dramático paisaje de Taxco, 
sepultado en densas sombras de donde emerge en una ráfaga de luz 
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tormentosa una parte de arquitectura severa y doliente, que nos trae de 
la mano a los grandes pintores españoles, sólo atisbos, más o menos 
soterrados, nos indican una mediatizada influencia de España. Algunas 
veces creemos adivinar la presencia de Goya con su poderoso y desata- 
do impulso, pero es una influencia que Climent recibe a través de De- 
rain principalmente, y este fenómeno ocurre con frecuencia en algunos 
de nuestros jóvenes pintores que se han nutrido en Francia, porque 
indudablemente, España contribuyó en una buena parte a la gestación 
de la pintura francesa del pasado siglo e incluso de épocas anteriores, 
como decisivamente afirma J.R. Jiménez: “Francia, en pintura (la téc- 
nica), en música (lo popular), en literatura (la visión), le debe a España 
mucho más que España a Francia. Esto lo supieron los llamados clási- 
cos, los románticos, los parnasianos, los simbolistas, los impresionistas 
franceses, y procuraron ocultarlo. Baudelaire mismo, tan imprevisto, 
¿no está mirando al lado de Manet, con su libro negro y oro, los soles 
fijos de España?” 

Citemos, finalmente, dentro de la órbita de la influencia francesa, 
los amables monotipos de Enrique Climent envueltos en una encantada 
bruma de romántica nostalgia. | 

No son censurables las influencias cuando de éstas nos apropia- 
mos enteramente, enriqueciendo nuestra misma sangre y abriendo nue- 
vos horizontes, impulsándolas más allá de lo que nos dieron en un 
principio. 

“Los que tienen miedo a las influencias, los que huyen de ellas, 
confiesan tácitamente la pobreza de su alma. Nada deben llevar dentro 
digno de ser descubierto, puesto que se niegan a dar la mano a nada de 
lo que podría llevarles a descubierto” (André Gide). 


LE, 9 (07, 1948) 


REMEDIOS VARO PINTORA DE SUEÑOS 
ARTURO SÁENZ DE LA CALZADA 
Alguien ha dicho —no recuerdo quién, ni cuándo, ni con qué palabras— 


que el análisis mata al arte. Supongo que no se referiría al arte en sí, 
que, cuando es verdadero, es inmortal como los dioses, ni quizá al 
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impulso emocional que lo origina, sino, más bien, a la debida dispos1- 
ción de quien lo contempla, que para ser comprensiva tendrá que 
olvidarse de la lógica y abrirse al patetismo. 

Claro está, que cuando el sentimiento falla, por escasez o carencia 
de emoción artística, habrán de surgir inevitablemente todas esas frases 
retóricas y explicativas que, entre quienes no tienen el valor de aban- 
donarse a sus propias impresiones, como pedía Goethe al pueblo 
alemán, sirven de andaderas a tanto arte mediocre y de cimiento a tanta 
mentida fama. 

Pero cuando nos enfrentamos a una obra de auténtica creación 
artística sobran las palabras. Lo que realmente importa es sentirla y 
comprenderla, no definirla ni clasificarla. 

Todo esto viene a cuento al tratar de informar a nuestros lectores 
de la inesperada aparición en el firmamento artístico de una estrella re- 
fulgente: Remedios Varo, pintora de excepción, que ha surgido a la 
fama, en forma súbita, como un deslumbrante meteoro. 

Consideraría cumplida mi misión con tan feliz anuncio, si la insu- 
ficiente reproducción de algunos de sus cuadros no me forzara a 
añadir, a modo de información, algunas palabras. 

Decía Baudelaire que el corazón contiene la pasión y la imagi- 
nación la poesía. Una y otra trascienden pródigas en la obra imaginati- 
va y cordial de Remedios Varo. Pasión serena y contenida y poesía 
transparente y pura. 

Ante sus cuadros sentimos esa emoción inefable y única que sólo ' 
el Arte proporciona, esa alborozada conmoción que surge ante lo bello, 
y ese estremecido recogimiento a que induce lo definitivo. 

A la pintura de Remedios Varo podría aplicarse la definición que 
Wordsworth daba de la poesía: “una emoción recordada en el sosiego”, 
si se añade que es también un ensueño recordado en la vigilia. No un 
sueño morboso o delirante de pervertido o paranoico, sino un sueño 
inocente y musical que forja mundos maravillosos de cuento de hadas. 
Mundos de ensoñación y nostálgico encantamiento habitados por cria- 
turas desvalidas y melancólicas creadas al mágico conjuro de la dulce 
ternura maternal de la artista. 

¿Superrealismo?, ¿realismo mágico? ¡Qué sé yo! Siempre he 
tenido una cierta prevención hacia todos los ismos, que las más de las 
veces no son sino señuelo de escuela, justificación de inepcias o so- 
caire de beocia demagógica. 
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Remedios Varo al igual que todo gran artista nos produce la impre- 
sión de una específica y original individualidad. 

Su dibujo seguro y apretado, su riqueza y armonía cromáticas, la 
unidad y equilibrio de su composición denotan una plena y perfecta 
posesión del oficio que —conviene recordarlo, ya que con tanta frecuen- 
cia se olvida—- es base y premisa indispensable para poder pintar. 
Aunque luego sea lo que en definitiva importe y valga la delicada e 
inasible espiritualidad que de su obra emana. 

Remedios Varo debe a Andalucía y Vasconia la ascendencia, a 
Cataluña la cuna, a Madrid la crianza y formación y a México su ge- 
nerosa acogida en el destierro, y paga a la humanidad entera con la 
tierna maravilla, sin latitud ni siglo, de su arte. 


LE, 26-28 (07, 1956) 


Cuento, narración, diálogo 


LOS MULOS ENAMORADOS 


JOSÉ HERRERA PETERE 


Las locas ilusiones de un guardia civil se convertían en trapos para sus 
locas hijas. 

Residía en un pueblo de la provincia de Palencia, que lleva el ex- 
traño nombre de Frómista. 

Este guardia civil de dientes y cuchillo, solía acariciar sus bigotes y 
sus ilusiones por las mañanas, en una esquina soleada de la plaza del 
pueblo, al lado del cristal de un escaparate de libros, entre los que sobre- 
salía una novela de don Juan Valera, titulada El Comendador Mendoza. 

Hacía gran frío castellano, transparente; la escarcha blanqueaba la 
arena fina; los charcos, a pesar del sol blanco brillante como la plata, 
no se deshelaban. 

¡Oh qué locas ilusiones pasaban por el cerebro del guardia civil! 
¡Qué brillo oscuro relucía en sus ojos! ¡Qué orgullo resabiado en su 
cara, en sus manos, en la manera de colocarse el tricornio! 

Él era sargento y por lo tanto el amo del pueblo. Él había estado en 
lo cierto durante años y años: ya Franco dominaba esta parte de España 
y pronto la dominaría toda, pues la “realidad” siempre vence a las 
“ideas locas”. 

Se había educado en la Benemérita Academia de Valdemoro. Allí 
había visto crecer su barba y sus atributos varoniles —hecho que con- 
sideraba como el más trascendente de su vida— y se sentía orgulloso de 
su virilidad seca, de su virilidad de mulo. 

Estaba casado con una horrenda mujer blasfematoria, sucia, la- 
crimosa, de párpados enrojecidos, paridora de innumerables hijos e hi- 
jas que, según decían en Cabezón, pueblo en donde la había conocido, 
tenía “mucho gancho” para los hombres. De “especie de perra”, la cali- 
ficaban las envidiosas mientras lavaban, y se hacían cruces sobre la 
suerte del hombre que se la llevara. 
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A él lo enganchó para toda la vida en una tarde de verano. Lo 
llevó a la iglesia, lo casó, lo metió en la cama, y empezaron a nacerle 
hijos e hijas, sin que casi se diese cuenta. 

Le rodeaba con la pierna y casi lo ahogaba todas las noches con su 
brazo, y el pobre guardia civil, con sus bigotes, apenas podía respirar. 
Berreaban los niños, clamaban las niñas pálidas, éticas, perléticas, pro- 
metedoras de ser tan perrunas y enganchadoras como su madre. Salía 
el sol, y el guardia civil se levantaba en camiseta, no se lavaba, no se 
peinaba, pero sí se rizaba los bigotes, porque a los cuarenta y cinco 
años de edad todavía conservaba sus locas ilusiones, en aquel pueblo 
de la provincia de Palencia, que llevaba el extraño nombre de Fró- 
mista. 

Había allí, como hemos dicho, una plaza, con una esquina soleada 
a esas tempranas horas de la mañana y otra sombría donde estaba la 
antiquísima iglesia, pobre y gótico edificio comido por las ratas y los 
sacristanes, no menos que por los siglos. 

Ascendía el sol derramando crudeza, quebrábanse los hielos y el 
guardia civil se retorcía los bigotes, esperando. De la iglesia tenía que 
salir una dama: doña Isabel, la mujer del comandante de ingenieros 
Ángel Rubio, quien se encontraba a esas horas haciendo fortificaciones 
en el fuerte de Belchite. 

¡Qué solemne salía doña Isabel después de cumplir con los precep- 
tos religiosos! ¡Qué airosa! ¡Qué espiritualmente grave y dura de 
carnes! 

Doña Isabel era una mujer de unos treinta y cinco años, cuyo ros- 
tro tenía tal pureza de líneas, que disimulaba muy bien lo mínima- 
mente ajado. La nariz era de perfectas proporciones; graciosa, y un 
poco corta. Sus labios, correctamente dibujados, se entreabrían desco- 
loridos y pálidos, pues no se los pintaba nunca. Sus ojos eran pardos, 
grandes y aparentemente soñadores. Con respecto a las líneas de su 
cuerpo, que se adivinaban bajo su traje negro y sedoso, baste decir que 
eran tan perfectas y puras como las de su cara, fugaces e hirientes al 
mismo tiempo, frescas y llenas como las aguas del río Urbel que baja 
directamente de la montaña. 

Procedía doña Isabel de una familia desgraciada y aristocrática, y 
esto le autorizaba cierta melancólica y encantadora negligencia moral. 
Sólo ella entre las damas de Frómista se atrevía a hablar, gravemente y 
con valentía, de los más atrevidos temas. La melancolía, la negligencia 
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y el incisivo encanto de la conversación de la dama aumentaban cuan- 
do se refería a su esposo, el comandante de ingenieros Ángel Rubio, en 
su concepto muy inferior a ella en facultades intelectuales, origen so- 
cial y delicadeza de formas, pues tenía un enorme vientre, aun bajo el 
uniforme del ejército franquista confeccionado a propósito para di- 
simular las deformaciones físicas y morales de sus miembros. 

No, no era el comandante de ingenieros Ángel Rubio, ni esbelto, 
ni religioso, ni sublime. Se trataba de un militar profesional por los 
cuatro costados, con esa alegre y sana plebeyez propia de casi todos 
los militares profesionales. Su esposa no podía soportarlo. 


II 


—Buenos días doña Isabel —saludó el guardia civil acercándose, 
cuando, con libro y rosario, la vio salir de la sombra y avanzar por mi- 
tad de la plaza. 

—¡Oh! Buenos días —contestó ella haciéndose la sorprendida. 

—¿ Permite usted que la acompañe? —preguntó el guardia civil. 

—¡Oh Damián! —contestó doña Isabel-. Tengo mucho que hacer, 
además tengo que comprar un libro, aquí en la tienda... 

El guardia civil se hizo galantemente a un lado y entraron en la li- 
brería. 

Allí doña Isabel señaló un tomo en rústica, escrito por un coronel 
de artillería, titulado La Verdad sobre el Universo. 

—Es una obra de gran importancia —dijo doña Isabel, con su más 
exquisito y elegante dejo—, aplasta completamente el ateísmo y el mar- 
xismo. Es la última publicación HECHA en Burgos... Debe usted leerlo 
también, Damián. 

—Sí —contestó el guardia civil, conteniendo los feroces deseos que 
sentía de besarla—, a mí me interesan mucho todas estas cosas, he leí- 
do... ¡Ah, sí! la última pastoral del obispo de Pamplona. 

Doña Isabel iba de un lado a otro de la librería, contoneándose e 
inspeccionando todos los libros con aire inteligente. El guardia civil la 
seguía en todos sus pasos, y fingiendo un gran interés, observaba los 
mismos libros que doña Isabel, por lo cual siempre estaba muy cerca 
de ella. De pronto doña Isabel lo cogió por un brazo. 

—¡Oh, Damián! —exclamó-—. ¡Mire usted qué monada! 
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Y le señaló un devocionario Pequenio: color de rosa, especial para 
muchachas jóvenes. 

—¡Hojitas de oro! id ¡Voy a cOmprar uno, para que se lo 
lleve usted a sus hijitas... 

El guardia civil 0 la cara hacia ella y rozó con sus bigotes una 
de sus mejillas. E | 

Doña Isabel se retiró un poco, soltándole el brazo. 

—Sí, Damián —dijo—, este libro se lo regalo yo a Baldomerita. 

—¡Por Dios, doña Isabel! —exclamó el guardia civil con los ojos en- 
rojecidos—. ¡Es usted muy amable! 

—¿No desea usted más? —preguntó el librero, un hombrecillo pálido 
con boina y gafas. 

—No, por ahora —ontestó doña Isabel. 

Salieron a la calle, si calle puede llamarse en Frómista a unas 
pocilgas alargadas, en cuesta, con empedrado difícil, helado y resba- 
ladizo. 

Marchaba el sustdí civil al lado de doña Isabel. A las gentes con 
que se cruzaba les lanzaba miradas cobardes, recelosas, coléricas, 
como las de una rata acorralada, como las de un mulo en estéril celo. 
Le apetecía relinchar pero se contenía. Para disimular, aumentaba la 
gravedad de su andar y la seriedad de su rostro. Iban bastante separa- 
dos el uno del otro, mirando al suelo como dos jóvenes tortolitos. 

—Este libro —decía doña Isabel- lo cid Espe de comer y lo 
leeré hasta la hora del Rosario. 

—En la paz de la tarde —dijo gravemente el guardia civil sin le- 
vantar la vista al tiempo que pasaban delante de la casa de doña Isabel, 
una vieja terriblemente chismosa. ¡ 

—Me encanta leer libros —continuaba doña Isabel. Es mi mejor en- 
tretenimiento, ahora que Ángel está en el frente. 

—En efecto —contestó el guardia civil en la misma forma al tiempo 
que pasaban por delante de los balcones de doña Tula, otra vieja chis- 
mosa-, es hermoso e instructivo. 

—¡Quiera Dios que esta guerra termine pronto! a doña aba 

—Sí —suspiró el guardia civil—, no dejando un rojo vivo. 

En ese momento pasaban por delante de casa de don Joaquín, 
quien se asomó a la puerta y los saludó respetuosamente con la 
cabeza. 

—¡Así sea! —ontestó a Damián doña Isabel. 
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—Por cierto, doña Isabel —preguntó el guardia civil al tiempo que 
pasaban por delante de la finca de don Prudencio— ¿cómo sigue su hijo 
José Luis? 

—Está bien —ontestó la dama— aunque un poco pálido y muy dís- 
colo; quiere irse al frente con su padre. 

—Usted no debe permitirlo —dijo el guardia civil, midiendo con sus 
botas y sus miradas el empedrado de la calle, al cruzar por delante de 
la casa de las señoras de Arrieta. 

—¡Oh, no! —contestó doña Isabel—. ¡Es un niño muy tierno! ¡Pobre 
hijo mío! 

—¿Qué edad tiene ya? —preguntó el guardia civil al final de la calle. 

—¡Sólo diez y ocho años! —contestó doña Isabel-. ¡Y es falangista 
de primera línea! 

Marchaban ya entre tapias cerradas camino de la casa del comandante 
que estaba fuera del pueblo. El guardia civil se acercaba más y más a ella. 

—Sí —ontinuaba doña Isabel, José Luis es un buen muchacho, in- 
capaz de desobedecer a sus padres, falangista desde hace mucho tiem- 
po. Yo con respecto a mis hijos tengo una teoría: quiero que conozcan 
ante todo la religión, que estén bien maduros antes de lanzarse por el 
mundo. Que no les pase lo que a mí que me casé tan joven... 

Damián marchaba ya completamente parejo a doña Isabel. Sus bi- 
gotes se retorcían en el aire. Al doblar una de las últimas esquinas le 
tomó la mano. 

—¡Por Dios, Damián! exclamó doña Isabel, soltándose—. ¡Que pue- 
den vernos! 

—Es que yo —contestó Damián, que no podía contenerse— siento 
por usted un afecto difícil de explicar... 

Sus ojos relucían como dos carbunclos. Escupió sonoramente al 
aire y pisó la tierra. 

—Es usted una mujer dias tan inteligente, tan ESPA tan re- 
ligiosa, tan católica.. | 

Dijo y le pasaba la mano por las nalgas. 

—¡Por Dios, Damián! ¡Qué hace usted! 

—¡Isabel, Isabel! ¡Te adoro! —exclamó el guardia civil, lanzándose 
sobre ella y tratando de abrazarla. ? 

—¡Damián!! ¡Pero Damián!! —gritó ella furiosa apartándose viva- 
mente—. ¡Qué se ha creído usted! ¡Es usted un DADO! pava pue 
ha hecho usted daño! 0 | 
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A esto siguió un momento de silencio en que el guardia civil mira- 
ba a doña Isabel con ojos enrojecidos. Después contempló la lejanía, 
una serie de lomas amarillentas entreveradas de nieve, de fango y de 
suciedad. 

Se separaron rápidamente. Por el camino venía don Bernardo, otro 
señor muy chismoso, que volvía con sus hijitas de dar el paseo matinal. 

—¡Arriba España! —saludáó don Bernardo al pasar. 

—¡Arriba! —ontestó el guardia civil con voz sorda. 

Continuaron andando en silencio hasta llegar a la casa del coman- 
dante que estaba en un alto. 

—Doña Isabel —dijo el guardia civil- yo le ruego que me dis- 
pense... 

—Está bien, está bien —contestó doña Isabel- no hablemos más de 
ello. 

El guardia civil tenía tanto calor que tuvo que quitarse el tricornio, 
y comenzó a darle vueltas entre sus manos. 

—Doña Isabel —dijo— esta tarde vendré a visitarla con Baldomerita 
para que le dé las gracias por el libro. 

A lo lejos apareció una vista nueva. Se veía la inmensa llanura de 
Castilla blanca, reluciente, cubierta de nieve. Soplaba un viento fresco 
del noroeste. 

—Hasta luego, doña Isabel —epitió Damián, ya en la puerta de la casa. 

—¡Oh, Damián! —dijo Doña Isabel, dándole un amistoso golpe en el 
hombro- ¡tiene usted los ojos muy encendidos. ..! 


11 


Por la tarde se presentó Damián en casa de doña Isabel con Baldomeri- 
ta, Asuncioncita y Crisantemita, horrorosamente vestidas de verde, 
mocosas, marisabidillas, trenzado el pelo, arremangadas las medias, 
ladeada y mal puesta la falda y desceñida la cintura. 

Allí se encontraba también José Luis, el hijo de doña Isabel, con 
su uniforme de falangista de primera línea. Estaba muy bien peinado 
con cosmético y pegamín, pero era tremendamente desgarbado y soso. 

Baldomerita y él marcharon a pasear al jardín mientras las otras 
dos niñas jugaban en la terraza con la nieve. El guardia civil y doña 
Isabel entraron en una sala. 
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—¡De lo de esta mañana ni hablar! —advirtió doña Isabel a Damián 
amenazando al guardia civil con el dedo. 

—¿Qué tal está Baldomera? —preguntó sentándose. 

—Muy ocupada la pobre con las otras niñas —contestó el guardia. 

Anochecía. Por la ventana cerrada se filtraba una melancólica luz 
invernal. No había sol en el cielo, sino nubes plomizas. Un fuerte vien- 
to arrastraba los cardos secos y las basuras. 

Doña Isabel bordaba sentada en un sofá y el guardia civil adolecía 
en una butaca a su lado. 

—Es muy interesante —comenzó doña Isabel- el libro que compré 
esta mañana, muy claro, muy contundente y muy elevado. Pero voy a 
enseñarle a usted —dijo, tomando otro que había sobre una mesa-— estos 
magníficos poemas de un padre jesuita... 


“De tu divino rostro 
la belleza al dejar 
permíteme que vuelva 
tus plantas a besar...” 


—leyó doña Isabel. 

El guardia civil seguía la lectura sin entender nada, estaba ciego. 
Tomando la mano de doña Isabel, bramó: 

—Isabel, yo la amo a usted; déjame que te bese en la boca. 

Doña Isabel estaba muy sofocada. 

—Mire, Damián —dijo—, de una vez por todas le digo que eso no se 
lo permitiré nunca. Yo estoy casada y me debo a otro hombre; usted a 
otra mujer. El matrimonio es un lazo sagrado que dura toda la vida y lo 
que me propone, un pecado mortal. ¡Sólo Dios sabe lo desgraciada que 
soy! Es inútil que trate de sobrepasarse. Únicamente te permitiré que me 
toques la mano, como ahora... 

El guardia civil le besó la mano con pasión. Trató de besarle la 
boca y no lo consiguió. En su interior se desató en palabrotas. Estaba 
furioso. Gruñía como un mulo viejo en celo. 

Doña Isabel, muy espiritual, continuó hablando de cosas eternas. 

En cambio, Baldomerita se dio tal prisa que enganchó a José Luis 
aquella misma tarde, hasta el punto de que al mes tuvieron que casarse. 
Vino el comandante Ángel Rubio del frente. Repicaron las campanas. 
Tocaron el himno falangista y la marcha real, y un coadjutor navarro que 
tenía muy buena mano echó la bendición a los jóvenes, para toda la vida. 
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Desde entonces, Damián, el guardia civil, acariciaba solamente sus 
bigotes en la esquina soleada de la plaza, pensando que la realidad 
siempre vence a las ideas locas que van contra la moral cristiana. 

¡Pero el día en que pudiese agarrar sola a doña Isabel... qué lío de 
faldas y de confesionarios se armaría! 

Figurándoselo le daban ganas de relinchar como los mulos, en 
aquel pueblo de la provincia de Palencia que lleva el extraño nombre 
de Frómista. 


México, junio de 1946 
LE, 2 (11, 1946) 


De El ocio y sus mitos 


MIS PRECEPTORES 
JUAN GIL-ALBERT 


A Antonio Rodríguez Luna, en cuya casa oigo los 
domingos cante jondo. 


Cuando de niño se ha oído cantar a un arriero, hay para siempre en el 
alma una desazón y amargura que no pueden ser borradas por aliciente 
alguno, de tal modo, como la ropa de los viejos armarios, queda pe- 
netrada toda ella con el sabor de los embalsamamientos. 

Desconozco lo que esta experiencia pueda ser para los demás, la 
desconozco en el sentido individual de excepción o matiz que en cada 
cual repercute, porque a todas luces se me alcanzan los efectos de 
deleite tan desgarrador en las inclinaciones de un pueblo. Si en los 
otros pueblos de la tierra el canto es una dulce o apasionada expansión 
del espíritu, sólo en el español se ha dado voz a la carne y comprendo 
cómo esta delirante melodía carnal pueda sonar impúdica en oídos 
ajenos. ¡Quién sabe si no lo es! | 

La mía fue la siguiente: vivíamos en un casal enclavado en la 
montaña; las roídas almenas de un castillo cercaban nuestras tierras y 
asomados a sus bastiones, con trazas amarillentas de perdices, contem- 
plábamos la vega y los naranjales como alfombrados de verdor hechos 
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a la suavidad del aire y a la tibieza de la luz. En la falda de nuestra co- 
lina se asentaba Játiva, empolvada, con ese mismo polvo blanco e 
impalpable que asedia como una nubecilla la marcha de cualquier ca- 
ballería o vehículo; atravesarla era oler a jazmín, o sentir en el bo- 
chorno de la siesta el martilleo musical de los herreros. Por lo demás, 
nosotros quedábamos en lo alto, dueños del confín y resguardados de 
la penosa realidad en aquel ancho retiro veraniego al que las murallas 
morunas prestaban, ondulando sobre la cresta de los montes, una 
aguerrida sombra, como hechizo de cuento. 

Éste era el marco de mi experiencia, la cual provenía de una can- 
ción que sonaba por los aires, en las horas centrales y calurosas de la 
mañana o, en las primeras lumbres del anochecer, días había en que se 
escuchaba igualmente en ambas ocasiones, como si en la tarde se res- 
pondiera con equivalente patetismo al augurio matinal. Yo no conocía la 
tristeza, no ya en mí, que ni aun por haberme tropezado con ella, vivía, 
como si dijéramos, ajeno a su realidad. Y al oír aquella voz, me dije en- 
tre dos juegos, como ante un descubrimiento al cual le prestamos la pa- 
labra que se despliega en nuestros labios por vez primera: eso es la tris- 
teza. Sólo que, después, he seguido llamando con el mismo nombre a 
diversos estados más o menos anormales o caprichosos de mi ánimo o 
del humor ajeno, pero en aquel momento yo realizaba la comprensión 
de una realidad en su magna apariencia: sí, aquello era la Tristeza, casi 
un ser con rostro y actitudes, era, como todo lo que al hombre le hace 
convulsionar las entrañas, una encarnación, la tristeza encarnada. Yo, 
como chico, poco o nada podía decir de esa voz, que no fuera aquel 
golpe inicial, golpe a la vez tan vehemente y aterciopelado, que poco 
menos que imposible me sería el diferenciar en él los límites fundidos 
de su dolor y su complacencia. Apenas oídas las primeras notas de 
aquellos que yo llamaría hoy rasguños de eternidad, mi naturaleza in- 
fantil sufría algo así como un cambio de temperatura, algo que, estoy 
seguro, suponía también en mi epidermis una alteración del color, y 
aunque continuara jugando o en torno a mis entretenimientos, algo de 
mí, muy hondo, más hondo que el corazón y menos localizable, estaba 
ya suspenso de la montaña, cautivo en la desolación de aquel hechizo, 
casi tangible de penoso. Las frases espectrales llegábanme con su con- 
tenido en palabras ininteligibles para mí, pero aquel sonar de algo que 
se lamenta delirantemente, mezcla de gorjeo y de quejido, y que da a la 
sangre que lo escucha una reacción de empalidecimiento, rompía los 
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límites de mi concordia infantil y, puedo expresarlo ahora, actuaba so- 
bre mí, como si abriera a mis sentidos la virginidad de una conster- 
nación placentera; ésa es la sensación que recuerdo. En contraste con el 
trastorno que se había producido, yo nada preguntaba sobre motivos tan 
oscuros, ni ante aquella especie de miedo que me invadía, miedo 
orgánico atravesado repentinamente por una oleada de placer y ni 
siquiera parecía interesarme, con una de esas preguntas con las que los 
niños torturan a las personas mayores, por quién era el que cantaba con 
aquella voz y por qué una canción era cosa tan lastimosa que paralizaba 
la respiración y no daba, por lo demás, el consuelo de las lágrimas. Sin 
que yo pudiera percibirlo, se estaba gestando mi pacto con las fuerzas 
sagradas que actúan en la naturaleza porque, entre tanta curiosidad que 
un niño pregunta, suele quedar siempre, en el más tenebroso de los se- 
cretos, aquello que es lo único a lo que tiende su vocación, la certera 
apetencia de su sangre. Claro que, en distintas ocasiones, porque estu- 
viera correteando fuera de los cercos de la casa, o contemplara desde las 
murallas los caminillos del matorral que trepaban pedregosos por la 
ladera del monte, había visto a unos hombres, los arrieros, junto a sus 
asnos que transportaban carga olorosa de pino fresco, como si alguien 
en algún confín estuviera necesitado de aire más puro y estos seres pa- 
cientes fueran los designados para calmarle, con este trasegar, ansias tan 
extrañas. Viéndolos un día, se me vino la sospecha, no sé si por el mis- 
terio trashumante que los envolvía, que pudieran ser ellos los que canta- 
ban; iban sin embargo silenciosos, bajo las haldas negras de sus som- 
breros de paño y, de vez en vez, prorrumpían en alguna palabra 
incomprensible, o hacían un chasquido animal con la lengua y el pala- 
dar y sus borricos simulaban un momentáneo apresuramiento. Sí, ellos 
eran, me dije, eligiéndolos entre cualquiera de los otros seres que en 
torno mío vivían. Esperé que se hubieran alejado, con el oído atento y 
alerta la respiración y así fue que, cuando habían dejado atrás los bas- 
tiones del castillo, en plena serranía, oí lejana, como si apuñalara el aire, 
aquella congoja. Si era en la mañana, durante el calor, el confín parecía 
apretarse como un ser vivo al que se sometiera a un delicado tormento; 
los tomillos, el espliego, la salvia y el hinojo, olían casi ásperos en su 
suave costumbre y las cigarras de los olivares vibraban acompasadas 
como teclado de la copla, cual hacen las estrellas, cuando la luna con su 
atormentado rostro reaparece y se cierne en la intensidad del firmamen- 
to; si era de regreso en las horas azulosas del atardecer, entonces parecía 
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como si aquel estertor musical, rociado con los ayes de una lúgubre 
lozanía, nos hiciera bajar a las entrañas mismas de la tierra, y allí ya, 
como si estuviéramos por vez primera en nuestro mundo, ya sin en- 
gaños, nos pusiéramos a llorar con un caudaloso frenesí, sin darnos ape- 
nas cuenta, en aquella infinita desolación, que el sabor de las lágrimas 
vertidas nos gustaba. 

Hecho aquel descubrimiento de los arrieros, que no confié a nadie, 
yo a menudo tan comunicativo, puse un día la atención en el hombre 
que cuidaba nuestra huerta y podaba, sirviéndose de grandes tijeras, los 
arbustos del jardín, porque me asaltó de improviso la idea de que acaso 
él fuera también de aquéllos; tenía también su asno de mansedumbre 
junto al cual lo veía yo entrar y salir en la finca, con un caminar pesado 
y lento en el que había, sin embargo, una pausada oscilación muy viril. 
Terminadas sus labores, se sentaba de noche a la puerta de su casa, en 
una silla pequeña, casi de niño, mientras su mujer y sus chicos andaban 
por dentro, alumbrándose con candiles de aceite. Era un hombre cin- 
cuentón, de amplio busto, con el vello canoso sobresaliendo por el 
cuello mal abotonado de su camisa de dril, de lo que estaban hechos 
también sus largos calzones de rayadillo, los que recogidos a media 
pierna para el riego o el entrecavar, dejaban ver la reciedumbre de sus 
hinojos. Su noble cabeza tenía el pelo creciéndole a la manera de los 
romanos antiguos, liso de la coronilla hacia la frente y su rostro curtido 
revelaba, como las nueces otoñales, el momento en que toda criatura 
de Dios está cuajada para su decisivo desprendimiento. Colgábanle so- 
bre las rodillas sus manazas en la sombra de la noche y el descanso y 
su mutismo tenía una densidad tal que, a mí por lo menos, me imponía 
respeto. Poco iba a tardar en convencerme de que mis presentimientos 
no eran descabellados. 

Fue en la víspera de alguna festividad, en que vinieron de rondalla 
un grupo de mozos tañendo guitarras, bandurrias y laúdes. La noche, 
por lo diamantina que permanece en mi recuerdo, debió ser de fin de 
temporada, en el maridaje feliz de dos estaciones. Gentes del señorío 
de Játiva subieron también trayendo dulces y botellas de licor y en la 
explanada quedaban sus coches de mulas que hacían resonar los casca- 
beles de sus collares. Hubo bailes regionales, castañuelas y hasta sevi- 
llanas. Mi tío Gonzalo, que poco después, en escapatoria de juventud, 
aparecía por América cantando operetas, bailó con una señorita del lu- 
gar que había cursado, en el conservatorio de Madrid, los estudios de 
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arpa y mi mismo padre trenzaba sus saltos con una señora de la no- 
bleza a quien, por motivos escabrosos, tenía su marido confinada en un 
palacete de la villa. Señores, sirvientes y labriegos andaban confundi- 
dos en la contradanza y hasta, en ocasiones, intercambiando compla- 
cidos sus parejas, todo lo cual producía un frenesí, que iban atizando 
con coplas y ayes los músicos de la rondalla. Una tristeza jubilosa se 
iba apoderando de los ánimos y en la excitación y el acaloramiento, a 
la par que las rosetas de la sangre teñían las mejillas, cada cual iba 
cayendo en su círculo de soledad y veíase de vez en cuando un soli- 
tario que se apartaba hacia los linderos del monte, buscando en la pul- 
sación de los astros las resonancias infinitas de su fiebre mortal. Cuan- 
do alguien pidió, de improviso, que nuestro labrador cantara; lo pedían 
como si la comarca supiera de antemano lo que para mí había sido una 
fascinante sospecha. Él, durante la danza, se mantuvo en su actitud ha- 
bitual, sentado, silencioso, como participante en un oficio y con su tra- 
je negro, por tanto, de las fiestas; al llegarle la petición de los concu- 
rrentes, movió la cabeza como denegando y con una confusión de 
acorralado; su mujer, de pie junto a él, dióle una palmada en el hombro 
cual sí le alentara; entonces mí madre, tomando por sí misma un vaso 
de aguardiente y ofreciéndoselo, le renovó la súplica; él, sin levantarse, 
lo bebió de un trago, sintiéndose vencido mientras las gentes celebra- 
ban con risas el trance tan gentil y a un gesto suyo, a poco, la mujer 
le trajo su guitarra. Vi cómo la ajustaba a su regazo, templando las 
cuerdas; su mano diestra, que había visto yo tantas veces arrancando la 
maleza de los sembradíos o esgrimiendo el azadón, pulsó unos arpe- 
gios con la cabeza ladeada, mirándose la guitarra entre sus brazos; 
murmuró a media voz: “Por la Señora y con su dispensa”, y como en- 
furruñándose de pronto, dio suelta a su canción. Le daba suelta, es ver- 
dad, eso quería, aunque la canción penaba por salir y el hombre, como 
arrullándola y haciéndose daño, acababa por desprenderla, gota a gota, 
de su encarnizamiento. El efecto no era el del resplandor medular que 
ciertas emociones sublimes nos transmiten, era más bien como de 
encogimiento de entrañas y su foco de acción parecía asentarse en la 
boca del estómago. Era una voz de arranque prisionero, llagada de 
querer y de arrancarse rasguños de hermosura y en su acento se des- 
mayaba un negro aire viril; las palabras apenas podían entenderse en el 
claroscuro con que nacían a la noche, aunque ciertas expresiones 
recogidas al azar, como cárcel, paloma, ojos y “sangre de Cristo” se 
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ceñían bien como letra al espíritu de nuestro estremecimiento. Escu- 
chaba yo aquella confesión estentórea entre las rodillas de mi padre, 
asomado a sus brazos cruzados como a un balcón, semejante a un ani- 
malillo al que sorprende la vida y muerte en manos de los hombres; en 
círculo de sirvientas, mi madre, en su mecedora, se abanicaba y miraba 
yo las áridas montañas y el fulgor estelar de la existencia y era como 
una vida plena que poco a poco fuera a extinguirse. Años habían de 
pasar antes de que pudiera registrarlo con estas palabras. Y así, cuando 
minutos después el bullicio reinaba de nuevo en aquella extraña asam- 
blea, y escanciadores, danzantes y troveros componían un cuadro festi- 
vo y gracioso, en el que la vitalidad y la despreocupación prestaban su 
zozobrante arrojo a la ligereza, se comprendía bien, no sin cierto zarpa- 
zo cordial, que todo aquello sucedía en la presencia cegadora de la 
muerte, que todo aquel júbilo profundo se esparcía con aquella efusión 
porque todo había de morir, que aquellos tres saltarines y aquellos con- 
toneos y aquellos labios húmedos y la locuacidad y fragancia de los 
decires y aquel entrelazarse de hombres y mujeres en tan patético fre- 
nesí y viveza de los ojos y olvido de las conveniencias, amos y criados 
en la luz de un repentino rapto y tañer y brindar, y bailar y besar, 
vivían su ardor por la revelación aterradora y que del zumo de aque- 
lla voz de la muerte viva que todos habíamos escuchado, medio lí- 
vidos, como el que se asoma a una prohibida verdad, extraeríamos 
eternamente los españoles el desgarro y las virtudes de nuestra con- 
vivencia. i 
LE, 2 (11, 1946) 


LA “DESENVUELTA” ALTISIDORA 
BENJAMÍN JARNÉS 
LOS FUGITIVOS 
De Sancho Panza, ya no queda rastro en el paisaje. Y lentamente se va 
hundiendo en un repliegue la enjuta figura del Huésped manchego, 


hasta sólo quedar visible su lanza, que no tarda en hundirse también 
para volver a asomar unos instantes en la última loma, y borrarse, al 
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fin, en la línea definitivamente postrera de aquella llanura en pleno 
desperezo matinal. Hasta donde alcanzan los ojos de Altisidora, todo 
se desvanece en aquel ondulante mar gris, parcamente moteado de 
verde, apenas iluminado por las tímidas avanzadas del sol. Todo desa- 
parece como desaparece un velero cuyo palo mayor se resistiera a 
perderse en la bruma de la mañana. 

Pero Altisidora sigue de codos en el alféizar durante mucho tiem- 
po; tal vez una, tal vez dos horas, fijos los ojos en la loma ya más dora- 
da de sol, limpia de toda figura, de todo cuanto no fuese guijarros y 
aliagas. Excepto algunas ovejas desperdigadas, perseguidas por un 
mastín. ¿En qué pensará Altisidora, la “desenvuelta” doncella, apagada 
ya en su boca la risa, arriados todos los gallardetes de su retozona ale- 
gría? Tal vez en esos últimos días cuyo eje, en el castillo, fue el Ca- 
ballero de los Leones. Piensa en sus propias burlas que tal sabor amar- 
go le han dejado en el alma. 

Porque ella ¿no se burló —¡qué aturdidamente!- de una gran bondad, 
de la noble entereza de un hidalgo cuya locura mística los encopetados 
duques, como sus zafios aduladores y esbirros, no supieron comprender? 
Altisidora comienza ahora a adivinar. Aquel Caballero ¿no era, además, 
un paladín de la más acendrada poesía?... Porque él supo crear de la 
nada un mito, una mujer fascinadora: Dulcinea del Toboso. 

Ahora, el Caballero huyó nuevamente hacia un mundo lleno hasta 
los bordes de aventuras, hacia lo inesperado. “¡Quién pudiera haber 
huido con él!” La idea comienza por revolotear en torno a la vehe- 
mente Altisidora. Al principio, la asustó. Quisiera alejarla de su vista... 

Pero, ¡qué pronto la acoge su voluntad, la mima, la acaricia! ¡Lo 
inesperado! ¡La aventura! En la plácida vida del castillo, el Caballero 
es por unos días blanco de todas las burlas; pero también el eje de un 
mundo anormal, inaudito, asombroso. ¡Qué gozo continuar en ese 
mundo en que Clavileño —como las alfombras mágicas— puede trans- 
portarnos a esas fantásticas regiones donde cualquier aldeana se con- 
vierte en princesa y cualquier pedrusco se deshace en rubíes! 

Altisidora se da entonces cuenta de lo que para ella significa este 
romper los ritmos de un monótono programa de vida en que ella mis- 
ma —como los demás servidores del palacio- quedan reducidos a os- 
curas piedras de mosaicos, a lo más, de un ajedrez en donde sólo jue- 
gan los duques. ¡Qué delicia, la de aquellos días en que ella, Altisidora, 
llega a tener vida propia, aunque embozada por arreos escénicos! Ella 
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ya olvidaba que su farsa ha sido impulsada por la frivolidad de unos 
poderosos. ¡La continuaba personalmente tan gustosa! 

Era ya aquélla como una fábula aparte en que Altisidora va ad- 
quiriendo relieves de heroína. ¿Cómo, en efecto, jalonar el terreno de 
la verdad y de la burla, fijar sus verdaderos límites a aquel amor puesto 
en verso por la “desenvuelta” Altisidora? 

Si la locura del enjuto Caballero pudo llegar a prender en Sancho 
—y en toda su pintoresca familia— ¿por qué no había de contagiar a Al- 
tisidora? Pensemos, por otra parte, que la vida caballeresca de las no- 
velas en boga está quizá más cerca de la mente de esta doncella que la 
vida angosta de los duques. No es el enamorado de Dulcinea un ser 
único en el gremio de los altos varones capaces de encandilar a Al- 
tisidora, aunque él capaz es de vencer a todos por su más rica savia 
humana. 

Puede ahora vencerlos por su real presencia. Porque él está allí, 
cabalgando por los montes de Aragón, mientras de los otros apenas se 
conoce su condición de entes quiméricos. Y si don Quijote está loco, 
en nada difiere su locura de la aplaudida locura de Amadís, tan sugesti- 
va. Tal vez, en ambos paisajes ilusorios, sólo faltan verdaderas prince- 
sas, auténticas doncellas que acertasen a sentir aquella emoción caba- 
lleresca, como en el paisaje lírico del Dante sólo faltaba una mujer 
capaz de mantenerse en una rara temperatura “teologal”, por decirlo 
así. Dante halló esa mujer. Pero Cervantes —más fértil- la inventó. 
Nunca existió Dulcinea en el tiempo, tampoco en el espacio. Beatriz 
existió en la Edad Media y en Florencia. 

Pero siempre habrá un lugarejo en el mundo —El Toboso— donde se 
pueda ver y palpar la casa de Dulcinea, mucho más real y verdadera 
que todos los palacios ducales de Aragón... Ahora la ve Altisidora, mu- 
cho más claramente que Sancho; ahora ve Altisidora a Dulcinea mucho 
menos zafia que Sancho fingió verla. 

Sale ahora del Toboso al encuentro de Altisidora... ¿Es la fiebre de 
Altisidora la que atrae a Dulcinea, o es la inmortal campesina la que 
acude, sonriente, a quebrantar los sueños de la “desenvuelta” doncella? 

La inmortal aldeana quiere vengarse: viene acaso a hacerle pagar a 
Altisidora sus retozonas burlas. La siente Altisidora en pleno corazón... 
¿No hubiera ella hecho lo mismo? Le arde la frente pensando en la 
inexorable rival. ¡Qué gozo, qué peregrina aventura, penetrar en El To- 
boso y conocer, una por una, todas las posibles Aldonzas! Porque una de 
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ellas —tal vez en un mesón- sirvió a Cervantes algún rojo vaso de vino 
en cuya espuma se forjó la verdadera imagen de la encumbrada Dul- 
cinea. ¡Cómo Altisidora hubiera copiado sus gestos, sus palabras, sus an- 
dares, para hacer de ellos ante don Quijote una irresistible ostentación! 

Porque bien se ve que al Caballero no le satisfacen —¿por qué?-— las 
doncellas aragonesas. ¡Tan empapado está de los zamos de Argamasi- 
lla y Esquivias! Como si no alcanzase a ver otras mujeres sino aquellas 
que puedan traerle el perfume de los racimos —rubios, morados— ES la 
Mancha. 

¿Es que Altisidora leyó la primera parte del gran Libro, y todo su 
afán es ser de los más bullentes personajes de la segunda? Sin duda. 
Los exégetas del Quijote tienen muy olvidada a Altisidora. Ella no en- 
vidia a Dorotea, a Luscinda, a Marcela... A quien seguramente envidia 
es a Dulcinea. Las demás pueden salir de cualquier parte: Dulcinea 
sólo pudo salir del corazón del Caballero. Por eso Altisidora sueña ser 
la rival ¡el gran adversario! de la doncellica tobosina. ¡Oh! Si lograse 
tal propósito, alcanzaría una gloria sólo comparable a la misma gloria 
de Beatriz, de Helena de Troya... 

No sabemos si Altisidora llega ya a amar a Abi Alonso Quijano; 
pero, desde luego, ama a don Miguel de Cervantes. ¿O es Altisidora, el 
mismo espíritu de Cervantes? Tal vez don Miguel haya querido arran- 
carse de una costilla de sí mismo una mujer que sirva de contrapartida 
a la princesa del Toboso. Y esta mujer bien podría llamarse “Ironía”, 
aunque él la llame “Altisidora”. 

Porque ¿no es Altisidora justamente lo contrario de la gran heroí- 
na? Aunque —por una vez— una y otra han de quedar a merced de la 
misma burla contra Sancho: la resurrección de Altisidora y el des- 
encanto de Dulcinea quedan encomendados al gran libro, ¿no ad- 
quiere la misma trascendencia, el mismo relieve emotivo que la heroí- 
na de toda la obra? j 


EL QUIJOTISMO 


Una voz —la de la duquesa— hace bajar a Altisidora, aún de codos en el 
alféizar, de los altos alcázares del ensueño. La doncella vuelve la espal- 
da al campo y tropieza con los ¡ejos socarrones, inquisitivos, de su ama; 
quien pregunta: i | | 
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—¿ Desde entonces, estás ahí asomada? ¿Qué buscas en el paisaje? 
¿Te has enamorado de algún lindo pastor? 

—Buscaba una figura, que se me ha borrado. 

—No será la de ese mentecato, que tanto nos ha divertido. 

Altisidora se encrespa; centellean sus ojos, sus manos recorren 
aturdidamente el espacio, en busca de un camino hacia Más PnEJrnaS de 
la duquesa. Con voz trémula, responde: 

—Pero, ¿quién ha dicho que es don Quijote un mentecato? ¿Eran 
necios sus versos, su aguda charla de sobremesa, sus consejos al rollizo 
Sancho, que yo pude oír escondida tras un tapiz? ¿Quién puede llamar 
mentecato al sereno contradictor del capellán? - 

—Apasionadamente le defiendes —interrumpe, sorprendida, la du- 
quesa—. Cualquiera diría que por él estás ardiendo. 

—Vos misma me pusisteis junto al fuego. ¿Qué'os asombra si, al 
fin, me sentí arder? Amo a don Quijote, como él ama a Dulcinea.. . Eso 
es todo. Tal vez porque él me rechazó... - No sé. 

—¡Qué locura! 

—¡Como todo gran amor! —dice Altisidora—. Come el gran amor 
que él siente hacia esa labriega del Toboso! 

—Tú ¿qué sabes? 

—Lo sé. Comenzó a sentirlo, ya hace tiempo, antes de su primera 
salida. Ella es, tal vez, un codiciable, un lozano cuerpo virgen donde 
apenas brilla una chispita de alma; pero él ha sabido soplar allí hasta 
encender una hoguera dentro de sí mismo ya que no en Dulcinea. Ella, 
no los libros de Caballerías empujaron hacia la soledad a don Quijote. 
No podía vivir sin ella y se lanzó a olvidarla; pero no pudo. Ella le 
seguía, le sigue, le seguirá siempre. Y él defiende ala dulce sombra 
amada como a su único tesoro. ¡Si yo pudiese arrancarla de su mente! 
Pero don Quijote es un perfecto caballero. Don Quijote o don Alonso 
Quijano, da lo mismo. Por nada del mundo su nobleza podrá traicionar 
a la que adora. Ni con el pensamiento... 

—¡Bah! —interrumpe con zumba la duquesa-. Todo es pura 
quimera. Se trata de un lunático. ¿Quién hace caso de un lunático? 

—En primer término, todos los contagiados de su locura. Sí, tal vez él, 
don Alonso Quijano, llegó a conocer a Dulcinea y la contemplación de 
tanta: vulgaridad le enloqueció de dolor. Y, luego, quiso dedicar toda su 
vida a reconstruir su sueño, lejos de ella, a cultivar su alta quimera, a 
transformarla. ¿Pensaba don Quijote restituir, al fin, a Aldonza Lorenzo 
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una belleza que nunca tuvo? En todo caso, se aferró a su recuerdo con tal 
ahínco —¡ímpetu asombroso!-— que la imagen lentamente embellecida 
acabó con él, con su razón. Y ya vivirá siempre con él, con su gloria. 

—¿Es que le envidias esa gloria acaso? Siempre fuiste muy nove- 
lera. ¿Qué tinglados son ésos que fabricas en el aire? 

—Nada invento. Tengo fe en un hombre... Creo mucho más en la 
locura amorosa de don Quijote que en su locura aventurera. Tal vez su 
desequilibrio es ése del hombre maduro que va a despedirse de la ju- 
ventud sin haber gozado de ella. Que, antes de marchar, comete alguno 
de esos que vos llamáis disparates... Pero eso no es locura, eso no es 
disparate... ¡Eso es un gran dolor! Claro es que a las gentes felices les 
es imposible comprenderlo. Ni lo pueden comprender los mentecatos. 
Y sólo un mentecato —o un felón— puede burlarse de un gran dolor, tal 
como el dolor de don Quijote. 

—Tú sabes demasiado para lo que debe saber una doncella honesta. 
El duque te mima demasiado, pero yo te prohibiré leer libros insen- 
satos, para no tener que sufrir tu quijotismo. 

La palabra recién nacida queda aleteando risueñamente en el aire. 
“¡Quijotismo!” ¡De cualquier montón de escoria puede salir un dia- 
mante! ¡Qué encantadoras cuatro sílabas! Se ve que hasta los igno- 
rantes, aun los necios, son capaces de regalar inconscientemente al 
mundo una nueva forma de vida al tratar de destruir ésta en sus raíces. 
“¡Quijotismo!” Ahora ya sabe Altisidora cómo se llama esa vivaz sus- 
tancia —recién inventada— que debe inyectar en su propia vida: quijo- 
tismo. La sal del quijotismo. | 

Hubiera abrazado a la duquesa por semejante hallazgo, pero se 
contiene al ver entrar al duque —seguido del huraño capellán- atraído 
por la discusión. Dice el duque afable: 

—¿Qué nueva diablura hiciste, Altisidora? 

—Ninguna, señor, don Quijote me dejó rendida, cansada de bromas 
para mucho tiempo. Creo que voy a dejar de reír por muchos meses, 
por muchos años, seguramente. 


EL OTRO CABALLERO 


La duquesa quiere intervenir, pero el duque la contiene suavemente, 
imponiéndole silencio. 
—Dejemos hablar a Altisidora, la perla de esta casa. 


CUENTO, NARRACIÓN, DIÁLOGO 689 


—Gracias, señor... Digo que las burlas amargas de que hice objeto a 
don Quijote, me quitan el sosiego. No sé cómo arrepentirme de tanta 
“desenvoltura”. 

—¡Oh! Puedes volver a la seriedad... Precisamente estos días espero 
la visita de un caballero de veras, del marqués del Ebro a quien habrá 
que agasajar... Trae un escudero tan valiente como ingenioso... Te lo 
recomiendo, Altisidora. 

—¿Queréis que les prepare alguna nueva farsa? 

—¿Cómo farsa? Se trata de un caballero de veras. ¿Piensas que es 
un loco, tal como ese infeliz manchego? —dice malhumorado el cape- 
llán. A quien responde enérgicamente Altisidora: 

—¡Quizá sólo se trate de un tonto, que es mucho peor! Además, 
padre, no os hablaba precisamente a vos: estaba hablando con mi señor 
el duque, que se dignaba escucharme. 

—Es el más linajudo prócer de Aragón, hija mía —añade el duque 
sonriendo—. Su abuelo acompañó a nuestro don Fernando a tierras de 
Granada, donde peleó como un león. 

—Poco importan los hijos y los nietos de los héroes, mientras ellos 
mismos no lo sean —comenta Altisidora. 

—No tuvo ocasión de revelar al mundo la fortaleza de su brazo y el 
temple de su ánimo. Es joven y nunca entró en batalla. Pero no hay es- 
padachín que no le tema. Y, con las mujeres, es pura miel —dice el 
duque, intencionadamente. 

—Habrá, entonces, que prepararle burlas más crueles, más duras 
que las que padeció don Quijote. Vos sabéis que sólo en la burla puede 
revelarse un hombre. Es la prueba divina del ingenio, la más difícil de re- 
sistir y de vencer... Por haberlas resistido y superado, es tan grande don 
Quijote. 

Los duques se miran estupefactos. Altisidora, previo un gracioso 
mohín, se retira del aposento. El capellán no puede contenerse y dice al 
duque: 

—Señor, don Quijote es peligroso... Si lo trajeseis de nuevo, conta- 
glaría a todos su demencia. 

—Pues lo traeré, si me es posible —replica el duque—. Nunca gocé 
de unos días tan sabrosos. 
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¿Qué clase de mujer eres tú, Altisidora, “espiritillo fantástico”, que vives 
siempre entre la burla y la emoción poética, entre el ingenio pronto y la 
gravedad reflexiva? ¿Perteneces de veras a tu siglo? ¿Te pareces en algo 
a la mujer española de tu siglo, como no sea a Teresa de Ávila que sabe 
encontrar al Señor entre los pucheros tan graciosamente como lo encuen- 
tra en el Sagrario? ¡Tal vez —repito— no se dieron cuenta los exégetas cer- 
vantinos de tus dotes, oh, peregrina doncella tan parecida a Miguel de 
Cervantes como una hija favorita se parece al padre que la engendró! 

Altisidora, eres sin duda el mismo Cervantes. Te has enamorado 
de don Alonso Quijano con la misma ternura que de él se enamoró el 
solitario de Esquivias. Tú, Altisidora, conocías ya a don Quijote como 
héroe de un libro del cual sueñas formar parte. ¡Qué emoción la tuya, 
al saludar a tan ilustre protagonista de novela! Era el único entre todos 
ellos que se te ha permitido conocer... ¿Cómo ibas a dejarlo escapar 
sin internarte en su vida pintoresca, ya que no pudiste penetrar en su 
intimidad, según buscabas? | 

¿Cómo no iba Altisidora a sentirse atraída por el genial espíritu en 
marcha? Pero este explicable enamoramiento ha de acomodarse a las 
mismas formas pintorescas que determinan el resto de la vida excep- 
cional del Caballero. Hay que llegar en sus burlas hasta la extrema de 
una declaración amorosa no en verso, sino en prosa... ¿Cuándo hallaría 
ocasión de realizar su propósito? El duque a quien hace confidente de 
sus cuitas, la calma diciéndole, como al capellán: 

—Yo lo traeré, si me es posible. Nunca gocé de unos días tan sabrosos. 

Altisidora se somete dócilmente a los caprichos ducales con tal de 
volver a ver al Caballero. Hay algo en ella —¡impetuosa emulación! que 
le empuja a ser la encantadora rival de una quimera, de la rolliza donce- 
lluca del Toboso, hecha Laura, Beatriz, Julieta... Aquella noche, de nuevo 
acodada en el alféizar, clava los ojos en el mismo punto por donde vio 
desaparecer al Caballero. La luna —solícita siempre— se apresura a despren- 
derse de su negro albornoz de nubes para iluminar aquella loma en que se 
hundió la lanza inmortal, redentora de cautivos y alentadora de viudas. 

Altisidora, sin temor al relente, continúa mirando, recorriendo con 
los ojos aquel camino hasta que —¡por fin!— asoma el extremo de aquel 
signo de admiración que pasmó a los siglos, la punta de aquella lanza 
que lentamente asciende hasta dar paso al yelmo inolvidable, al rostro 
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en sombra del Caballero, a sus hombros enjutos, a su erguido tronco, a 
su sesudo Rocinante que sin prisa alguna desanda el camino emprendi- 
do aquella misma mañana. 

Y —¡qué sorpresa!-— no viene con él Sancho. Altisidora lo busca al 
lado del Caballero, pero no lo encuentra; no encuentra a ratos al mismo 
Caballero que va sumiéndose en los mismos repliegues del terreno 
recorrido hasta llegar a la explanada del castillo desde donde escucha 
meditabundo los versos de la “desenvuelta” doncella... 

Por fin, melancólico, apesadumbrado ante el dolor de Altisidora, 
don Quijote alza la voz —que entonces resuena como una campanita de 
cristal en los oídos de ella— y le dice: 

—Perdonadme, mi señora, si fui tan esquivo con vuestras tiernas 
miradas y palabras. Quise volver yo solo a decíroslo, porque Sancho, 
siempre tan fiel como tosco, no os mira —¡perdonadle!- con buenos 
ojos. Perdonadme a mí también, repito. Vos sabéis que no me pertene- 
ce el corazón. Vos sabéis hacia quién van todos mis pensamientos. 

La luna ha seguido los pasos del Caballero. Ahora encamina toda 
su luz hacia el alféizar donde tirita, de fiebre y de frío, Altisidora. Al- 
tisidora a cuyos pies el Caballero recoge temblando una lluvia de ar- 
dientes miradas de la dama. | 

—Ya sé que el corazón lo tenéis en llamas por una sombra encanta- 
da. Pero decidme... ¿Cómo podéis preferirla a esta mujer de carne y 
hueso que por vos arde y por vos desfallece? Si yo fuese dueña de ese 
corazón, sabría conservarlo siempre vivo, en ascuas diariamente alen- 
tadas con mi mismo pulso y con mi mismo ardor. 

Que, al fin, ya al borde del desfallecimiento, se atreve a contestar: 

—Señora... 

—Os consumís inútilmente. ¿No teméis que vuestro amor desfa- 
llezca, que acabe de morir, falto de estímulo? ¿De qué se nutren vues- 
tros ojos sino de la nada, de qué vuestros oídos sino de murmullos de 
arroyo o del viento, de qué vuestros brazos sino de fantasmas inasi- 
bles? ¡No os podéis nutrir, señor, con sólo centelleo de estrellas! 

—Dulcinea es inmortal, su lumbre clara también lo es, como lo será 
mi amor. 

—Amor es irse muriendo deliciosamente. Amar y vivir son una y 
la misma cosa. El amor es una muerte que en nada es comparable a 
vida alguna cristalina, como la de los minerales, como la de los astros. 
Vivir es pura angustia compartida. Pero vos no la compartís. Nadie 
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responde a vuestros suspiros. Yo respondería con flores, con trinos, 
con besos. 

—Yo prefiero otra angustia, otro vivir, otra aventura: la de quien 
persigue lo inasequible... Porque lo que podemos conseguir ¿no se nos 
deshace entre las manos? 

—Deshacerse entre las vuestras, señor, sería mi felicidad, ¡aunque 
también fuese mi muerte! ¿Qué me decís, noble caballero”? 

Nadie sabe qué pudo ocurrir entonces. No se oye respuesta alguna 
de don Quijote, ni Altisidora se atreve a formular más preguntas a 
quien tal vez sólo es una sombra, un juego de la luna. 


EL ARRIERO 


Un arriero que por allí pasó, al amanecer, sorprendió a Altisidora de 
bruces en el alféizar, entumecida, yerta. Una alta fiebre la estaba con- 
sumiendo. 

Fue atendida por las gentes del castillo que nada supieron nunca de la 
misteriosa vuelta del Caballero. Altisidora no recuperó el conocimiento 
en tres días con sus noches, durante los cuales —lo contó después— asistió 
a las más disparatadas escenas, en las que intervenían el capellán y la 
duquesa, Sancho y el marqués del Ebro, que se dedicó a desilusionar, a 
defraudar con su real presencia a todas las gentes del castillo, excepto al 
capellán. Que desacreditó la “realidad” caballeresca hasta el punto de re- 
cordar ya todos con veneración —desde entonces— al “ideal” don Quijote. 

Una escena con el capellán, cuentan que fue en extremo borras- 
cosa. Así se explican todos el que Altisidora arrojase al ceñudo clérigo 
una taza de manzanilla casi hirviendo, cuando él se acercó a ofrecerle 
los auxilios espirituales... Tres días de alta fiebre que adelgazaron, ahi- 
laron, “idealizaron” a Altisidora. Es entonces cuando el duque, más 
jovial que nunca, se acerca al lecho, diciendo: 

—Bien te has contagiado de “quijotismo”. Tan pálida estás y tan en- 
juta como nuestro loco, don Alonso Quijano. Para que te cures, quiero 
darte una sorpresa. Vamos a traer aquí de nuevo a don Quijote. Tú lo 
recibirás muerta... Y él te resucitará. 

Y se alejó riendo. Altisidora salta del lecho, alborozada. 
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—¡Señor Bautista! 

El viejo levantó la cabeza y sus ojos, deslumbrados por el resplan- 
dor de un sol de media tarde, buscaron tanteando el rostro de quien le 
hablaba. Al fin lo halló y se le quedó mirando acaso sin verlo, sin que- 
rer verlo. 

Sebastián, el quincallero, un mocetón desenvuelto, arrebolado, se 
echó a reír. 

—¿Se había usted dormido, abuelo? 

—No, Sebastián —dijo el señor Bautista tristemente—, no dormía... 

—Bueno, pues yo sólo quería decirle adiós, porque ya me voy. Y 
usted ¿a qué espera? 

El viejo movió levemente los hombros. 

—Vea usted —prosiguió el mozo—, aquí no queda nadie. Yo por que 
me entretuve echando una partida de mus y unos tragos... Vamos, le- 
vántese, hombre... 

El señor Bautista permaneció inmóvil. Ni siquiera giró los ojos 
para comprobar la afirmación de Sebastián, quien siguió diciéndole: 

—Lo que no se ha vendido a estas horas ya no se ha de vender y tie- 
ne usted una jornada muy larga... Se dio mal el día ¿verdad? 

Ambos habían venido al mercado semanal de Barruelos por la 
mañana, muy temprano. Sebastián con su carga de quincallería que 
otra vez gravitaba, casi íntegra, sobre los lomos de su mula y el señor 
Bautista con las piezas de alfarería amontonadas delante de él, en el 
suelo. Eran dos los montones: uno, el más grande, de cacharros de ín- 
dole utilitaria, pucheros, ollas, alcarrazas, botijos, platos, tiestos, ca- 
zuelas, tazas; el otro, mucho más chico, lo formaban piezas de in- 
tención artística: toscas y graciosas figuritas de barro cocido con 
esmaltes de colores brillantes, azules, verdes, morados, amarillos que 
representaban picadores, bailarinas, frailes, soldados y revueltas con 
las figuraciones de tipos humanos, otras de humildes animalitos de 
Dios, burros, cerdos, perros, gallinas, y todos obra de las diestras 
manos del hijo del señor Bautista que tenía su alfar a tres leguas del 
pueblo, en la ladera de un monte que daba la mejor arcilla de la co- 
marca. 
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Sebastián tenía razón. El día se había dado muy mal, no cabía 
peor, apenas unos céntimos de venta. Trabajo y viaje perdidos. Una 
desolación más sobre tantas desolaciones que le habían caído encima. 

La ancha plaza de Barruelos estaba desierta. El bullicio sonoro que la 
había llenado durante la mañana, era, ahora, silencio profundo. Sólo al- 
gunos chiquillos y perros en amigable competencia correteaban husmean- 
do los relieves que habían dejado los puestos de verduras, frutas y averío. 

—Anímese, abuelo, que no se le haga tarde... Y no se preocupe. Tal 
día hará un año... Hasta la próxima. | 

Sebastián arreó su mula y desapareció también. 

El señor Bautista no contestó. Luego, maquinalmente, sacó la 
petaca y lió un cigarro. Se lo puso sobre el labio inferior cerca de la co- 
misura izquierda y encendió una cerilla. Le llamó la atención algo que 
brillaba enfrente de él, a la puerta de la Fonda. Era un automóvil, 
grande, lujoso, pintado de verde claro o que el sol aclaraba. 

Atraído por los vívidos reflejos que la extraña bestia despedía, al 
señor Bautista se le olvidó prender el cigarro y no se quemó los dedos 
cuando la llama de la cerilla le llegó a la piel porque ya no había fuego 
que pudiera quemarle. La apagó entre las yemas, encendió otra y con 
ella el cigarro y volvió a hundir la cabeza entre los hombros. Así per- 
maneció, inmóvil, como una pieza de barro más, sin otro signo de vida 
que el aleteo de la brasa del cigarro en la boca. 

Bien sabía que era la hora de recoger porque si le cerraba la noche 
en el camino hacia el alfar —una vereda de cabras serpenteando ba- 
rrancos— corría el grave riesgo de un mal paso y de rodar tras él hasta 
lo hondo, pero no tenía ninguna gana de moverse. Estaba entumecido 
por dentro y por fuera, agarrotados el alma y el cuerpo por los años y 
las desgracias. Su nuera había muerto hacía dos meses. Una buena mu- 
jer sin otro defecto que ser, como criada en la capital, algo fantasiosa 
de cintajos, pomadas y perendengues. Lo malo fue que llevó ese defec- 
to hasta en la manera de morirse. No murió como suele morirse la 
gente del campo, como habían muerto los suyos, que un día se pu- 
sieron enfermos, que otro día amanecieron peores, que vino el médico 
una vez y dijo que aquello no tenía remedio y no valía la pena de que 
volviera, que vino el cura y que, unos más pronto y otros más tarde, en 
la propia cama les tomaron la medida de la caja. 

Su nuera no. Enfermó de no sabía qué tumores malignos y hubo 
que llevarla a la ciudad y abrirle el cuerpo en rueda de médicos y 
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cuántos viajes y trastornos y gastos para acabar, lo mismo que los 
demás, entre cuatro tablas de pino. Todo pura fantasía, que costó el 
poco dinero que había en la casa y préstamos y empeños que sabe Dios 
cuándo se saldría de ellos. 

Y desde entonces el hijo enfermo con un mal interior que le había 
roído las carnes y amenazaba roerle los huesos, y lo tenía sin fuerzas, 
ni ganas de trabajar. ¡Cuántos golpes de tos, cuántos ahogos no le 
habían costado las dos hornadas que estaban allí, en el suelo, despre- 
ciadas como malditas! ¡Oro valía cada puchero, cada botijo, cada figu- 
rita y ni unos céntimos querían dar por ellos! Y ahora otra vez a casa 
con la carga, ¡otra vez! 

Mucha falta le hacía el dinero, pero le dolía menos que el despre- 
cio hacia la obra de su hijo. Aquellos cacharros que ofrecía a la curiosi- 
dad impertinente de los compradores no estaban hechos con barro, no, 
estaban hechos con la sangre, con la vida del hijo de sus entrañas. Eran 
sagrados. Y por eso, quizás, no había vendido casi ninguno. Le ofendía 
y exasperaba tanto el regateo miserable del céntimo que se peleó con 
todos los que no aceptaban a la primera los precios que el señor 
Bautista les daba. 

Pero a estas alturas el sentimiento de la dignidad lo había abando- 
nado cobardemente, y sólo le quedaba, mordiéndole, la terrible reali- 
dad de su impotencia. ¡Todo perdido, trabajo, viaje y esperar, esperar! 


Lo sacudió un tumulto de voces, gritos y carcajadas que irrumpió en la 
plaza. Provenía de un grupo de personas —tres hombres y tres mujeres— 
que habían salido de la fonda. Eran todos jóvenes, gente de ciudad a 
juzgar por las ropas y, en defecto de este testimonio, por la insolencia 
que probablemente multiplicaban la abundante comida y los copiosos 
vinos. Á uno de ellos le falló la garganta y se ayudó haciendo sonar el 
claxon y la bocina del coche, estrepitosa y machaconamente. 

Los pocos vecinos que andaban por la plaza o bajo los soportales 
se detenían para mirarlos con curiosidad recelosa y despectiva. 

El señor Bautista los miraba atónito. ¿Podía haber en el mundo 
tanta juventud, tanta belleza, tanta alegría? 

Los seis forasteros seguían gritando, cantando, riendo; manotea- 
ban, corrían de un lado para otro, se abrazaban. | 

Pese a sus alharacas, se advertía que los dominaba una cierta inde- 
cisión. Sí, querían hacer algo y no sabían qué. Estaban en un singular 
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momento de euforia física, pero ni el lugar ni la hora se prestaban para 
los grandes arrebatos. 

Cansado de gesticular en el vacío, uno gritó: 

—¿Qué hacemos, muchachos? ¿Qué hacemos? 

Se reunieron en corro. Deliberaron. No se les ocurrió nada. 

—¡Ideas! ¡Ideas! 

—¡Abajo las ideas! 

—¡Un plan! 

—¡No hay plan! 

—¡Planrataplan plan plan! 

Aplausos para el de la ocurrencia tamborilera y unánime imitación 
de redobles. | 

Pero un minuto después se cansaron del juego infantil. Había que 
inventar otra cosa, algo que los arrastrara y les diera un quehacer. 
Volvieron a deliberar en corro. Los cerebros chirriaban en vano. Una 
de las mujeres apostrofó a los varones. 

—¡No se os ocurre nada porque sois muy brutos! 

—Lo mejor es que nos vayamos de aquí —dijo otra. 

—S1 no sabéis divertirnos ¿para qué nos sacáis de casa? —gritó la 
tercera. 

—Y ¿por qué no nos divertís vosotras que sois la gracia y la sal de 
la vida? —replicó el que se había entretenido tocando el claxon. 

Las tres mujeres protestaron indignadas. Pero, en esto, el joven del 
tamborileo las mandó callar. 

¡Silencio! ¡Vista a la plaza! 

—¿Qué pasa? 

—¡Miren! 

Los otros cinco, obedeciendo, desparramaron miradas escudriña- 
doras por el desierto ámbito. 

—¿Qué ven? —preguntó el director circunstancial del grupo. 

—Veo una plaza que limita al norte con la iglesia, al este con la 
casa Ayuntamiento, al oeste con unos soportales y al sur con nosotros 
—canturreó fingiendo tartamudeos y gangosidades infantiles el tambo- 
rilero... | 

Grandes aplausos de todos. 

—Muy bien, muy bien... ¿Y en el centro de la plaza? 

- —Unos árboles raquíticos y atado a uno de ellos cierto burro que a 
lo mejor es flautista... —respondió el otro en el mismo tono. 
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—Y ¿delante de los árboles, en nuestra dirección? 

—Un anciano de rostro consumido y manos sarmentosas que está 
sentado en una albarda perteneciente al burro antes citado. 

Los otros cuatro personajes seguían el juego de preguntas y res- 
puestas muertos de risa. 

—Y el sarmentoso anciano que está vestido con un traje de pana ne- 
gra y lleva gorra de visera negra también, detalles importantes olvida- 
dos por el alumno, ¿qué tiene delante de sí? | 

—Dos montones de cacharros de loza. 

—Y ¿que se puede hacer con esos cacharros? 

—Romperlos. 

—¿Cómo? 

—A pedrada limpia... 

—¿En dónde están las piedras? 

—A nuestros pies. Y como dice el refrán que lo que abunda no 
daña, podemos utilizarlas sin miedo. 

No había terminado de hablar cuando ya las mujeres tenían en sus 
manos sendas piedras. Viéndolas tan decididas con los ojos brillantes 
los hombres se echaron a reir. 

El más filósofo de los tres que era, naturalmente, el que se había 
mantenido en segundo término activo, comentó líricamente: 

—¡Maujer, mujer, o amas o destruyes! 

—Pues como no es hora de amar, porque las circunstancias nos lo 
impiden ¡viva la destrucción! —gritó una de ellas, alta, pelirroja, encen- 
dida de color, el cuerpo macizo, al tiempo que adoptaba la actitud del 
discóbolo. 

—¡O besos o pedradas! —precisó otra, morena ella, abundante de 
carnes, a simple vista bien repartidas. 

Y la tercera, una rubita de aspecto dulce y delicado hizo bueno el 
dicho popular que recomienda no fiarse de las apariencias, levantando 
el brazo armado del pétreo proyectil y diciendo a la vez: 

—¡ Voto por la rotura! 

Les cortó la acción el que había llevado la voz cantante: 

—¡Un momento, señoras! No olviden que quien rompe paga. 

—¡Pues paguen! —gritaron las mujeres a coro. 

—Parlamentemos... | 

El señor Bautista se vio de pronto rodeado por las tres parejas. Le 
costó trabajo entender sus proposiciones, parte por su propia extrava- 
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gancia, parte porque los seis hablaban a un tiempo... ¿Comprarle toda 
la mercancía? 

—Sí, toda. ¿Cuánto quiere por ella? 

—Pero ¿toda? —volvió a preguntar el viejo con asombro receloso. 

—Sí. ¿Cuánto vale? o 

Hablaba, al fin, sólo el director. Las mujeres examinaban curiosas 
el montón de las figuritas de barro. 

—¡Mira qué graciosa esta bailarina! 

—¡ Y ese picador! 

—¡Y el fraile! 

El señor Bautista oía los elogios complacido, pero no disminuían 
su recelo. 

—Pero ¿para qué los quieren? 

—Eso no le importa. Usted diga el precio, se lo pagamos y nada 
más. 

—Pues la verdad, no sé... 

—Eche cuentas... 

El viejo se quedó pensativo. Necesitaba una explicación plausible 
de aquella fantasía, entre otros motivos, para creer en su veracidad y no 
caer de tonto en una broma de mal género. Al fin la encontró: “¡Capri- 
chos de señoritos borrachos!” Pero tenían razón ellos. A él ¿qué le im- 
portaba? Sin embargo continuó exponiendo sus dudas hasta que la in- 
sistencia de los inusitados compradores se las desvanecieron. | 

Hizo sus cálculos a ojo de buen cubero, llegó a una cifra, la au- 
mentó en algunos guarismos, porque los caprichos se pagan, y dijo: 

—Veinticinco duros. 

La rubita gritó: 

—Es regalado. ¡Paguen! 

Pagaron. El señor Bautista tenía ya el dinero en sus manos y aún 
no podía creer tamaña suerte. La alegría le humedeció los ojos. 
Muchas ganas le acometieron de darles las gracias, de besarles las 
manos, pero su reserva campesina lo contuvo. Se limitó a decirles: 

—¿No me necesitan para nada? 

—¡No! ¡No! 

—¿ Ya me puedo ir? 

—¡Y cuanto antes, mejor! ¡Á casa, a casa! 

El señor Bautista cogió la albarda y la red y se encaminó hacia el 
burro. Le temblaban las piernas. Nunca había sentido una emoción tan 
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grande. Era protagonista de un milagro... Sí, un milagro, aquello era 
un milagro... | 

Mientras el viejo atalajaba su burro, los compradores deliberaban 
con gran algarabía sobre el procedimiento de la cachiza que querían 
hacer. Triunfó el concurso de tiro al blanco con dos distancias, una 
para las mujeres y otra para los hombres. El director se encargó de 
medirlas y colocar el primer objetivo, una olla panzuda, en el horquillo 
que formaba con el tronco la rama baja de uno de los árboles. Los 
demás se dedicaron a recoger proyectiles. 

El señor Bautista, que ya se disponía a montar en su burro para 
emprender el regreso hacia el alfar, vio esas maniobras y esperó intrl- 
gado. ¿Qué demonios hacían? Pronto se dio cuenta del aleve propósito, 
pero le parecía tan monstruoso que no lo quería creer. Sin embargo, allí 
estaban ellos y ellas amontonando piedras y allí la olla de blanco. 
¿Serían capaces? El señor Bautista palideció. ¡No, no era posible! 

Pero en esto la rubita angelical no pudo contenerse más tiempo y, 
faltando al pacto, arrojó con toda la fuerza que pudo, las dos piedras 
que traía en las manos no contra el blanco sino contra el montón, iner- 
me por decirlo así, de pucheros, cazuelas, etc. El estrépito fue tremen- 
do y la cachiza espantosa. La morena y la pelirroja estimuladas por el 
ejemplo de su compañera y para no ser menos que ella dispararon tam- 
bién. 

En vano los hombres gritaban: 

—¡No vale! ¡No vale! 

El espíritu de destrucción soplaba sobre las tres mujeres. 

Una voz extraña, ajena, las detuvo. 

—¡Alto! ¡Alto! 

Y el señor Bautista, llegó corriendo, descompuesto, enloquecido de 
dolor y de rabia y se interpuso entre ellos y los montones de cacharros. 

—¡Alto! ¡No quiero, no quiero! ¡Eso no, eso no! 

La primera en recobrarse fue la rubita que dijo, desdeñosa: 

—Y ¿quién es usted para querer o no querer? Estos cacharros son 
nuestros... 

—¡No, señora! —gritó el anciano. 

—Usted nos los ha vendido. 

—Pero no para romperlos... 

—Para lo que nos dé la gana... Nuestro dinero nos cuestan. 

Los tres hombres se habían acercado... 
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—Pero romperlos nunca, nunca. ¡Eso es un crimen, un crimen! 

Intervino el tamborilero. 

—Usted dirá lo que quiera, pero apártese porque los hemos compra- 
do para divertirnos... 

El señor Bautista estaba lívido, frenético de ira... Se metió las 
manos en la faja y sacó los billetes de la venta... 

—Si sólo sirve para hacer daño aquí está su cochino dinero... 

Y arrojó los billetes al suelo. 

El filósofo, conciliador: 

—Pero, a usted, ¿qué le importa, buen hombre? 

El señor Bautista se irguió altivo. 

Quiso decirles que aquellos cacharros, por hijos de su hijo, eran 
nietos suyos, criaturas vivas amasadas con dolor y esperanza y nacidas 
con un fin tan noble y delicado como el de las criaturas de carne y de 
sangre; que destrozarlas sin que hubieran cumplido su sagrada misión 
de servir en los hogares, unas, de alegrar, otras, el corazón de las almas 
sencillas, era un asesinato repugnante; que las personas capaces de 
cometerlo serían cualquier día capaces de asesinar a sus propios her- 
manos, por la misma monstruosa necesidad de ahogar el tedio de sus 
almas vacías... 

Y muchas cosas más a tenor de éstas hubiera dicho el señor 
Bautista. 

Pero, no hallando las palabras, angustiado por su impotencia, 
rompió a llorar y se lanzó de bruces sobre los montones de loza. 

Y allí se quedó abrazado a los trozos puntiagudos que le herían las 
manos y el rostro gimiendo convulsamente... 

La rubita angelical murmuró: 

—¡Nos ha fastidiao el viejo! 

Y volviendo la espalda se marchó hacia el coche. 

Los otros la imitaron encogiéndose de hombros. 

El filósofo se quedó el último. Miró al señor Bautista, miró el 
dinero desparramado en el suelo, hizo un cálculo mental sobre lo roto y 
lo indemne y, con mucha honradez y no escasa generosidad, recogió 
veinte duros y dejó cinco. 

Los otros ya lo llamaban con el claxon... 
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No mucho tiempo después, el alfar del señor Bautista y de su hijo ardió 
en llamas. Fue la rotura grande. Era la guerra civil. 


SLE, 3 (04, 1949) 


CALIPSO 
AGUSTÍ BARTRA 


La claridad, dentro de la estancia, era, más que claridad, como si la 
sombra de la noche hubiera ido cayendo presa de un lento desmayo. 
La oscuridad se iba rasgando, pero la luz no asomaba todavía. Se pre- 
sentía su inminencia en todo el ámbito de la estancia de encalados 
muros. Todas las cosas —el viejo arcón de olivo, el desorden del lecho, 
el hacha, el candil de dos pabilos, el lío de las redes- participaban de 
una realidad aún no adquirida y de un misterio que no se había 
desvanecido del todo. 

Desde la ventana se veía en el cielo —donde las estrellas comenza- 
ban a empalidecer-—, la pequeña cala y el Mediterráneo. Apareció una 
gaviota: voló un rato sobre la caleta, describiendo amplios círculos; 
después permaneció inmóvil durante unos instantes, como si se hu- 
biera posado sobre la rama de algún árbol invisible, y se lanzó hacia 
abajo, hasta rozar las olas que iban a romper contra los cantiles obs- 
Curos. 

Bruscamente, el cielo se quedó sin estrellas, y cantó un gallo... 


CALIPSO (De pie ante el espejo.) Ulises... 

ULISES (En el umbral de la puerta, de espaldas a Calipso.) “El 
alba que me agobia los hombros y que siento como una piedra tibia so- 
bre la nuca, debe iluminar por completo la figura de ella, que se ha 
quedado inmóvil frente al espejo... Por la ventana abierta penetran los 
chillidos de las primeras gaviotas... El alba se desprendió en el mismo 
instante en que yo daba a Calipso el beso de despedida, y se retiró, 
agazapándose silenciosamente, como una esclava de dorados brazos, al 
rincón donde está la alcuza, levantóse después, y de puntillas, anduvo 
por la estancia de acá para allá, recorriendo con sus dedos impalpables 
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las paredes encaladas, el arcón de olivo, el hacha, de la que arrancó un 
haz de reflejos azulados, que depositó a los pies de ella...” 

CALIPSO: ¡Adiós! 

ULISES: “No hace falta que me vuelva para saber que ella sigue 
con los brazos medio en alto, tal como quedó después del beso de 
adiós: inmóvil, estatuaria y a la vez evanescente, con la cabeza ligera- 
mente inclinada, como si escuchase ya las palabras que ha de decir, no 
a mí, sino a mi partida, a mis espaldas roqueñas y abruptas, que ve re- 
flejadas en el espejo, junto a su erguida figura, con el rostro atónito, de 
trágica aceptación en los ojos y pesantez de silencio en la boca. Tiene 
que haber dos rostros: el del espejo y el otro, el contemplado, el que no 
se ve a sí mismo, el que se ignora, porque vive en una profunda lejanía 
interior...” 

CALIPSO: Ya sabes dónde está la barca. En ella encontrarás pan, 
vino y queso... 

ULISES: “¿Por qué no me voy de una vez? ¿Por qué permanezco 
aquí, clavado? Todo está dispuesto desde anoche. La barca se balancea 
en un rincón de la cala con las blancas velas henchidas, y a bordo me 
aguarda mi destino. ¿Cuál es mi destino? Por los caminos perdidos del 
mar y de la tierra siempre he escuchado la misma voz insistente. Du- 
rante los diez últimos años mi vida ha sido un inextricable regresar, y 
mi paciencia astuta ha tendido sólo a convertirme en el Llegado... ¿Por 
qué no me voy de una vez? No puedo quedarme con Calipso, ella lo 
sabe, lo ha sabido desde el primer momento, hace un año, desde aque- 
lla tarde lluviosa, cuando entré en esta estancia, esquivando una perse- 
cución tenaz, y la encontré ante el espejo, casi en la misma posición de 
ahora, pero bañada en luz de poniente, no en la del alba...” 

CALIPSO: Entraste aquella tarde, después de lanzar un fuerte pun- 
tapié a la puerta, que imaginabas cerrada. Pero no lo estaba. Desde la 
ventana te vi entrar al jardín, corriendo; oí luego el resonar de tus pa- 
sos en la escalera —al llegar al segundo tramo, tropezaste— y el crujir de 
la madera bajo tus pies... Yo hubiera podido correr el cerrojo, pero no 
lo hice, porque te había visto, y sabía... Te detuviste en el umbral, en 
este mismo umbral donde estás ahora, y que tantas veces hemos atra- 
vesado juntos desde entonces. Como hoy, no necesité volverme para 
verte: te envié la sonrisa al fondo del espejo, cara a cara por vez primera. 

ULISES: “Sí, cara a cara por primera vez... En aquellos momentos 
me pareció que mi huida, el azar y los peligros de todos estos años, ter- 


CUENTO, NARRACIÓN, DIÁLOGO 703 


minaban en su sonrisa. Todo parecía empezar y acabar en el rostro de 
aquella mujer desconocida, de pie ante el espejo, que me recibía con 
un sonreír suave y tranquilo en esta sencilla estancia de paredes enca- 
ladas... “Entra —me dijo— y cierra la puerta.” El silencio empezó real- 
mente después de estas palabras. El sonido de mis pisadas por el mun- 
do, el fragor de las luchas, el rumor del mar que resonaba en el latido 
acelerado de mi corazón, cesaron bruscamente y me sentí invadido por 
una calma inmensa. Cerré la puerta despacio. Avanzando hacia ella, 
me estremecí ligeramente: sentía húmeda una pierna. “Habrá sido al 
rozar los crisantemos del jardín, empapados de lluvia”, pensé. Me de- 
tuve tras ella, de forma que no se reflejara mi imagen en el espejo. La 
nuca, sobre la cual caía la sombra de su pesado moño dorado, era muy 
blanca y un poco carnosa. Ella se volvió lentamente...” 

CALIPSO: Lo leí todo en tus ojos. Los ojos nunca engañan. Están 
siempre desnudos. 

ULISES: “¿Los ojos? ¡No, el ojo! Eso es lo que yo había recordado 
al ver los crisantemos morados, con una gravidez carnal, como pupilas 
monstruosas, atónitas, que me mirasen de hito en hito desde el fondo 
de mis recuerdos. ¡El ojo! Siempre el mismo ojo acechante, el ojo que 
me seguía por doquier, omnipresente. El ojo que no miraba, sino 
que me seguía y perseguía sin dejación y daba a mi huida un ritmo 
alucinante de locura. De noche, lo veía en sueños pegado, como un sol 
sucio, a un cielo...” 

CALIPSO: Te miraba, y hubiera gritado, Ulises. Hubiera lanzado un 
grito tremendo. Pero sentía la boca tan pequeña para el inmenso grito 
que se removía en mi sangre... 

ULISES: *“*... de roca: en medio de una frente de piedra, él inmóvil, 
vidrioso ojo sin párpados... Hasta que una noche, al sentirme acorrala- 
do, tuve que enfrentarlo, y en la lucha lo desorbité con una piedra pun- 
tiaguda. Pero antes de hacerlo, antes de que mi mano engarfiada ca- 
yera, tuve tiempo de ver todo el horror de aquel ojo sin conciencia, 
lleno, tan sólo, de un odio neutro y distante, dentro del cual brillaba 
una diminuta luna irrisoria, como un blanco insecto muerto...” 

CALIPSO: ¿De dónde venías, Ulises? Sólo sabía que llegabas de 
mil partidas y que en mí se habían acabado, de pronto, todas las es- 
peras. Yo era como la amplia bahía, tranquila y soleada, donde habías 
desembarcado hacía pocas horas. Pronto supe, también, a dónde ibas... 
Pero el gozo mío de haberte encontrado era como la espuma que cubre 
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los cantiles. Permaneciste. A tu lado yo me sentía como un ovillo de 
algas a los pies del mar... 

ULISES: “Tú fuiste al valle florido después del desierto...” 

CALIPSO: Yo te sentía como siente la hierba el paso del viento que 
hace caer la fruta tardía. 

ULISES: “Fuiste como un altozano con luminarias en medio de la 
noche en que me perdía...” 

CALIPSO: Para ti, Ulises, mi piel se vistió de enjambres y mi alma 
se despojó de miedos virginales. 

ULISES: “Cuando el candil besó tu desnudez con su boca de llama, 
la sombra de tu cuerpo tembló sobre el muro...” 

CALIPSO: Me complacía subir por la mañana a la atalaya y, con un 
cuerno marino, lanzar tu nombre al eco de los cielos. 

ULISES: “Mi brazo ha sido el vencejo que ha atado tu cintura y tu 
cabellera...” 

CALIPSO: De noche, si te ibas, tu ausencia me pesaba —como pesa 
una piedra— en la hondura negra de mi tristeza. 

ULISES: “Te vi anoche, por última vez, en el lecho de amor. Eras 
blanca como una espiga de nieve y mi deseo te segó como una guadaña 
de fuego. Pero el amor tenía para mí extranjeras distancias...” 

CALIPSO: Pero yo no sabía esperarte tejiendo... ¿Aún estás aquí? 
¡Oh, vete, Ulises! Deja que te lo diga a gritos: ¡vete! Debes irte, no 
haré nada para retenerte, pero déjame gritar ahora, antes que el grito se 
me petrifique aquí dentro. Yo misma he cosido a la sombra trémula de 
la parra las velas que te llevarán lejos de mí. ¡Vete! Nunca te hice ni te 
haré reproches, pero no podía esperarte tejiendo... Yo misma he hor- 
neado el pan, he envasado el vino y he cortado el queso... ¡Oh, vete! 
Yo sólo he sido para t1... Un día, ¿te acuerdas?, me lo dijiste: “Como el 
reposar sobre un carro de heno después de una fatigosa jornada”. Sí, 
para ti he sido blanca y tibia, Ulises; he sido como un carro de heno 
que avanza sin traqueteos, y me ha complacido saber que tú ibas en lo 
alto, acariciado, mirando la curva estrellada... Una noche, no hace mu- 
cho, me puse a afilar el hacha, y después te la tendí sin decir una pa- 
labra. No hacía falta. Aquella misma noche, ¡y cuántas noches más!, te 
oí talar en el bosque, al otro lado de la loma... ¡Oh, vete! Yo no he 
sabido esperarte tejiendo... 

ULISES: “La piedra de afilar larga y estrecha era en sus manos 
como un pez negro. Había apuntalado en el suelo la larga empuñadura 
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del hacha, y con las dos rodillas sostenía la ancha hoja. Con un gesto 
rítmico y pausado pasaba la piedra por el filo enmohecido, sin parar 
mientes en lo que hacía. En la penumbra, la hoja del hacha parecía la 
cabeza de un arúspice...” 

CALIPSO: Yo no he sabido esperarte tejiendo, como la otra... No 
quería hablar de ella, pero... Todo da lo mismo, ahora que te vas. Tú 
nunca me has hablado de ella, pero, al no decirme nada, lo que has he- 
cho es levantarla cada vez más viva en mis pensamientos... ¿De qué 
hablaba hace un momento? ¡Ah, sí! Del hacha. Estaba enmohecida por 
no haberse usado durante quién sabe cuánto tiempo. Pero a ella, a la 
otra, no la ha enmohecido el tiempo, no. Hace años que te espera, 
tejiendo y destejiendo... Sí, yo debía darte el hacha, si no, la hubieras 
tomado tú mismo... De tu silencio la he ido arrancando poco a poco, y 
he ido afilando su imagen con la piedra oscura de mi impotencia do- 
lorosa, tal como aquella noche afilé el hacha... 

ULISES: “Corrí por el camino estrecho que bordea la loma... Croa- 
ban las ranas, la luna tramontaba y el cielo era un inmenso lucerío de 
astros. Corrí tras de mi sombra con el hacha al hombro. “Es la llave del 
mar”, pensé.” 

CALIPSO: Oí los primeros golpes... Sonaron lejanos, secos, como 
si alguien arañase el gran silencio de la noche, como si un pájaro pi- 
coteara el antepecho de la ventana... Mi imagen, blanca de luna, me 
miraba desde adentro del espejo. Me levanté a cerrar los postigos. En 
las tinieblas, los golpes se oían con más claridad, siempre a un mismo 
ritmo. ¡Tran! ¡Tran! ¡Tran! De cuando en cuando el golpear cesaba por 
corto tiempo: se oía un frotar de hojas, el crujir de las ramas al que- 
brarse y el ruido sordo del tronco al chocar contra el suelo. Después, 
otra vez: ¡Tran! ¡Tran! ¡Tran! Era como si estuvieran astillando mi co- 
razón sin movimiento. ¡Tran! ¡Tran! El golpear resonaba cada vez más 
profundo, más punzante, dentro de mí, como un fúnebre timbaleo. Me 
tapé los oídos con las manos para no oírte. Pero fue peor. ¡Tran! ¡Tran! 
¡ Iran! El hacha, en tus manos poderosas, parecía despedazar la noche. 
Pero no solamente oía el hacha... La lanzadera, ¿sabes?, también tejía, 
como cada noche... De un lado a otro... Tric-trac, tric-trac... Ella, 
siempre tejiendo. Tejiendo y destejiendo el mismo dibujo: la escena de 
tu retorno. Tejiendo lo único que podía tejer: el momento en que ella 
pudiera dejar de esperar. Es su encarnizada esperanza lo que ha ido 
creando tu regreso, porque aquello que el anhelo contempla desde el 
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fondo de su ardiente soledad, acaba por convertirse en cosa real. Ella 
me ha vencido en ti, Ulises. ¡No! ¡No es eso! No me ha vencido en ti, 
porque en la hondura de tu alma jamás ha habido lucha, no has tenido 
que escoger entre ella y yo. ¡Oh! ¿Por qué no te vas? ¿Qué esperas? 
¿No me oyes? 

ULISES: “Ya sale el sol. La voz del mar me llama, como me ha lla- 
mado tantas veces. Las olas danzan como doncellas azules alrededor 
de la barca. Los chillidos de las gaviotas... En el mástil de mi alma re- 
chasca la vela roja de la partida. Todo perece en la gran voz del mar. 
No hay adiós. El sol...” 

CALIPSO: No me hagas caso, Ulises. No sé lo que me digo. Vete 
sin remordimientos. Esta vez el mar te será camino llano. Yo me 
quedaré aquí con mis recuerdos y con... i 

ULISES: “¡El sol! La gran voz del mar...” 

(Desaparece del umbral y empieza a bajar la escalera.) 

CALIPSO: (Mirando hacia la puerta.) Te has ido para siempre, 
Ulises. Yo quedo aquí con mis recuerdos y con tu inmortalidad... 
Huyes de mí. Te oigo tropezar en el mismo tramo, como la primera 
vez... Ahora, yo seré quien teja. De día y de noche tejeré en el telar de 
mi alma, con hilos de sol y de sangre, las escenas de nuestro amor, to- 
das las horas vividas entre tu llegada y tu marcha. Pero tú no lo sabes, 
porque yo no poseo la esperanza... Entre el hacha y el espejo, tejeré 
día y noche... Y seguiré sintiendo en mi vientre el latido de la inmor- 
talidad que ignoras, el latido que sentí por primera vez aquella noche, 
cuando afilaba el hacha... Mis entrañas latieron al ritmo exacto de tu 
golpear... Curvada, en la oscuridad, aniquilada por la maravilla y el 
horror, te oía doblemente: mi vientre se convertía en el eco de los 
golpes que asestabas... Pero tú no oías nada, Ulises; no sabías ni sabes 
nada... (Escuchando.) Ya estás abajo, huyes de mí, y tus pasos resue- 
nan como resonaba el hacha. Y yo tejeré, tejeré... Mojaré con salobre 
de lágrimas los hilos del sol y torceré con besos los hilos de sangre... 
Entre el hacha y el espejo, seguiré aquí... El hacha... (La coge y 
acaricia el mango.) Tus manos la han pulido y abrillantado... (Levan- 
ta la herramienta sobre su cabeza.) Y en la hoja brilla el primer sol de 
mi soledad. (Sorprende su imagen en el espejo y retrocede gritando.) 
¡No! ¡No! ¡No quiero que se repita la imagen mía que te has llevado! 
¡Me bastará la sombra de mi cuerpo en el muro! (Bruscamente decidi- 
da, arroja el hacha contra el espejo, que se hace añicos.) ¡Yo también 
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talo! (Agarrada al mango del hacha, Calipso va cayendo lentamente 
hasta quedar arrodillada. Después, escuchando, murmura:) Te oigo 
correr, Ulises... Ahora te detienes... (Junto a ella cae un crisantemo, 
lanzado desde afuera.) ¡Oh! Corres otra vez... ¡Adiós! 


[Traducción del catalán por Ana Cruces Campos] 


LE, 21-22 (04, 1952) 


LA MURALLA BLANCA 
ANNA MURIA 


Fou un aveng de 1*estiu en un dia de maig. La sorra era calenta, el mar 
d'un blau violent i el cel tan lluminós que feia aclucar els ulls. 

Arnau havia anat a la platja, fugint de la xardor de la ciutat, per a 
poder treure”s la roba 1 jeure a ple aire, com tota aquella gent escampa- 
da que també jeia, o que a trenc d'onades es deixava esquitxar la pell 
nua, o que saltava 1 corria. 

Estava sol altra vegada. Olívia se n'aná perque havia vist que ell 
no trobava cap interés en la convivencia. A P'últim havia definida i 
quí sap si fins li ho havia dit; tenia tan poc encert a triar paraules! 

“Ets com una máquina de fer companyia.” 

Havia cregut, en veure-la intelligent 1 maternal, que podria superar 
la seva lletgesa. Quan un home es troba amargat de solitud perque sent 
tothora una preséncia inabastable, potser es bo adquirir una máquina de 
fer companyia. Peró la lletgesa era allí, evident sempre: Olívia no pos- 
seia la grácia de fer-la oblidar. 

Abans d'Olívia, Rosa, absent, fou presencia obsessionant i dolorós 
fracás. Rosa era més que bellesa; estava per damunt de la bellesa. Que 
importava el contorn? Era tot el que desbordava della, el que la feia ex- 
celsa. Peró Arnau no havia sabut acorriolar els sentiments novells d'aque- 
lla joventut, i la possible vibració única es perdé en el confús aiguabar- 
relg. La noia tingué por 1 fugí d”ell, que quedá amb 1'anhel punyent. 

Després Olívia li esmortuí la sensació desesperant de la pérdua. 
Ara, que estava sol altra vegada, 1l”amor a Rosa ja només era el record 
d'un record que féu sofrir. Aquesta era una solitud buida, la dara. 
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A la platja assolellada un grup s'agitava, prop d'”ell, jugant a pi- 
lota. Eren joves, homes i dones com els altres. Només una era diferent, 
una figura bella com poques n'havia vist; tan perfectes, tan grácils, 
eren les seves línies; tan atraient la suau ufanor de les seves formes. 

No en tingué prou amb mirar-la. Calia aprofitar aquella visió ex- 
traordinaria. On trobaria tan superb model? Obrí el bloc damunt la sor- 
ra 1 es posá a prendre apunts. 

La ma lliscava com si posseís una altra vida en tragar aquelles 
corbes. Fragments d'un flanc d*harmoniós descens, d'unes cames en 
moviment, d'una sina algada damunt la línia fina del tors, o d'una es- 
patlla 1 la carnositat d'un bras. 

Els ulls seguien la figura movent 1 quan la impressió era prou forta 
s'abaixaven cap al paper on el llapis fixava el detall copsat. 

Ella s'aturá un moment, mig d*esquena, mirant el mar. I aleshores 
ell s*afanyá a deixar tracats els contorns del tors gairebé enter. 

No sabia l'artista que aquella instantáania immobilitat era inten- 
cionada, que la dona del bell cos s'havia adonat d'ell 1 del que feia. 
Vanitosa, volgué donar-li temps de copiar. 

Després s*apropá a poc a poc, s'aturá al seu costat. 

—Amb quin permís dibuixeu la meva figura? 

Ell aixecá el cap 1 la mirá en ple rostre per primera vegada. Un 
rostre jove quelcom maliciós, unes galtes arrodonides, uns ulls petits, 
excitats, uns llavis de delicada forma. 

—És un dret —digué, sense deixar de mirar-la. 

Hauria volgut saber explicar-li que el que és bell sota el cel per- 
tany a qui sap copsar-ho. 

—Un dret! —exclamá la dona—. Sóu audac, tanmateix. 

S” apropá més 1 ell tanca el bloc. 

—Deixeu-m' ho veure. 

—No. 

I posá el bloc sota la seva cama plegada. Ella somrigué, submisa. 
S”assegué 1 agafá un grapat de sorra, somrient encara. 

—Ventu a la platja a dibuixar? 

—NOo. 

—I doncs? 

—Doncs, que us he vist i no podia deixar que es perdés el que veia. 

El somriure della es féu una mica triomfal i una mica avergonyit. 

—Stella! —rida un del grup. 
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—Stella... —repetí Arnau, amb complaenga. 

—Estic cansada —s'excusá ella, contestant al seu company. 

Així el diáleg entre Arnau 1 Stella es perllonga fins que quedaren 
sols. 

L'endema tornaren junts a la platja. 

—No dibuixes, avui? 

—NOo. 

—Ho acabares, ja? 

—Acabar? —preguntá ell, mirantla, sorprés. Peró tot seguit com- 
prengué la seva ignorancia 1 explicá—: Eren apunts. 

—Per a un quadre? 

Ell romangué perplexe, vacil.lá abans de respondre. 

—Crec que no —mormora a la fi. 

I queda mirant-la intensament, de cap a peus, mirant tota la seva 
figura, fins al punt que ella enrogí 1 es contragué inquieta, pero ell no 
se n'adoná. Només mirava, 1 els seus llavis es movien sense so. 

“Es com si l”art fes un miracle per a mi i¡ se m'oferís encarnat en 
aquesta dona, en el prodigi que ets tu, Stella, cos de llum, línia viva, 
poesia de volums, música de moviments.” 

—Queé penses? 

—Que ets molt bonica. 

No copia més cap línia del seu cos, perqué el que volia era besar-la 
1 les seves mans sentien daler sols d*anar cap a ella. 

—Qui és Olívia? —preguntá Stella. 

—Fou la meva muller. 

—Com era? 

—Magre. I el teu marit? 

—Gras, greixós. | 

Tenir-la, oh, tenir-la! Fer-se voler per ella! 

Stella, tu em faries la vida maravellosa. 

Ella decanta el cap 1 escoltá amb els ulls mig closos. 

Anirien als boscos a viure aquella passió. Ell tenia una cabana a 
les muntanyes, vora un llac. Hi anirien. 


* 


Sota les frondes, la cabana. Tot era verd i entre el verd s'albirava 
la resplendor 1”aigua. 
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I Stella al centre de tot. 

Passar les hores ajagut, mirant les altes branques que entrellacaven 
els seus diversos verds... Incorporar-se només per a trobar la bellesa 
de Stella. 

Els dies corrien com una brisa. 

—No pintes? 

Hi havia un deix de decepció en la pregunta d”ella. Arnau se 
n'adonava. Sí, Stella s'havia unit a un pintor. Era amb un cert respecte 
mesclat d”11.lusió que havia vist el cavallet 1 les capses de colors ente 
l'equipatge. L"havia imaginat a la vora del llac, pintant, i potser ella 
posant damunt l'aigua. l ara el cavallet restava plegat en un racó de la 
cambra, les capses tancades, els blocs dins de la maleta. 

Peró Arnau ho sentí des del primer moment que mai no intentaria 
portar al llenc tota aquella viva bellesa. L'absorbia massa intensament 
amb tot el seu ésser, tot ell sencer, per a ésser capa de condensar-la al 
cervell 1 a la ma. 

“Mai no podré captar amb els meus pobres mitjans el teu complet 
prodigi. I está bé que sigui així, respirar-lo ja és suficient.” 

—No, Stella, no tinc ganes de treballar. | 

D'abragava 1 l'ajeia a terra, al seu costat, per a contemplar-la més a pler. 

—Anem a nedar, Arnau. 

—Fa massa calor. 

—Per a1xó mateix! 

—Caldria caminar fins a laigua. 

—Dos-cents metres! 

—I remar fins al mig del llac. 

—No t'agrada remar? 

—Em plau més sota els arbres, amb tu. 

Stella es tornava a ajeure, resignada. I al cap d'una estona feia un 
badall. 

En altres casetes aparegueren durant l'estiu grups de gent re- 
nouera. Stella acabá per ajuntar-se a vegades amb alguns d'ells. Uns 
dies se la veié amb un jove atlétic, recorrent el llac dalt d'un esquif o 
xipollejant a 1 aigua. 

A Arnau li plaía a posta de sol remar lentament, Stella asseguda a la 
popa; aturar la barca entre els vímets i les flors aquátiques, lluny del renou. 

En finir Pestiu Oeraparegne el brogit a la ribera. Stella tingué un 
gest de contrarietat. 
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Vingué la tardor que portá la calma i encengué el món de roig 1 de 
groc. 

Ella ara ja treballava. Es posava a dibuixar coses estranyes a tot 
alló que vivia. Després s'alcava i sortia als camps encesos de tardor. 
Passejava per sota el fullam vermell í or. S*asseia a la riba. 

—M agrada veure els valors reflectits a l'aigua. Aquells dos ar- 
bres... 1'un groc, l'altre roig. I la taca verd fosc del cedre. 1 el fons 
groc, allá, a l'altra riba, amb clapes vermelles, 1 un fistó verd. 

—Per qué no ho pintes, si t'agrada? 

En el to de Stella hi havia un lleu ressentiment. Ell l*endevinava 
decebuda, peró no podia fer-hi res. 

Jo no pinto el que m*agrada. 

—NOo t'entenc. 

—Ja ho sé —afirmá ell, amb una ampla tristesa. 

El darrer foc dels arbres s'anava apagant. Cada matí apareixien 
més branques nues 1 el gruix de fulles seques del sól era més profund. 
Venien pluges fines 1 vents gélids. Dins de la cabana cremaven els 
troncs de cedre. Stella digué que s*avorria 1 ell la mirá silenciosament, 
amb aquella nova tristesa ampla. 

El dia més rúfol Arnau el passá dibuixant. Tenia un paquet de di- 
buixos preparat per al correu. Stella estava neguitosa. 

—Quan tornarem a la ciutat, Arnau? 

—No vull tornar-hi. 

—Queé dius? Penses passar 1”hivern aquí? 

—Sí. L'hivern será bell. 

—Voltats de neu! Aillats! Sols! —exclama ella, estremint-se. 

—La neu ens separara del món alié 1 tindrem aquí dins tot el que 
sigui nostre. 

—No! No ho podria soportar. Em sentiria enterrada! El món no 
m”és alié! 

—Jo passaré 1”hivern aquí —afirma ell, amb la tossuderia de la des- 
esperanca irremeiable que, no obstant, s'aferra a un bri d'esperanca. 

Stella no contestá, pero l'impossible es féu ja evident. Tots dos ad- 
metien, sense paraules, l'imminéncia de la partida. 

Tun dia que el cel era baix 1 gris, ella digue: 

—Ja és aquí la neu. Jo m'en vaig. Véns? 

—NOo. 

Un veí la porta fins a l'estació. 
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Dret sota els arbres nus, ell la veié allunyar-se carretera enlla. 

Darrera d'ella comengá a caure en borrallons petits la cortina de la 
nevada. 

Nevá tot el dia, tot la nit... 

L'endemaá hi havia una gran muralla blanca entre la cabana 1 el 
món. 

Arnau s'arroncá d'espatlles. Afegí uns troncs al foc, planta el 


cavallet 1 obrí la capsa de colors. 
LE, 23-25 (04, 1953) 


Poesía en el destierro 


POESÍA EN EL DESTIERRO 


[DOS POEMAS] 


AQUÍ ESTOY 


Aquí estoy, con los débiles; 


las raíces al aire, 
sin su tierra nutricia 
ni el jugo de su cielo. 


Clamando por la nube 
hija del Guadarrama 
cuyos rayos y truenos 
hablan jerga castiza. 


Aquí estoy, añorando 
los terrones parduzcos 
moteados de encinas 
severas e inconformes. 


Arrancadas de cuajo 
nuestras viejas raíces, 
aquí, sobre volcanes, 
culebrean eléctricas 

y se ahogan de altura. 


¿Dónde están la saeta, 

el fandanguillo, el ole, 

la soleá y el vito? 

La jota aragonesa, 

que amartilla los nervios, 
y el canto montañés, 

que traspasa los olmos, 
no abrigan mis raíces 
desde hace nueve años. 
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ANTOLOGÍA 
A VECES OIGO... 


A veces oigo los pétalos 
de la rosa dando en tierra; 
tan tirante es el silencio, 
tan en aviso está el alma. 


A veces oigo la fuga 

de la luna en su viraje; 
tan grande es la soledad, 
tan tenso vive el espíritu. 


A veces oigo la arena 

del Tiempo caer en mí... 
Me levanto, me paseo, 
toco la estampa o el libro, 
miro la luz de la lámpara, 
me froto las tibias manos 
y me siento, lentamente, 
a ver cómo la de arriba 
está casi toda abajo. 


LE, 1 (10, 1946) 


¡PUEBLOS LIBRES! 
¿Y ESPAÑA? 


RAFAEL ALBERTI 


Llegó la paz. Llorando reverdece 
el arrancado olivo en los hogares. 
Del corazón agónico amanece, 
sube la vida a borbotón, a mares. 
Desmantelada sube, sacudida. 
Pero es ella otra vez. Ella: la vida. 
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La vida para todos los más buenos, 
restitución de los perdidos soles. 

La vida hermosa para todos... menos 
para los combatientes españoles; 

que la muerte de perros amarillos 

aún les hinca en el alma sus cuchillos. 


Miradla allí. La muerte está en su casa. 
Oye un ciego reloj de horas desiertas, 
y hay muchas calles donde nada pasa 


porque ya nadie puede abrir sus puertas. 


Cuidad que ni una sombra se despierte 
en esa triste casa de la muerte. 


Llegó la paz. Y todos los caminos 
son de regreso para el hombre. Canta 
la semilla en los surcos matutinos; 

el sol de los escombros se levanta. 
Paz a la mar, los cielos y la tierra. 

Y al español, destierro, cárcel, guerra. 


¿Qué queréis? El mundo se sonroja 
con rubores de sangre todavía. 
El árbol español cae hoja a hoja, 


que un viento impele al mar de cada día. 


Mas a pesar de tanto abatimiento, 
su tronco no está solo con el viento. 


Manos insomnes, pechos repentinos. 
En las nieves que vedan la montaña, 
anhelantes leones clandestinos 

y un toro suelto ardiendo por España. 
¡Sagrados héroes, santas servidumbres, 
guerrilleros del frío y de las cumbres! 


Por sed la luz, la noche por escudo, 
la inaudita sorpresa por empeño, 
por toda ropa el corazón desnudo, 
la libertad por desbocado sueño. 
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Que no estás sola, no, que por ti brillan 
banderas que a tu nombre se arrodillan. 


¡Oh banderas ocultas, oh lejanas 
banderas que tus hijos derramados 
mueven como un redoble de campanas 
contra los ojos de la ley cerrados! 

¡Oh banderas errantes! ¡Oh banderas, 
resplandor de las auras guerrilleras! 


Y mientras allí mueren, aquí estamos, 

pero aquí como allí permanecemos, 

y el precio de la deuda que pagamos 

nos lo deben, que a nadie lo debemos. 

¡Oh vergiienza! ¡Oh tortura! ¡Oh gran castigo, 
pagar en bien el mal del enemigo! 


¿Quién permitió esas luces inocentes, 
esas mínimas caras, desveladas, 

esas pequeñas flores transparentes 

tras los alambres del horror clavadas? 
¿Quién sentenció a morir la primavera? 
¿Quién la mató y la puso prisionera? 


Llegó la paz y para el niño alumbran 
otra vez las estrellas peregrinas. 

Torres los ojos de la mar vislumbran, 
arboledas de luz y golondrinas. 

Pero el niño español tan sólo advierte 
los cometas del hambre y de la muerte. 


¿Qué oscura mano helada le aprisiona? 
¿Qué maldición sobre sus hombros pesa? 
¿Qué desdicha sin fin le desmorona? 
¿Qué espada consentida le atraviesa? 
¿Por qué tiene la paz, la paz querida, 

la brisa de sus alas recogida? 
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¡Pueblos del mundo, pueblos! El poeta 

hoy ya no canta, grita enfurecido. 

No hay paz, no hay paz, no hay paz en el planeta 
si el corazón lo tiene ensordecido. 

¡Pueblos libres! España no está muda. 

Sangra ardiendo en mi voz. ¡Prestadle ayuda! 


LE, 2 (11, 1946) 


UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA 
LUIS CERNUDA 


Las playas, parameras 
al rubio sol durmiendo, 
los oteros, las vegas 

en paz, a solas, lejos; 


los castillos, ermitas, 
cortijos y conventos; 
la vida con la historia 
tan dulces al recuerdo, 


ellos, los vencedores 
caines sempiternos, 

de todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro. 


Una mano divina 

tu tierra alzó en mi cuerpo 
y allí la voz dispuso 

que hablase tu silencio. 


Contigo solo estaba, 

en ti sola creyendo; 
pensar tu nombre ahora 
envenena mis sueños. 
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¿Cómo vive una rosa 
si la arrancan del suelo? 


Amargos son los días 
de la vida, viviendo 
sólo una larga espera 
a fuerza de recuerdos. 


Un día, tú ya libre 

de la mentira de ellos, 

me buscarás. Entonces 

¿qué ha de decir un muerto? 


LE, 2 (11, 1946) 


PAISAJE 
Luis RIUS AZCOITIA 


Color de muerto en la calle. 
La lluvia sobre las piedras. 
Color de muerto en la lluvia. 
La callejuela desierta. 

Canta una canción sombría 
la callejuela del pueblo: 
canción de tristeza y llanto, 
canción de color de muerto. 
La farola de la calle; 
retorcida, pedregosa, 

aún no ha encendido su luz: 
canta a muerto la farola. 

Se oye un silencio de muerto 
en la tortuosa calleja; 

la lluvia color de muerto, 
color de muerto en las piedras. 
Una luz dando traspiés 

viene y va, vuelve y se aleja. 
Se oye el canto de la luz, 
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canto de alborozo y pena. 
Color de muerto en la luz. 
Cantar de muerto el cantar. 
Muertos pasos del sereno 
que ronda por el lugar. 

En una esquina el borracho 
alegrillo, viene y va. 

Color de muerto en la luz. 
Cantar de muerto el cantar. 


Se oye un silencio de muerte 
en la tortuosa calleja. 

Cesa en su canto la lluvia 

al chocar contra las piedras. 
La callejuela del pueblo, 
pedregosa, retorcida, 

calla en su silencio mudo: 
Meditación, agonía. 


LE, 2 (11, 1946) 


PRIMAVERA EN EATON HASTINGS 
[dos fragmentos] 


PEDRO GARFIAS 
vI 


Hoy que llevo mis campos en mis ojos 

y me basta mirar para verlos crecer 

siento vuestra llamada, prados de verde edad, 
o1go vuestra palabra, árboles de cien años, 

y os busco inútilmente a través de la tarde. 

Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas 
han de romper el duro silencio de mi boca. 

Si me quedase inmóvil, como esta buena encina, 
vendrían vuestros pájaros a anidar en mi frente, 
vendrían vuestras aguas a morder mis raíces 
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y aún seguiría viendo con su blancura intacta, 
quién sabe si dormida, la España que he dejado. 


IX 


A cada arbusto florido 
ronda el viento enamorado: 
le besa sobre las sienes 

le lleva temblor de pájaros 
le cuenta bellas historias 
de vuelos imaginarios 
hasta que el arbusto crece 
a la altura de su llanto... 


El viento tiene palabras 
que no las comprende el árbol. 


LE, 4 (03, 1947) 


SOTA ELS ASTRES ESTRANYS... 
AGUSTÍ BARTRA 


Sota els astres estranys d'una estranya ciutat 
—ciutat d'ombres!-— 

envait de records 1 d'imatges rompudes, 

jo mateix fet imatge 1 cancó d'espigues, 
vatverejo en la nit de palmeres salvatges, 
desvetllant en mon cor veritats d'ametller, 
obrint bracos de somnis al cel de mon ánima. 


Sota els astres estranys d'una estranya ciutat 
—ciutat d'ombres!-— | 
canto els dies que algaven en mon esperit 

. una estátua de rou 1 coloms, 
canto el sol de la sang a les valls de Por 
la rialla dels pins a la boca de l'aigua. 
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Oh cant meu embridat d*horitzons, 

salm de joia entre els bous del record 

1 1'alosa que s*alga en mos ulls feta llágrima! 

Cant de cels on somreien els ángels desperts de la pátria, 
oh bandera de llunes clavada a la mar inmortal! 

Cant d'arades! Oh sols lluminosos pel cos de ma espera 
ajegut damunt teu, ciutat d'ombres! 


Sota els astres estranys d'una estranya ciutat, 
la meva ánima s*afua, 

com un bes infinit, 

vers la boca de llum 1 silenci que brilla 

o la fac del passat. 

Oh secret meteor del meu temps —llanca 1 fita—, 
vola, vola devers els purs cims de 1*anhel, 
Obre els ulls a ta mort d”alta rosa sonora! 
Cavalcant moribundes sentors de magnolia, 
salta, oh bes! de campana a campana, 

de les eres als cims, 

de la branca a 1*ocell. 

Oh fuig, ánima, a vestirte de pluja 1 arcs iris, 
a folgar pels pallers grávids d”or 1 de tarda, 

a dormir sota una ombra de proa llatina... 


Sota els astres estranys d'una estranya ciutat 
—ciutat d'ombres!-— 

envaíit de records 

—mariners de la llum!-— 

1sso al pal del meu cant la gran vela del bes. 
Alca'*t, alga*t, oh vent del meu cor! 


LE, 4 (03, 1947) 
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[ELEGÍA AL POETA ANTONIO MACHADO] 
MANUEL ALTOLAGUIRRE 


Dejé la vida y me vestí de olvido 
Recorriendo la muerte por buscarte 

Sin que tu sombra hundida en otras sombras 
Reconociese mi furtiva noche. 

En el dolor de España te he sentido 
Confundiendo mi llanto con tu llanto, 
En el aire tu voz sobre la mía, 
Ennegrecidos por un mismo fuego. 
Suspiro, llanto, ardor, bien se acordaron 
No el polvo que seré con tus cenizas. 
Falté a la cita con la madre tierra 
Donde tantos valientes te acompañan. 
Los numerosos muertos que obscurecen 
El cercano pasado ignominioso 
Montañas son de luto para el hombre. 
Desde sus negras cumbres se divisan 
Un ayer y un mañana diferentes. 

Pecho alterado que hasta el cielo gimes, 
Vientre fecundo, puente clamoroso 

De la garganta obscura, frente altiva. 
Son mi suelo de sangre y de tiniebla, 
Sobre él me elevo para ver el día. 
Pronto seré vencido por la aurora. 


LE, 4 (03, 1947) 


ELEGÍA 
MANUEL DURÁN GILI 


Con una mirada lenta, 

que se dobla bajo el peso de tantos recuerdos muertos, 
el desterrado va recorriendo 

todas las encrucijadas de fronteras, | 

todos los senderos con nombres extraños. 
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Mira y pregunta. Habla con la tierra. 

Su sangre angustiada 

se clava en los prados con largas raíces. 
En vano acaricia la frente del árbol. 

En vano le habla al mar 

de cuando los dos eran pequeños 

y salían a robar lunas por los horizontes... 
La tierra y el mar tienen una misma voz: 


Todo se ha cerrado. No es ésta tu patria. 


Los tentáculos de amor 

se desenrrollan, tropiezan, 

sacan de su nicho a cada estrella 

buscando en ella la canción perdida, 

acarician ideas y corazones lejanos. 

El corazón y la estrella tienen una misma voz: 


Todo se ha cerrado. No es ésta tu patria. 


LE, 4 (03, 1947) 


DOS BALADAS 
ALBERTO GIRONELLA 
[1 


Los visillos blancos. El lecho en desorden. El frío de la 
madrugada había helado la luz del cirio. 

Rosario dormía con las rodillas junto a los senos. 
¡Hacía frío! 

(El nido de golondrinas que estaba en el alero 
- parecía un pedazo de luna.) 

Un murciélago de cristal pasó por la ventana. El 
frío reventó el tímpano del campanario. 

Rosario abrió los ojos y me acarició la frente. 
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Los visillos no se veían, todo era blanco. 

—En la arena de tu espalda quiero morir; en el fon- 
do de tus ojos quiero ahogarme; en el hueco de tus 
manos... 

Rosario con los senos junto a mi dd temblaba. 
¡Hacía frío! 

Los visillos negros. Sus ojos más negros. Su pelo 
negrísimo. Sus senos blancos. Sus dientes más blancos. 
El lecho blanquísimo. 

Temblaba el cirio... Frío, viento. Agoniza y muere. 
Se heló el cirio. Tembló el lecho. 

Las sábanas murmuraban: frío, frío... 

Yo le decía en secreto: —En la arena de tu espalda 
quiero morir.. | ? 

Frío, iento Los visillos blancos no se ven. Todo 
es blanco. 


(1] 


Lesbiana, fina, ojos de sombra. Labios y dos 

La eternidad de tus ojos está en el fondo del mar, 
en el hueco de los cielos. 

Yo, con mi traje negro, las manos en los bolsillos, 
me dejaba arrastrar por las lentejuelas, las flores, las 
caricias y las máscaras. 

-Disfrazada de marino yo te quería para mí. El an- 
tifaz te daba un aire de pirata con cuerpo de grumete. 

La torre del pueblo, aburrida, soñolienta, se pierde 
en la oscuridad que hay arriba de las bombillas. 

- Tus senos reventaban tu blusa marinera. Acaricia- 
bas a las mozas, besabas a las pequeñas. SE 
«Sombras, máscaras, gritos, luces. Y tus senos re- 
ventando tu blusa marinera. 

Pasé mi brazo por tu talle, nardo y luna. Te diste 
cuenta de tu soledad cuando llegamos al río. - 

Te quitaste el antifaz, ojeras y pozos. Tus labios se 
contrajeron en una mueca, en una sonrisa, en un sollo- 
zO de rabia mal contenida. | 
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De tus labios brotaron cardos y puñales. Tus 
manos me abofetearon. 

—Lesbiana, fina, te quiero para mí. Tu maldición 
me cercena. Tu pecho de grumete griego. Tus ojos de 
raso. 


LE, 4 (03, 1947) 


DÉCIMAS 


ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 


Hoy soñé con tu presencia. 

Si esto es antes de tenerte 
¿Qué será, Señor, la muerte 

y el don vivo de tu esencia? 

Si en la niebla de tu ausencia 
tu recuerdo es dicha pura, 
¿cómo será la dulzura 

de tu realidad palpable 

y esa verdad inefable 

que amanece en noche oscura? 


Z 


En mi arrebato de amor 

no hay nada mío. ¡Comprendo 
cuán vanamente pretendo 
acapararlo, Señor! 

Qué profundo sinsabor 

me causa entrar en mi nada. 
Esta delicia sagrada 

que me arranca de mí misma 
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más me doblega y me abisma 
a tus pies anonadada. 


3 


(undécima) 


El pozo en que yo bebía 
se agostó súbitamente. 
Comprende tú mi agonía, 
Dios, cuya angustia pedía 
el alivio de una fuente. 
Dame ese sorbo caliente 
que fluye de tu lanzada. 
Prefiero verme abrasada 
en el fuego de tus venas 
que exprimir a duras penas 
mi pobre fuente agostada. 


4 


Si hay que morir a la vida 
para nacer a tu amor, 
mátame pronto, Señor, 

y protégeme en la huida. 
Borra ya la desmedida 
codicia de mis pasiones. 
Dómame tú los leones 

que me desgarran el pecho 
y dame, para mi lecho, 

una almohada de oraciones. 
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5 


¿Por qué me diste tu vino 
cuando no te lo pedía? 

Sé que hay heces de agonía 
en ese zumo divino 

y por eso ando sin tino 
debatiéndome entre el fuego 
de tu verdad y el apego 

a esas fragancias carnales 
que huelen como rosales 

y me roban el sosiego. 


Il 


Mas no creas que te niego 

desde mi noche, Señor; 

me he rendido ya a tu amor 

y no hay quejas en mi ruego. 

Si a tu yugo me doblego 

dame tu mosto encendido, 

pues mis labios que ya ha ungido 
no podrán nunca saciarse 

con vinos que al disiparse 

nos devuelven el sentido. 


6 


Ya no hay flor que no me huela 
a tu perfume, Señor, 

ni alegría ni dolor 

donde no encuentre tu estela. 
Hasta el pájaro que vuela 

por el cielo estremecido 

parece buscar su nido 

en tu secreta morada 
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y mis ojos no ven nada 
donde no estés escondido! 


LE, 9 (07, 1948) 


POEMAS 
CONCHA MÉNDEZ 


A mi Isabel Paloma, 

mi corza de oro y nieve. 
Su corazón —aún niño— 
es el que me sostiene. 


En mi memoria ardiente mi pasado, 
llama tan viva es que me domina. 
Vivo de su calor, ella ilumina 
cuanto la vida, al fin, me tiene dado. 


Ingente vive en mí. Lo que he soñado 
tiene otra luz más tenue y más lejana, 
una voz de cristal que es la campana 
que tantas veces ¡tantas! me ha llamado. 


A estas dos luces vivo sometida, 

y el ser que soy se siente proyectado 
en ese muro que es cuanto ignorado 
le queda por pasar a mi ancha vida. 


vI 


¡Noche que estás en mí. Noche callada, 
sin una queja y sin un suspiro, 
tan llena de palomas en su aire 
volando sin parar y sin olvido! 
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¡Azules del ayer y del mañana, 

rosas amortiguados, amarillos! 

¿En dónde os escondéis en esta noche, 
que en mi paisaje estáis? ¡Os siento vivos! 


Y sin embargo, todo es noche quieta 

en mi interior. Las aguas que han corrido 
vuelven en manantiales, yo las siento 

- brotar en mí y riegan mis sentidos. 


LE, 9 (07, 1948) 


OCRE 
MARÍA ENCISO 


Me sorprende la noche 
con su voz de nostalgia, 
y desfilan los vientos 
con su lenta mirada. 

Y la sombra enmudece 
las sabidas palabras. 


Un círculo que gira 

como una luna blanca 

y un monte entre las sombras 
- y Un arroyo que canta. 


Me sorprende la noche 
en la tierra clavada 
escuchando anhelante 
las voces de su entraña. 
Las voces que son ecos 
de mis propias palabras. 
Las voces de mi acento, 
las de mi sangre cálida, 
las que escucho soñando, 
las voces que me llaman - 
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con la fuerza de piedra 
que llevan sus entrañas. 


Me sorprende la noche 
con su voz de nostalgia 
y un aire desvelado 
cruza la aurora helada. 


LE, 9 (07, 1948) 


LA SOMBRA DESTERRADA 


JUAN JosÉ DOMENCHINA 
[0 


¡El aire azul de Madrid! 
Transido y alicortado 

voy por un aire abrasado, 
sordo y sin un eco. Oíd 

mis pasos allá, en Madrid 
que es donde dejo pisado 
el suelo, apenas hollado 

hoy por mi pie. Y advertid 
cómo el andar desterrado 
que es andar en ningún lado-—, 
dando traspiés, da en el quid: 


Mi planta de suplantado, 
borrándome aquí lo andado, 
deja su huella en Madrid. 


(1) 


En ese esguince de perfil —el lado 
patético y en fuga de tu instable 

vida a muerte—, aleznado y deleznable, 
vas con tu voz de tinta, emborronado. 
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Se da a tu sombra en vilo, de arrancado 
con ira y de raíz, lo que no es dable: 
apenas, sólo, el sitio indispensable 

en que apoyar el pie desarraigado. 


Un andurrial o breña intransitable 
te tiene en malandanzas desandado 
y entre todo lo ajeno inajenable. 


Camino que no lleva a ningún lado 
¿cómo lo puede andar con razonable 


paso y sin extravío el descarriado? 


(Toulouse, abril 1939) 


(11 


Avanza, sordo, con mi pesadumbre 
a cuestas, mal doblado y bien transido, 
mi doble, que en un muro, recorrido 


negramente, me estampa por costumbre. 


Como adumbra y sofoca hasta la lumbre 


de mi aliento y apaga el encendido 
vivir en que me abraso, su arrecido 


borrón quiere que al hielo me acostumbre. 


Y he de llevar, enfrente, mientras viva 
en vilo, como sombra negativa 

de un existir frustrado, mi remedo. 
Apartad de mis ojos ese oscuro 
delirio de mi réplica en el muro, 
porque yo el muro derribar no puedo. 
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[IV] 


Esta yacija, donde se desploma 

noche a noche el despojo de mí mismo, 
no es cauce para el sueño, sino abismo 
al que mi angustia de caer se asoma. 


La sábana, que cubre y que no toma 

la forma de mi cuerpo, en su mutismo, 
sin un pliegue de amor, dice lo mismo 
que mi despego y en el mismo idioma. 


... Mañana será Dios, y su porfía 
sacudirá, violenta, al mal dormido 
con su irrupción de polvo o nuevo día. 


Aquí no hay alta noche, y tras la hora 
más oscura de un cielo descendido, 
se enciende el sol, de pronto, sin aurora. 


[V] 


Sin alma —tierra madre-—, sin el suelo 
de roca que me tuvo, noto, al filo 

de tanta aberración, que no hay asilo 
para quien vive de querencia en celo. 


De tanto errar tan sin querer me duelo. 
Saltó de mí mi sombra, rompió el hilo 
que la ataba a mi cuerpo y a mi estilo, 
y, revolando, me remeda el vuelo. 


...«ALlá, tierra entrañable, donde suelo 
vivir tan a distancia, mi sigilo 
va cavando una fosa, cara al cielo. 
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Para que muera a mi sabor, tranquilo, 
ponedme en mi lugar, dadme mi suelo, 
¡no me dejéis también la muerte en vilo! 


[VI] 


Es el mar, siempre fiel a su amargura, 
junto al acantilado que desea 

fluir. Con sal y yodo la marea, 

verde cauterio frío, abrasa y cura 


la pena de la vida. Sembradura 
humana, entre fugaces surcos, vea 
el náufrago su origen, lo que sea 
su origen, ya trocado en sepultura. 


Es el mar, siempre fiel a su amargura. 
Son las olas salobres, la marea 
grávida de la muerte, con su oscura 


zOZObra... Y el misterio, lo que sea 
el misterio de todo, en la hermosura 
innumerable de lo que el mar sea... 


[VH] 


Roto en dos, si la mitad 

de mí mismo, equidistante 
de mis dos egos, y amante 
de entrambos, dice verdad, 
¡qué sola mi soledad 

sin fin de mortal partido 
—y no llegado—, escindido, 
entre el suelo que perdió 

y la tierra que no halló 
cuando se encontró perdido! 
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LA VENTANA 
Diálogo 
LEÓN FELIPE 


Aquello que ha sido, es lo que será... 
y lo que se ha hecho... lo que se volverá a hacer... 
Eclesiastés 1-9. 


—Ya estás aquí. 
—Me trajisteis cuando estaba dormido... 
Yo no os pedí nada... 
yo no dije a nadie que me trajese. 
—Pero ya estás aquí. 
—¿ Y qué tengo que hacer? 
—Lo de siempre... Puedes asomarte a la ventana... 

Puedes mirar el mar, allá lejos... 

y el río... y el puente... 

y el camino que sube a la montaña. 

Sobre la montaña verás el sol y las estrellas... 

Y, si tienes buena vista, tal vez columbres a Dios, 
satisfecho y sentado en el columpio del triángulo 
metafísico... 

fumando su gran pipa, para que haya siempre 
nubes al fondo del paisaje. 

Allí cerca, en el valle, sopla el viento... 

el abanico del viento moviendo los árboles 

y llevándose y trayendo, sin cesar, las hojas y las aves. 

Más cerca aún, verás 

el lobo... y el cordero 

el gavilán y la paloma 

el ciervo herido... o el hombre con su lanza y escopeta... 

—¡El hombre!... ¿Yo?... ¿ése soy yo? 

SÍ... tú... eres tú. 

—Y aquello... ¿qué es aquello? 

—Aquello... es el Amor. 

—¿El Amor? 

—Sí... el guardián encargado de que siempre 
haya uno aquí, asomado a la ventana... 
mirando este paisaje pintado por Dios. 
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—¿Por Dios?...y...¿quién es Dios? 
—Ya te he dicho que Dios está allá arriba... 
lejos... al otro lado del camino... 
Más allá de la montaña 
meciéndose en las nubes... 
y mirándote asomado a la ventana... 
Mirándote siempre. 
—Y ¿para qué me mira? 
—Para que no te caigas. 
—Y ¿si me caigo? 
—Mandará otro el Amor, para que siga mirando. 
—Y ¿si se cae también? 
—Mandará otro. 
—Y ¿luego? 
—Otro. Siempre tiene que haber aquí uno que mire 
al través de la ventana este hermoso paisaje 
pintado por Dios. 
—Y ¿cómo estoy allí en el cuadro... 
y aquí también, asomado a la ventana? 
—La ventana es un sueño. 
—¿Un sueño? 
—Sí...el mirador del sueño... 
y el que mira por ella es el poeta. 
—¿El poeta?...¿soy yo el poeta? 
—¡Tú verás!... 
—¿Yo veré? 
—Sí... a tl te toca ahora mirar. 
—Mirar... ¿nada más? 
—Luego... puedes si quieres cantar un himno dando gracias 
a Dios... 
Al Señor que te ha elegido para venir aquí...y mirar 
sin cesar por la ventana... 
Sí... ya sé... este hermoso paisaje invariable donde hay 
siempre... 
un ciervo herido... 
y un hombre con su lanza o su escopeta. 
¿No es así?... 
—Así es en efecto. 
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—Y ¿es eso todo? 
Sí... todo 
Todo lo que ha dicho el Arcipreste... 
—¿ Quién es el Arcipreste? 
—El Gran Predicador... 
el hijo de David... 
—¡Ah, el moscardón negro de la Bibia! 
—Fue Rey de Israel...allá en Jerusalem... 


—Pues que toquen el órgano, con los Sa más dos. 


porque voy a cantar: 
Gracias, Señor, 

gracias porque me dejas ver este paisaje 
donde va y viene el viento hacia el sur, 
luego gira hacia el norte, llevándose y trayendo 
sin cesar las hojas y las aves. 
Girando y girando va el viento 
y torna, continuamente a sus circuitos... 
Los ríos van al mar 
luego vuelven a salir... y el mar nunca se llena. 
El sol se levanta 
y el sol se pone... 
Una generación va... 
y otra generación viene... 
y ahí... el ciervo siempre... 
el ciervo herido... 
Y el hombre con su lanza o su escopeta. 
Gracias, Señor. 


LE, 13 (10, 1949) 


POESÍA EN EL DESTIERRO 


DESTIERRO 
Fragmento 
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En el destierro, España, 

yergo mi frente y mi voz levanto. 
Quiero identificarme, decir quién soy, 
si es menester gritarlo. 

¡Qué cerca estoy de t1!, 

y sin embargo, 

qué profundo es el mar 

que separa tu cuerpo de mis manos. 
¡Qué dentro estoy de t1!, 

y mi polvo y tu polvo, ¡qué lejanos! 
Tuyo soy aunque el tiempo 

tu perfil de mi frente haya borrado. 
No conozco tus mares, 

ni CONnOzco tus manos. 


Pero soy tuyo, España, 

porque nací de ti y fui dotado 

de tus mismas virtudes y tus vicios, 
de tu pobre alegría y rico llanto. 


Soy tuyo, España, porque siempre llevo 


a la muerte a mi lado; 

y porque en lo más hondo 

de mi pecho vencido y angustiado, 
nunca muere una luz que me promete 
un mañana feliz, 

un mañana inmortal, casi sagrado. 


LE, 13 (10, 1949) 
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PARA EL ÚLTIMO CÁNTICO 
JORGE GUILLÉN 


ABRIL DE FRESNO 


Una a una las hojas, recortándose nuevas, 
Descubren a lo largo del abril de sus ramas 
Delicia en creación. ¡Oh fresno, tú me elevas 
Hacia la suma realidad, tú la proclamas! 


BUENA SUERTE 


A través de retornos coléricos de choques, 
Barajándose estúpidos los espantos mortales, 
Entre filos y filos de un riesgo que es historia, 
Convirtiéndose aún la aventura en más alma, 
¿Persiste en creación la suerte de un planeta? 


¿OCASO? 


Íntima y dúctil, la sombra aguardando aparece 
Sobre las piedras y sobre las breñas. Lo oscuro. 
Se junta. ¿Fin? El silencio recibe en su alfombra 
Los sones menguantes del mundo. Pozo de ocaso, 
Nada se pierde. La tierra en su ser profundiza. 


CELINDA 


Sobre el ramaje un blanco 
Bien erguido. ¿Qué arbusto? 
Flor hacia mí. La arranco, 
Fatalmente la arranco: soy mi gusto. 
Esta flor huele a... 
¿A jazmín? 
No lo es. 
¿A blancura? 
Quizá. 
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Yo recuerdo el ataque de esta casi acidez 

Como un sabor aguda. 

Un sabor o un olor. Y un nombre fiel. Tal vez... 
¡Sí, Celinda! Perfecta: en su voz desnuda. 


EL MAR EN EL VIENTO 


Aquí, por esta calle el viento llega 

Como una dicha que precipitara 

La entrega 

De sus profundidades cara a cara. 

¡Efusión de frescura! No sé adónde 

Conduce este contacto 

Súbito de un azar. 

¡Hondo olor! En el acto 

Me exige que recuerde, que le ahonde. 
—Embriágame, viento, profundizo hasta el mar. 


RIACHUELO CON LAVANDERAS 


Los juncos flotan en el riachuelo, 
Que los aguza sobre su corriente, 
Balanceados como si avanzasen. 


No avanzan. Allí están acompañando, 
Verdeamarillos hacia el horizonte, 
El rumor de una orilla laboriosa. 


En la masa del agua ya azulada 
Chascan las ropas, de creciente peso 
Bajo aquel ya raudal de un vocerío. 


¡Oh riachuelo con flotantes grises 
Por el verdor en curso que azulándose 
También se esfuerza, todavía alegre! 


Rasgueos de cepillos, dicharachos, 
Ancha sobre algazara la mañana. 
Acierta así a la orilla, femenina. 
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¿Se vive arrodillado en las riberas? 
Inclinación forzosa de figura... 
Ese borde está ahí. ¿Tormento el mundo? 


Fluvial apenas hacia un oleaje, 
Chispeando, sonando, trabajando, 
El riachuelo es más: hay más mañana. 


QUIERO DORMIR 


Más fuerte, más claro, más puro, 
Seré quien fui. 

Venga la dulce invasión del olvido. 
Quiero dormir. 


¡S1 me olvidase de mí, si fuese un árbol 
Tranquilo, 

Ramas que tienden silencio, 

Tronco benigno! 


La gran oscuridad ya maternal, 
Poco a poco profunda, 
Cobije este cuerpo que al alma 
—Una pausa-— renuncia. 


Salga ya del mundo infinito, 
De sus accidentes, 

Y al fin del reposo estrellado 
Seré el que amanece. 


Abandonándome a la cómplice 
Barca 

Llegaré por mis ondas y nieblas 
Al alba. 


No quiero soñar con fantasmas inútiles, 
No quiero caverna. 

Que el gran espacio sin luna 

Me aísle y defienda. 
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Goce yo así de tanta armonía 
Gracias a la ignorancia 

De este ser tan seguro que se finge 
Su nada. 


Noche con su tiniebla, soledad con su paz. 
Todo favorece 

Mi delicia de anulación 

Inminente. 


¡Anulación, oh paraíso 
Murmurando, 

Dormir, dormir y sólo ser 
Y muy despacio! 


Oscuréceme y bórrame 

Santo sueño, 

Mientras me guarda y vela bajo su potestad 
El firmamento. 


Con sus gravitaciones más umbrías, 
Reténgame la tierra, 

Húndase mi ser en mi ser: 

Duerma, duerma. 


LE, 19-20 (05, 1951) 


EL ÁRBOL 
Luis CERNUDA 


Al lado de las aguas está, como leyenda, 

En su jardín murado y silencioso, 

El árbol bello dos veces centenario, 

Las poderosas ramas extendidas, 

Cerco de tanta hierba, entrelazando hojas, 
Dosel donde una sombra edénica es devuelta. 
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Bajo este cielo nórdico nacido, 

Cuya luz es tan breve, e incierta aun siendo breve, 
Apenas embeleso estival lo traspasa y exalta 
Como a su hermano el plátano del mediodía, 
Sonoro de cigarras, junto del cual es grato 

Dejar morir el tiempo divinamente inútil. 


Tras el invierno horrible, cuando sólo la llama 
Conforta aquella espera del revivir futuro, 

Al pie del árbol brotan lágrimas de la nieve, 
Corolas de azafrán, jacintos, asfodelos, 

Con pujanza vernal de la tierra, y fielmente 
De nueva juventud el árbol se corona. 


Son entonces los días, algunos despejados, 
Algunos nebulosos, más tibios de este clima, 
Sueño septentrional que el sol casi no rompe, 

Y hacia el estanque vienen rondas de mozos rubios: 
Temblando, tantos cuerpos ligeros, queda el agua; 
Vibrando, tantas voces timbradas, queda el aire. 


Entre sus mocedades, vida prometedora, 
Aunque pronto marchita en usos tristes, 
Raro es aquel que siente, a solas algún día 
En hora apasionada, la mano sobre el tronco, 
La secreta premura de la savia, ascendiendo 
Tal si fuera el latido de su propio destino. 


Cuando la juventud el mundo es ancho, 

Su medida tan vasta como vasto el deseo, 

La soledad ligera, placentero ese irse, 
Mirando sin nostalgia cosas y criaturas 
Amigas un momento, en blanco la memoria 
De recuerdos, que un día serán fardo cansado. 


Atrás quedan los otros, repitiendo 
Sin urgencia interior los gestos aprendidos, 
Legitimados siempre por un provecho estéril; 
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Ya grey apareada, de hijos productora, 
Pasiva ante el dolor como bestia asombrada, 
Viva en un limbo idéntico al que en la muerte encuentra. 


Pero ocurre una pausa en medio del camino; 

La mirada que anhela, vuelta hacia lo futuro, 

Es nostálgica ahora, vuelta hacia lo pasado; 

Una fatiga nueva, alerta ya a esos ecos 

De voces que se fueron, suspensas en el aire 

Las preguntas de siempre, por nadie respondidas. 


Y el mozo iluso es viejo, él mismo ignora cómo 
Entre sueños fue el tiempo malgastado; 

Ya su faz reflejada extraña le aparece, 

Más que su faz extraña su conciencia, 

De donde huyó el fervor trocado por disgusto, 
Tal pájaro extranjero en nido que otro hizo. 


Mientras, en su jardín, el árbol bello existe 

Libre del engaño mortal que al tiempo engendra, 

Y si la luz escapa de su cima a la tarde, 

Cuando aquel aire ganan lentamente las sombras, 

Sólo aparece triste a quien triste le mira: 

Ser de un mundo perfecto donde el hombre es extraño. 


LE, 26-28 (07, 1956) 


A PEPE MORENO, EN MI MEMORIA DE SIEMPRE. 
EN TU SELVA FERVOROSA 


25 de abril de 1955 
EMILIO PRADOS 


¿Te visité? Sentado al pie de un árbol; 
el que nació por ti y está contigo; 
el que nos sorprendió, porque esperaba 
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cumplir tu cuerpo con el que tuviste; 
oí que hablabas y escuché en mí mismo. 


““¡ Descanso! ¡Duermo!...(Un bosque de silencio 
—¡mi soledad! ¡mi sombra!- cae al suelo.) 


”¿La yerba es la que canta?... (Está dormida 
mi salud, libertándose a sí misma.) 


”¿La que canta es la yerba?... (Lo infinito, 
limita con mi sombra en el rocío.) 


"¡La que canta es la yerba!...(Sobre un bosque 
de ternura mi sombra se recoge.) 


”¡Detente! (¿En dónde?)... (El viento entre mis ramas 
baja a mi sombra en busca de sus alas.) 


”¿Quién más?... (Escucha, sombra: en ese pájaro 
muerto en la yerba, el viento está volando.) 


”¿La yerba es la que canta?...(Una flor tengo 
sobre el pecho, a su sombra se la entrego... 


”¡Aún más!: Fiel de palomas es mi nombre, 
mi soledad sin nombre en él se esconde.) 


”¡Una isla! ¡La sombra está girando!... 
(¡Alza la yerba al tiempo entre sus brazos!) 


”¡Detente! ¡Mira! ¡Una paloma vuela 
bajo la sombra!... (Abierta está la yerba...) 


"¿Quién más?... (Rompe su vuelo la paloma... 
¡prisionera en mi cuerpo está su sombra!... 


”¡Búscame!) ¿Es este abismo?... (Toca el límite 
de la yerba y la sombra: ¿acaso existe?...) 
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”¡ Y, no es la yerba, la que canta, una isla! 
(Sin mí, la noche entre mis brazos gira...) 


”¡La que canta es la estrella!... (Hacia mí vuelve 
mi soledad: ¡un bosque que abre el sueño!)” 


Llegué en la tarde; te busqué en mis ojos... 
y te vi dentro de su misma tierra. 

En el alba: ¡en la tierra en que naciste! 

Me levanté. Salí en silencio. ¿Adónde?... 
¡A vivir tu consejo: a mi alegría! 


26 de noviembre de 1955. 
LE, 26-28 (07, 1956) 


CUANDO ESE ANIMAL PODEROSO Y AMARGO... 
JosÉ PASCUAL BUXÓ 


Cuando ese animal poderoso y amargo 
acampa en mis espaldas 

y despliega banderas enormes como lutos 
y chorrea la noche 

y agua sucia 

es la única cosa que de mis ojos sale. 


Cuando ese animal llena mi mano 
con todos los escombros: 

con las oscuras aguas del recuerdo, 
con aquello que fui, 

que ya no es mío, 

que ya reposa con la misma tierra. 


Cuando ese animal pone su garra 
aquí en el corazón 

y lo vacía 

y lo deja temblando como un trapo 
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de negras inmundicias 
y llamo sin ser visto 
y voy cegando a golpes las paredes, 


escribo soledad 

y escribo patria 

y cuento para todos mi fatiga 

y dejo en el papel mi lengua amarga 
y pongo triste lo que me rodea. 


Julio 1956 
LE, 26-28 (07, 1956) 


EL REGRESO 
RAFAEL ALBERTI 


He elegido este día. 

Aquí va a comenzar otra vez el otoño. 
AMí, la primavera. 

He elegido este día. 

Aquí todas las hojas se preparan 

para morir. Una neblina tierna, 

movida por el viento, 

va a hacer más delicada su caída. 

Allí, seguramente, 

ya están listas las hojas y las flores 

y preparado el cielo 

y ensayados los pájaros 

para cantar su entrada. 

¡Adiós, adiós, pequeña casa mía, 

casa mía de rubias maderas como un barco 
bello y tranquilo, anclado dulcemente 
en el remanso umbroso de los bosques! 
¡Adiós, negros cipreses impasibles, 
álamos carolinos, casuarinas 
musicales, oídas arboledas 
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en los lentos nocturnos de párpados insomnes! 
No os abandono, os dejo. 

He elegido este día. 

Vuelvo a ti sin espada. 

Una sola canción es todo mi equipaje. 

Amor. 

Amor. 

Amor. 

M1 mano abierta, 

y en su palma, una flor. 

Llamo, hermano, a tu puerta, 

con amor. 

Amor. 

Amor. 

Amor. 

Tu mano abierta, 

y en su palma, una flor. 

Abre, hermano, tu puerta, 

con amor. 

¿En dónde está mi casa? Dímelo. 

No la encuentro. 

Pero todo es mi casa... ¿En dónde mi jardín? 
Mas todo es mi jardín... ¿Y mi fuente de mármol? 
Pero todo es mi fuente...¿ Y mi azotea? 

Todas tus azoteas son la mía... ¿Y mis cielos? 
Sé que todos tus cielos también me pertenecen... 
Pero ¿y mis muertos? Dime. 

Sí, mis muertos 

son los tuyos también... Dejé mi espada... 

Tú también has dejado la tuya... Descansemos. 
Pero dime, ¿aquí es ya la primavera? 

¿Corren claros los ojos de los ríos? 

¿No bate el mar su puño de venganza? 

He elegido este día. 

Empecemos lavándonos las manos, 

Allí ya ha comenzado otra vez el otoño... 

Allí todas las hojas ya tiemblan preparadas 
para morir. Aquí, seguramente... 
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Perdona, hermano mío, 

pero no sé si aquí llegó la primavera, 
si están listas las hojas y las flores 
y preparado el cielo 

y ensayados los pájaros 

para cantar su entrada. 

Igual que un fruto lento, 

dura y difícil, sigue madurando... 
Permanezco en mi sitio, por ahora, 
soñando en este día, como tantos 
otros de otros otoños, 

la feliz primavera del regreso. 


DLE, 4-5 (10, 1963) 


Balcón a la poesía actual en España 


EL HDO 
[Fragmento] 


MIGUEL HERNÁNDEZ 


Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 

Eres la medianoche: la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 


Forjado por el día, mi corazón que quema 
lleva su gran pisada de sol a donde quieres, 
con un sólido impulso, con una luz suprema, 
cumbre de las mañanas y los atardeceres. 


Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje 
su caricioso anhelo de imán y poderío. 

Un astral sentimiento febril me sobrecoge, 
incendia mi osamenta con un escalofrío. 


El aire de la noche desordena tus pechos, 

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque. 
Como una tempestad de enloquecidos lechos, 
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque. 


La noche se ha encendido como una sorda hoguera 
de llamas minerales y oscuras embestidas, 

y alrededor de la sombra late como si fuera 

las almas de los pozos y el vino difundidas. 


Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente, 
la visible ceguera puesta sobre quien ama: 
ya provoca el abrazo cerrada, ciegamente, 
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama. 


La sombra pide, exige seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
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bocas embravecidas, batidas que atenacen, 
arrullos que hagan música de los mudos letargos. 


Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta, 

tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida. 

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, 
con todo el firmamento, la tierra estremecida. 


El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras oscuridades. 
Brota de sus perezas y de sus agujeros, 
y de sus solitarias y apagadas ciudades. 


El hijo está en la sombra: de la sombra ha surgido, 
y a su origen infunden los astros una sombra, 

un zumo lácteo, un flujo de cálido latido, 

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la sombra. 


Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales, 
tendiendo está la sombra su constelada umbría, 
volcando las parejas y haciéndolas nupciales. 
Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía. 


LE, 6 (09, 1947) 


(CANTO A LO INDETERMINADO) 


VICENTE CARRASCO 


Hay un no sé qué mundo en las tinieblas, 
un debajo del agua que no emerge, 

un paisaje, de un sueño, revenido, 

un algo, intravagante, entre nosotros. 


Un... que llena mis mágicos vacíos 
de borrosas afueras despobladas, 
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de un enjambre de sombras removidas 
del inquietante fondo en que me miro. 


¡Voz fruncida que pueblas mi silencio 
de palabras confusas desveladas! 
¡Blando chorro de luz opalescente 
que perfilas mis torres engreídas! 


Yo te canto, un de siempre, sin relojes, 
perdido en el espacio y sin distancias, 
un... por nadie nombrado todavía 

que aguarda el nacimiento de su nombre. 


Tú, intermedio en un mundo sin relieves, 
desbordado del ritmo y de la norma, 

me revelas la mano conmovida 

del semidiós oscuro que es el hombre. 


Naciste hace un momento, cuando dije: 
sumergido, borroso, despoblado, 
cuando pude arrancarte de ese limbo 


en que, informe y sin miembros, despertabas. 


Y ahora surges, trepando por la aurora, 
mientras la noche, anclada, se sumerge. 
Pronto vendrán hermanos de otros climas 
destrozando caminos para verte. 


Pronto serás criatura deslumbrante 
separada del limo y la penumbra. 

Ya no serás el un... sordo y profundo, 
sin sonidos ni huecos para el aire. 


Ya no serás la angustia ni el misterio 

del no ser, hondonada de la niebla. 
Ahora serás el ritmo, el verso, el hombre, 
el gozo y el amor: ¡serás la vida! 
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SONET PRIMER 


JOAN FUSTER 
Cantar alló amb qué cante, la paraula 
treta de mí, de tots, poble 1 secret! 
Dir, oh llengua, el teu pols o món de faula, 
aquest túnel de roses que m'has fet! 
Tenir-te entre el dolor, la fe 1 la tra, 
1] cantar-te a esgarips, a trossos meus! 
No, no podré! pero la sang hi aspira, 
viva per tu, que en tu troba ses deus. 


La deixaré recórrer ta lloanca, 
sabrá assumir lespai de l'esperanca, 
multiplicar ton fons extremament. 


I així et confessaré, llengua de marbre, 
amb encontres de somni, amb esma d'arbre, 
unit mon vers en forca al bres 1 al vent. 


LE, 21-22 (04, 1956) 


FINESTRA LÍQUIDA 
MANUEL DE PEDROLO 


Plou, 

gris de mar embriagada, 

de pedra, de tots els morts 

que guardem, de tots els morts 
que ens impulsen. 


Plou, 


indiscernidora terra, 
amor de sers 1 de coses, 
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amor verda que s'ufana 
passional, 


Plou, 


misteriosament té 
fugues nocturnes el dia, 
fred de fulles 1 abandons 


femenils. 
Plou. 
LE, 21-22 (04, 1956) 
[TRES POEMAS] 
Luis PIMENTEL 
CRUCEIRO 


Por cal camiño fuxiu o seu corpo? 
Dous camiños a levan ó mar 

e un ó prado máis tenro, 

Levaba os pes ispidos 

10 cabelo ó vento. 

¡Dimo, t1, Señor, 

que a viches pasar! 

Dous camiños a levan ó mar 

e un ó prado máis tenro. 


CANZON PRA QUE 
UN NENO NON DURMA 


Non durmas 

meu neno pequeno. 
Bule, berra, chora. 
Teu pal está fora. 
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Racha cos pes 
esta sabana 

de medo. 
Non peches os ollos 
neno pequeno. 
O vento zoa, 
non peches os ollos. 
A morte 

rolda por fora. 
Veyo o río mouro 
e unha folla morta. 
Bule, berra, chora. 
Teu pai está fora. 


NAI DE GALIZIA 


Chamate Rosalía: 

non valas. 

Nin camelias 

nin campás. 

Guinda tre delantal 

do camposanto 

que levache sempre. 

Berra forte, érguete, 

chama ós teus afogados 

e Ós teus mortos; 

fálalles duro. 

Na tua pelvis de seixo 

hai un neno de terra. 

Ahí estás preñada 

enriba do ancantilado 

frente a un mar tenebroso. 

Berra forte, érguete. 

Levanta as maos 

e abre 1ses ollos craros e limpios. 

Olla ó ceo. 

Deus espera algo de ti. 
LE, 21-22 (04, 1956) 
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CARLES RIBA 


Súnion! T”evocaré de lluny amb un crit d' alegria, 
tu 1 el teu sol lleial, rei de la mar 1 del vent: 

pel teu record, que em dreca, felic de sal exaltada, 
amb el teu marbre absolut, noble 1 antic jo com ell. 
Temple mutilat, desdenyós de les altres columnes 
que en el fons del teu salt, sota 1"onada rient, 
dormen l'eternitat! Tu vetlles, blanc en P altura, 

pel mariner, que per tu veu ben girat el seu rumb; 
per l"embriac del teu nom, que a través de la nua garriga 
ve a cercar-te, extrem com la certesa dels déus; 

per lexiliat que entre arbredes fosques t'albira 
súbitament, oh precís, oh fantasmal! 1 coneix 

per ta forga la forga que el salva als cops de fortuna, 
ric del que ha donat, 1 en sa ruina tan pur. 


LE, 21-22 (04, 1956) 


UNA PRECISIÓ 
JOAN FUSTER 


Peró jo visc, jo visc, jo sóc un home, 
formatus de spurcissimo spermate, 

un home com els altres 1 amb més bracos. 
Tinc tres virtuts, tres vicis, tres misteris, 
segons opinions autoritzades. 


Doncs sóc com tots, 1 quan la primavera 
cou en els angonals 1 en les acácies 
acostume resar als déus cadavers, 
devaste l'alre amb llavis consirosos, 
m'incorpore al desig 1 a la farina, 

car alxó escau en temps de primavera. 
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Pero hi ha alguna cosa més: ser lliure. 

Jo visc, jo visc, 1 agó immunitza els cánters. 
Jo visc 1 acó és una balada antiga. 

Jo visc 1 alhora una bandera s*obr1. 

Jo visc 1 una bandera s'encomana. 


I viure per a mi és tot el contrar1 

del que creieu vosaltres, els infames. 
Cal ser lliure, amics, cal ser-ho a costa 
de tiges 1 sabates 1 compares. 


La llibertat comenca rera el vómit. 


LE, 23-25 (04, 1953) 


TRÍPTICO 
LEOPOLDO DE LUIS 


I. LA TIERRA 


La tierra duele. Cuando el hombre ara 
clavando el corazón contra la esteva, 
la carne misma, de dolor avara, 
recoge el propio llanto de la gleba. 


La tierra duele. El hombre lentamente 
rompe su corazón sobre el rastrojo. 
Como el surco, la frente; 

igual el pecho que el terruño rojo. 


El hombre aprende aquí que Dios es duro. 
Que la cizaña es mala mano verde. 

Que la lluvia y el hielo son un muro 
donde su angustia cotidiana muerde. 
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Deja un sudor feraz, un dulce canto 
y unos ojos con vuelo de horizontes. 
Deja la juventud vertida en llanto 
sobre las eras y sobre los montes. 


Recoge un pobre fruto, una cosecha 
que come amargamente, que le sabe 
a sangre y a sudor. Y Dios acecha 
desde su altura de gigante ave. 


—Señor, Señor: la tierra duele y duele 
la carne, el hueso triste, la mirada. 
Que la pupila desde el suelo vuele 
para encontrar en Ti la mano amada. 


Pero la tierra vuelve, con su peso, 

con sus hoscas ortigas cenicientas. 

Y el hombre arrastra el solitario hueso, 
la voz, la boca, el alma ya sedientas. 


IL. EL REBAÑO 


A veces los corderos bajaban como nubes 
cálidamente blancas por la dulce ladera. 
Las alas de la tarde se batían dichosas, 

y Dios era un amigo sencillo con nosotros. 


En la torre del sueño los hombres contemplaban 
felizmente la vida, blanquear en los campos 
entre los besos húmedos del césped casi niño 
que castamente daba su piel a la caricia. 


La lana nos mullía amablemente todo, 

la voz era en la lana una sonrisa sorda, 

y la luz en la lana, como la leche dulce, 
discurría, chorreando su paz de media tarde. 


Todo era como un humo gozoso. Maduraba 
la pupila del hombre sus vegetales brillos 


762 


ANTOLOGÍA 


sobre todas las cosas. La vida se tendía 
como los recentales bajo el beso del cielo. 


El mundo trascendía de olores campesinos; 
el romero, el espliego, la mejorana, el saúco, 
la galipea, el pino, la resina, la salvia, 

el heno y la tibieza cercana del ganado. 


El vellón de la vida nos arropaba, éramos 

niños en la guedeja maternal y sencilla. 

Amor no es la palabra porque el amor acaso 
duele siempre y destruye con su fuego glorioso. 


Los corderos dejaban su blancor por los campos. 
Dios venía a nosotros. Mas ¿así nos quería? 


Una ubre con leche de discordia 
estaba amamantando los cachorros del hombre. 


II. EL PATRIMONIO 


Sordamente lo digo, sordamente, 
aferrado con rabia a estas raíces. 
Mía esta tierra, mía esta simiente. 


Mío este llanto y estas cicatrices. 


Mía esta estepa en llamas y estos fríos desiertos. 
Míos los arrecifes de esta espesura verde. 

Mía esta roca viva y este escombro de muertos 
donde se gana el pan, donde se pierde. 


Mía la soledad de esta llanura, 

mío el rencor de esta cizaña, mía 

la adustez del berrueco que en la altura 
las pupilas del cielo desafía. 


Esta tierra violenta, este destierro es mío. 
Lo defiendo con uñas y con dientes. 
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Con rojo llanto y negro escalofrío 
los ganaron mis gentes. 


Ésta es la vieja tierra que amasaron las manos 

de los muertos, que hollaron sus pies y que sus ojos 
copiaron hasta el fondo de horizontes lejanos; 

que mordieron sus dientes en los agrios rastrojos. 


En esta tierra mandan, 

con oculto mandato de sombras minerales, 
muertos que bajo el frío de esta corteza andan 
en cálido vigor de acentos vegetales. 


Esta tierra se forja en oleadas 

de humanos cuerpos en su vientre hundidos. 
Seres con esta misma sed y estas miradas 

y estos súbitos sueños afligidos. 


En ellos tengo estirpe y a ellos suena 
mi solitario corazón, y Sigo 
levantando silencios de ansia y pena 
mientras la luz futura va conmigo. 


Éste es mi edén, mi mundo, 

mi cárcel, mi paraíso, mi congoja. 

Mi agua y mi sed. Mi carne. Mi fecundo 
campo. Mi estil llanura seca y roja. 


Aquí está el árbol hondo de deseos y sueños 

y el surco donde acaso se pudre el pan temprano. 
Y está un rebaño pobre en apriscos roqueños, 

y hasta el hueso sombrío acechando al hermano. 


Aquí está el paraíso de las rosas 

y el destierro del cardo y de la ortiga. 

Y el cielo del amor que aún alienta en las cosas 
y el infierno del odio, como una mala espiga. 
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Éste es mi edén: la tierra que me gano. 

La tierra que nos come poco a poco y nos gana. 
La que vemos hermosa y azul bajo el verano 

y hermosa y triste vemos una blanca mañana. 


LE, 23-25 (04, 53) 


LO DEMÁS ES SILENCIO 
Fragmento 


GABRIEL CELAYA 
PROTAGONISTA 


Mis palabras son tristes, aunque yo no lo quiera, 

y el mundo, cuando escucho, sólo exhala un gemido. 
Mas si es verdad que aun quedan seres esperanzados, 
y hay madres que sonríen con un niño en los brazos, 
y hay obreros heroicos, y hay hombres que planean 
seriamente inocentes un mañana de gloria, 

negaré la evidencia, callaré lo que pienso, 

dejaré si es preciso de ser quien soy por ellos. 


CORO 


He visto a la muchacha temblorosa de lluvia 

y he visto al campesino de fibra retorcida. 

He visto al escribiente —¡tan triste aunque él lo ignore!-— 
y he visto al viejo loco que les habla a sus muertos. 

He visto en unos ojos de niño qué es el hambre, 

y he visto en unos ojos de madre qué es el miedo. 

He visto la vileza del dolor y el espanto. 

He visto y tú me has visto maltratado e indefenso. 

Mas he aquí que me anuncian la nueva edad del hombre, 
y una alegre noticia, y un sencillo evangelio 

congrega sin fronteras a todos los que sufren, 
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articula en palabras el informe quejido, 
dispone en batallones las selváticas fuerzas, 
conduce a los dolidos, bendice sus demandas, 
dignifica el trabajo del grande y del pequeño, 
nos rescata del limo, nos despeja el futuro. 


PROTAGONISTA 


No diré mi secreto. No diré lo que pienso. 

No enturbiaré el espejo de los esperanzados, 

ni el sueño de los niños que aspiran a ser hombres. 
Retendré entre mis dientes apretado mi grito, 

y acaso de ese modo vuelva a sentirme puro, 

y a fuerza de negarme, me perdone a mí mismo. 
No sé qué culpa antigua me exige un sacrificio. 
No sé qué me avergiúienza cuando un niño me mira, 
y un obrero se ríe, y una pobre criada 

pavonea dichosa su traje de domingo. 

Una inmensa ternura me arrasa y me deslíe. 
Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo, 
perderme con provecho, descansar del que he sido, 
pensar que mis problemas personales son nada 
junto a ésos tan pequeños, tan terribles, vulgares, 
del pan, de los zapatos o de las medicinas 

que a otros hombres les faltan mientras yo filosofo. 
Mentiré santamente que aún les queda esperanza, 
callaré lo que sufro porque sólo es miseria, 

y en la paz de la muerte luminosa y flotante 

quizá alguien se incline sobre mí y me dé un beso. 


LE, 23-25 (04, 1953) 
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LO QUE YO PIENSO SOBRE ELLO 
EUGENIO DE NORA 


Como suele decirse: “El incidente ha terminado”. 

La canoa del amor se ha roto 

contra los escollos de la vida corriente 
VLADIMIR MAYAKOWSKY 


11] 


¡Circulen! ¡Nadie mire! 

Los pitidos caían 

sobre la indócil plebe, y el chasquido, el mandato, 
la arrastraban al orden con nudos corredizos, 
como en las pampas los caballos. . 


¡Paso! 
Una sirena huyó, silbante, 
corriendo con un muerto camino de la muerte. 


¡ Ya no vive, ya queda, ya es morada, la sangre! 


¡Circulen! 

Van tacones, llantas veloces, trajes, 

sobre el suelo piadoso. Las ventanas, en fila, 
no se abren. 


11 


Pero manos prudentes, con anillos de perla, 
levantaban jardines de papel sobre el mundo. 

Y se oyó en su asamblea: 

““¡Oh, la luna, poetas!, ¿quién dirá su hermosura? 
¡Circulad, pues, con ella 

al país de la rosa sin duda 

donde ¡oh, Celia, 

yo adoro la luna!” 
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Esto decían dientes con insignias de plata, 
mascando, en las butacas del lugar del suceso. 
Lo decían, sentados. 

Pero todos pensaban 
en la sangre del muerto. 
Aquel hombre venía revisando las manos, 
libertando sortijas que aumentaban el cielo, 
disparando relojes hacia un gran mediodía. 
¿Solo? ¿Entre multitudes? Todavía es misterio. 
Aquel hombre venía. 
Y se supo qué dedo 
señaló: cuántas manos hicieron fuego a un tiempo; 
a quién correspondía cada mancha sangrienta. 
(¡Pero, entretanto, rosas, más luna, tropos hechos, 
y que todos circulen! 

Los poetas 
no dirán lo que vieron.) 
Yo, con los ojos fijos en el suelo piadoso, 
Iba ascendiendo escalas por la sangre sin dueño. 


HI 


Seguí calles y calles. Paseaba 

la muerte y sus vestigios. 

Salían gentes del trabajo. Era de noche. 
Encontré a dos viejos amigos. 
—¡Celebremos 

la amistad, compañeros! 

Largamente bebimos 

vino y tiempo de infancia. 

Y del brazo, en la plaza, 

nos enteramos de lo sucedido. 


IV 


Con un solo disparo se eliminan los muertos. 
Pasa todos los días, y no en secreto. 
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Pero esta sangre es de un hombre vivo 
que luchó con la muerte, y fue vencido. 


Y es por amor, poetas, que hizo eso, 
por un amor sin figura ni cuerpo. 


Sabía que morir no es mejorar de sitio, 
pero aceptó ser puente en un camino. 
Así, soltando las anclas del Tiempo 
hacia el futuro, ha sido muerto. 


Sí; la canoa del amor se ha roto. 
¿Qué edificar con astillas de odio? 


V 


Pero aquel incidente nunca habrá concluido. 
¡Sabedlo bien, hombres de los anillos! 
¡Nadie está libre de la sangre que ha vertido! 
Podemos todos circular, podemos 
escupir, o callar, o remedar suspiros. 
¡Podéis clavar las puertas, las ventanas del cielo, 
cuando pidiendo un rifle pase descalzo un niño! 
¡ Todo ha de ser inútil! 

¡ Aspiraréis la muerte 
del fondo de la tierra; subirá como un ruido 
tiñendo las paredes y los libros! 
¡No hay escape! 

(En verdad, 
todo está escrito.) 
¡Bienaventurados los puros de corazón, que cumplen el mandato 
pero ay de los malditos, 
de los que están en deuda con cuerpos enterrados, 
de los que desnivelan la muerte con la muerte, 
y creen que el incidente ha terminado! 


LE, 23-25 (04, 1953) 
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SONATA EN BLAU MAJOR 


XAVIER CASP 
La mar s'estava verge de tan amiga! 
El seu blau era tendre, com una ona 
sense llavis d'escuma que apassiona 
ni pruija de platges a la fatiga. 
Alenava el silenci que apassiona 
bressolant-li esperances a la fatiga, 
1 la sina enverdia de tan amiga 
sobre un tendre blau verge com una ona. 


La brisa duia ales a la fatiga 

per albirar la platja que apassiona, 

puix la mar s'entendria com una ona 
blava en tot 1 en tot verge de tan amiga! 


LE, 26-28 (07, 1956) 


CEMENTIRI DE SINERA 


SALVADOR ESPRIU 
I 


Pels rials baixa el carro 
del sol, des de carenes 

de fonollars i vinyes 

que jo sempre recordo. 
Passejaré per 1”ordre 

de verds xiprers immoóbils 
damunt la mar en calma. 


XIV 


Cristall, memoria, 
remor de font, de clares 
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veus allunyades. 
La llarga tarda miro, 
amb pauses d”or 1 somni. 


XVII 


Ai, la negra barca, 
que per mi vigila 

des de la nit alta! 

Ai, la barca negra, 
que ve pel meu somni 
del mar de Sinera! 


La veu de la dama, 
lluny del temps. Escolto 
la cancó de marbre. 


XXV 


A la vora del mar. Tenia 
una casa, el meu somni, 
a la vora del mar. 


Alta proa! Per lliures 
camins d'aigua, l'esvelta 
barca que jo manava. 


Els ulls sabien 
tot el repos 1 1"ordre 
d'una petita patria. 


Com necessito 

contar-te la basarda 

que fa la pluja als vidres! 
Avui cau nit de fosca 
damunt la meva casa. 


BALCÓN A LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑA 771 


Les roques negres 
m'atrauen a naufragi. 
Captiu del cántic, 

el meu esforc inútil, 

quí pot guiar-me a l'alba? 


Ran de la mar, tenia 
una casa, un lent somni. 


LE, 26-28 (07, 1956) 


EL AMOR 


JOSÉ HIERRO 
U 


Alguna vez, un alma halló 
el alma que la completaba. 
Cuando los cuerpos se tuvieron, 
olvidaron que había alma. 


No llegaron a lo que dura, 
y gozaron de lo que pasa. 
Luego se fueron, dividieron 
el caudal de su única agua. 


DLE, 4-5 (10, 1963) 


CARLES RIBA 


- Dame un vasito de sed, 
que me estoy muriendo de agua. 
Anónim 


El futur no dóna temps, 
el bes no dóna esperanca; 
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només 1*amor dóna amor, 
només la set dóna aigua. 

El nostre dia és profund 

com el cor del qui s*arrisca 

a ser felic; en el joc 

creixen, vencent, les pupil:les. 


Tot el món llavors hi cap, 
oh gloriosa beguda! 

Latzur, amb estranys ocells, 
marca la mida 1 l'ajusta, 


Ai aigua que fa morir! 

—de tan pura no s'hi pensa. 
Set que salva 1 que no es vol, 
quan passa pel cor tot sol 
vera com una tempesta. 


DLE, 4-5 (10, 1963) 


OÑAZEZ 


GANBOA TAR JOKIN 
Miñ dagite nere biotzan 
Oñaze azaleziñak, 
Oroimin antzo, 
Eragin sakon, 
Naigo aseezkorrak. 


Lauso artean nabaritako 
Ames gozo oldegiña... 
Goiko Aita” ren etxe urrutitsu 
Gogo begiz itzautzia... 
Amets gelgarri..., oro.miña? 


Lokatz ta aragi gain jeikitzeko 
Eragin sakon ertsia... 
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Aita'gan dagon Maitasunaren 
Naiasarre aseezkorra. 


Aita'gan dagon Maitetasuna, 
Semea' gan dagoana..., 

Bere aragizko semeen arte 
Itz Donea*k edatua. 


Maitasun zintzo sakon samurra 
Gizaseme guztientzat... 
Maitasun zintzo, samur sakona 
Nere leñuko analentzat... 
Maitasun zintzo sakon samurra 
Oñazez datzan Amarentzat, 
Gure Sorterri maitearentzat. 


Emaiguzu, Jauna, olde iraunkorra, 
Adore kemen, zintzotasuna, 

Gure ekitez lortu dezagun 

Gizon ta errien azkatasuna 
Gizonak bait-du noraezeko 

Gogo ta soinez aske izatea, 
Maitasunarren lortu izateko 
Lokatz ta aragin menperatzea 

Ta bide onezaz, beiñ ta betiko 
Aita'rengana iritxitzea. 


CON DOLOR 
[versión castellana] 


JOAQUÍN DE GAMBOA 


Hay un dolor en mi alma, 
Es un dolor inefable, 

Es nostalgia, e impulso, 
Es anhelo insaciable... 
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Nostalgia de la Casa lejana del Padre... 
Presentimiento o recuerdo, 

Que entre brumas se abre... 

Impulso de alzarse sobre barro y carne, 
Anhelo insaciable de buscar el Amor 
Que siempre está en el Padre... 


Amor que está en el Padre, 
Y en el Hijo, 

Y en su verbo perdurable, 
Amor que se extiende 

A sus hijos de carne. 


Amor para todos los hombres, 
Mis hermanos de carne, 
Amor fuerte, muy fuerte 

Para los de mi sangre, 

Para mi pueblo que sufre, 
Para la Patria que es Madre... 


Infúndenos, Señor, 

Un ardimiento noble, 
Incontenible impulso, 

Valor inquebrantable... 

Para luchar sin descanso 

Por la Libertad del Hombre, 
Que sólo siendo libre 

Vence barro y carne, 

Y llega hasta el Amor, 

Que siempre está en el Padre... 


DLE, 4-5 (10, 1963) 


La vida en el exilio 


Jóvenes escritores 


DIARIO DE UN ADOLESCENTE 


A. FERNÁNDEZ PASCUAL 


12 de septiembre: He recibido carta de mi madre. En ésta no hay esas 
series de consejos que tanto me desazonan, ese machaconeo de adver- 
tencias y recomendaciones que, a seguirlas, no dejarían suelto ni un 
hilo de mi vida. Ésta la he sentido tierna y dulce con una caricia, con 
cierto respeto hacia los diez y ocho años que acabo de cumplir. “Ya 
eres un hombre, me dice, pero yo no acabo de creerlo.” Todo su afán es 
que la carta llegue a tiempo, en la mañana misma en que dé yo ese 
salto imaginario de una a otra cifra, tan pequeñas aún para mí, tan 
grandes para ella que me querría siempre niño. 

Sin saber por qué, este papel moreno, lleno de su letra pequeña y 
tierna, como doblada de sufrimiento, me ha puesto triste. He querido 
recordar su cara y la siento perdida en una lejanía de nieblas donde se 
confunden mis recuerdos. Sólo sus ojos, o mejor aún, su mirada, está 
presente en mi memoria, pero a veces dudo si no será invento, imagi- 
nación mía más que recuerdo verdadero. 

Y lo extraño es, que mi paisaje de infancia, aquella plazoleta con 
acacias, aquellas casas viejas, torcidas, como apoyadas unas en otras, y 
aquella tapia de las Clarisas enjalbegada y llena de enredaderas y ge- 
ranios, están en mí como una estampa fresca recién impresa en la 
memorla. 

Éstos son mis únicos recuerdos sobre España, éstos y aquella mu- 
jer tirada como un saco en medio de la calle, que se quejaba débil- 
mente mientras iba vaciándose de sangre. La vi cuando salíamos de un 
refugio, después de un bombardeo, la tarde en que me llevaron a des- 
pedirme de tía Águeda, que quería verme la víspera de mi salida para 
México. Tía Águeda se pasaba la vida en un sillón de ruedas, que re- 
cuerdo, así como sus manos pálidas y largas, afiladas; pero eso es todo, 
porque su cara se ha borrado también de mi memoria. 
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15 de septiembre: Ayer terminé La Vida de Don Quijote y Sancho 
de Unamuno. Lo he leído penosamente. No lo entiendo bien y eso me 
encoragina, pues debe ser mía la culpa. Don Emilio me dijo que debía 
leerlo y releerlo para ir entrando en la manera de ser de España. Ahora 
estoy con Azorín, con su Castilla, y éste sí me gusta, casi diría que me 
apasiona, porque leyéndolo, me ocurre que me parece que recuerdo, y 
que todo aquello lo he visto antes y sale de mí y no de las páginas que 
tengo entre las manos. 

19 de septiembre: Hoy he paseado con Aurora. Se marcha a Es- 
paña reclamada por sus padres. Está muy triste, tanto como yo, que al 
despedirnos he sentido como si algo se me rompiera dentro. Dice que 
irá a ver a mi madre, que me escribirá mucho, y que espera que yo pue- 
da ir pronto... La verdad es, que por unos momentos he deseado irme 
también, que sigo deséandolo a pesar de Franco... Ahora pienso, si no 
será que ella... ¡Cualquiera sabe! Desde hace una temporada todos mis 
sentimientos son confusos, tumultuosos, y no como antes que todo me 
parecía claro y sencillo, amable como una postal iluminada. 

Ya hasta la política me preocupa. ¿Qué hacemos aquí? Los ma- 
yores no hacen más que reñir entre ellos. Yo odio a Franco porque ha 
matado a mi padre, porque creo en la Libertad, porque aborrezco la in- 
justicia, pero, ¿qué hacemos aquí, si todo el tiempo se nos va, o se les 
va, en hablar mal los unos de los otros? ¿No sería mejor hablar menos 
y hacer algo? ¡Cualquiera entiende a los mayores! Y es que me ha en- 
trado una prisa tremenda por volver a España. Debe ser por Aurora, 
porque en ella pienso como no he pensado nunca en mi madre, y de- 
biera darme vergiienza... 

LE, 2 (11, 1946) 


Ver para vivir 
EL OTRO PAISAJE 
DANIEL TAPIA 
Un vicio o una virtud nos ha deparado el exilio a los españoles. La vir- 


tud o el vicio de la doble visión. De tal suerte que nos está prohibido el 
ver y considerar un solo paisaje, el que naturalmente se ofrece a nuestra 
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mirada. Apenas los contornos de este paisaje son captados por nuestros 
ojos, cuando al ir a reproducirse en la retina encuentran ésta ya ocupa- 
da por otra imagen. Parece como si el nervio óptico se adelantara y 
transmitiera oficiosamente a la retina la imagen que ha de recibir de 
ella. Uno es el paisaje que vemos y otro el que llevamos dentro. Ex- 
traño fenómeno. No tan extraño si lo consideramos en razón de nuestra 
nostalgia. Dícese de aquellos que sufren la amputación de un brazo o 
una pierna que, en ocasiones, experimentan dolor en aquella extremi- 
dad que les falta. De igual manera se diría que los españoles hemos 
sufrido la amputación bárbara y despiadada de nuestra visión. No ve- 
mos o no queremos ver nada que no sea España. 

Ver y evocar. Y lo que es más: no llegar a ver en fuerza de hacer 
vívida la evocación. No se diga ahora, ojos que no ven, corazón que no 
“siente, ya que ha sido de tanto sentir como estos ojos de los expatria- 
dos han llegado a no ver cuanto les rodea y a permanecer en la ardo- 
rosa tiniebla de la espera, ardorosa por esperanzada. 

Á veces, la evocación es tan nítida, tan agudo el dolor del miem- 
bro amputado, de la facultad perdida, que vence y se superpone a la 
visión directa, a toda otra clase de dolor. Sentimos en nuestros ojos 
el roce de esa arenilla que nos escuece y quema, y somos como esos 
viajeros a cuyo regreso no se acierta a distinguir si es que vienen llo- 
rando o si se les saltan las lágrimas de alegría. No vemos o no que- 
remos ver sino el allí. Como no oímos sino la voz lejana, tan próxi- 
ma en nuestro interior, tan familiar, y que, semejante a la voz de la 
inspiración, parece como si nos inundase naciendo de nosotros 
mismos. 

Prueba del fenómeno a que aludo, prueba palnable —de ver y 
creer— es la que nos ofrece el pintor español, españolísimo, Antonio 
Rodríguez Luna, quien no pinta lo que ve, sino lo que oye, lo que oye 
por dentro. La procesión. Es decir, el éxodo. 

En efecto, en sus motivos pictóricos no aparece nunca lo que sus 
ojos ven, antes bien aquello que precisamente no pueden ver, lo que, a 
pesar de todo, no pueden dejar de ver. 

¿Y cuáles son esas voces interiores que no puede eludir el exilia- 
do? Un poeta español, “expatriado en México”, Juan José Domenchi- 
na, también nos habla de ellas. Sufro, nos dice, “ultranostálgicamente, 
la divina querencia de la metrópoli de nuestro idioma y la llamada —las 
voces apremiantes— de mi tierra nativa”. 
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¡Las voces apremiantes! Ellas nos revelan cómo del exiliado al 
místico no hay más que un paso, si lo hay. Empeñados ambos en la 
búsqueda del otro mundo entresoñado, de ese otro lugar del que se pro- 
cede o al que se aspira, no hacen sino evocar el Paraíso perdido. ¡Vivir 
para ver! No, vivir para ver, no, sino ver para vivir, volver a ver para 
resucitar. 

Y es de nuevo ese volver los ojos al cielo, que es porvenir y pasa- 
do, lo que hermana al místico y al español en el destierro. Y así como 
Santa Teresa dejaba de ver las murallas de Ávila cuando sentíase aco- 
metida del supremo goce de sus éxtasis, así nosotros dejamos de 
percibir, cuando el sumo dolor nos acongoja, los grandiosos límites del 
transparente valle del Anáhuac, cárcel de cristal. Vivir sin vivir en uno. 
Imaginar hasta llegar a ver, y ver para no morir. Imaginar ejércitos 
donde no los hay como don Quijote o ínsulas más o menos Baratarias, 
como la que le fue dado ver al bueno de Sancho. Ver a España en todas 
partes, en una flor, en una palabra, en un paisaje. 

Así la vemos desde tan lejos, los españoles en exilio. Y cuando sa- 
limos del recinto urbano al campestre, que para nosotros es recinto 
también, coto cerrado, nada nos distrae de nuestras obsesionantes me- 
ditaciones. Por el contrario, cada cosa no acierta sino a evocar otra, a 
despertar su imagen y semejanza. Ensimismados, la contemplación tór- 
nase en mirar introvertido, y el otro paisaje suplanta al que tenemos de- 
lante. Pongamos un ejemplo. 

_ Piense el lector que se halla en Taxco. La iglesia de Taxco, tortura- 
da y barroca, semeja una orquídea salvaje. Taxco, como Jérica, como 
Jilet, como Navajas... como Jerusalén, es un pueblo de jardines, de 
huertos. Pueblo callado, sumiso, trasunto de aquellos otros que han 
acudido inmediatamente a nuestra memoria. Hemos visto en seguida 
las doradas torres de Valencia. No sólo las torres. También aquellas 
cúpulas de loza azules y blancas, por las que treparía, para deslizarse 
luego descalzo, Vicente Ferrer, y que interrumpen aquí y allá el verdor 
de la vega valenciana. Jérica y Viver son pueblos calientes y olorosos 
de dulce serranía, y todo trasciende en ellos a pasajes bíblicos. En Vi- 
ver, allí donde la arboleda da principio, están los apóstoles. En Jérica, 
donde el arroyo nace, está la Samaritana. En Navajas, las rosas. En 
Segorbe las espinas, la sangre, el bullicio, la romería de los no cre- 
yentes. Segorbe es un pueblo de greda, de gritos y blasfemias. De 
Segorbe al mar, el paganismo se acentúa. En Jilet huele a azahar. En 
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Torres son las bodas. De Sagunto a Tabernes Blanques, a Masamagrell, 
son los carros, la última ola polvorienta del Mediterráneo. 

Al aproximarse a Taxco se escucha un martilleo constante, como 
de orfebres, como de cirineos martillando la cruz. Repique beato, de 
treinta monedas, una tras otra, contadas y recontadas mil veces para 
ver si está cabal la traición. Mas el tañido, por persistente que sea, cesa 
al trasponer la sacristía, a la que puede llegarse directamente desde la 
calle. Dentro, en la penumbra, clarean unas flores enormes, tumefactas. 
Flores heridas, enfermas por excesivo crecimiento sin sabor ni olor. 

La sacristía está llena de bancos de escuela. Igual pobreza del 
pupitre y del reclinatorio. Pobreza, en suma, de alma en pena que se 
arrodilla para aprender o para implorar la caridad de lo alto, como un 
riego benefactor. Religión de mendigos conformes con sus harapos y su 
sino humano, a cuestas con su humanidad doliente y lastimera de llagas 
y ofrendas. Mendigos castellanos. Obispos leprosos de rostro leonino a 
punto de agrietarse como las henchidas granadas de Orihuela. 

Ya se van viendo en la sacristía los cuadros, que se recortan, ne- 
gros de humo y de imperio, en lo albo de las paredes. Hay tres prela- 
dos, misioneros o conquistadores, de todo tienen, los tres en la misma 
postura, en la de llegar al Monasterio de El Escorial y quedarse suspen- 
sos ante la grandiosa fábrica, postura y ademán que indudablemente 
sólo se reprodujeron al hallarse ante el milagro exuberante de la tierra 
de Indias, a este otro lado del mar, tan lejos del Guadarrama, de Gre- 
dos, de Extremadura. 

Hay, en uno de los ángulos de esta sacristía, un espejo, no para mi- 
rarse, que sería tentación o vanidad, sino para trasponerlo, pues es 
practicable y por él se pasa, se filtra uno, a otra habitación clara, con 
luz de buhardilla hacendosa, cuarto como de costura, tal el de las hilan- 
deras velazqueñas, tan lejos también. 

Y allí, en aquel cuarto o leonera, leonera sacramental, foso de los 
leones donde fuera arrojado un Daniel de tierras de Morelia, con el pa- 
ladar hecho a los ates y la cajeta moreliana, no al ardiente arrope ali- 
cantino, a los dátiles de Elche, está Jesús, jinete en un burro de cartón, 
vuelto contra la pared, sin arreglar como muñecón que esperara las 
fiestas para salir, entonces sí, de cara a la muchedumbre, por las empi- 
nadas callecitas de Taxco. 

Jesús está envuelto en una túnica morada y muestra una cara de 
tener poco público. A su lado hay una caja de costura con los abalorios 
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para ataviarle cuando llegue su día. En la pared, colgado puede verse, 
con sus cintas, un sombrero de pescador con el que Jesús, protegida su 
cabeza del implacable sol, podría atravesar de puntillas, leve y alígero, 
la tersa y quemante superficie del lago de Pátzcuaro. 

Al abrirse la puerta —el espejo— ha entrado un golpe de aire, con- 
moción bastante a tronchar la palma que lleva el Cristo en el agujero 
de una de sus manos, la que extiende, la de ciego —pues su reino tam- 
poco es de este mundo-—, la de levantar a Lázaro y sacar al caminante 
de la cueva de su ceguera carnal para sumirle en la otra, en la de su 
asombro ante el milagro que le muestra la nueva realidad, la ensoñada 
o presentida, el otro paisaje. 

La mano que sujeta las bridas de su cabalgadura es una mano tor- 
turada, de don Quijote que avanzase tomando por molinos las aspas 
que se dibujan en la cima del monte Calvario. 

No podemos nosotros regresar a la próxima realidad de un modo 
brusco. El sueño nos ha llevado esta vez más lejos y por un momento 
nos creemos ya en España, viendo desde España, México, pues conde- 
nados estamos de por vida a esta doble visión, vicio o virtud que nos 
seguirá adondequiera como la sombra al cuerpo. Ya allí, y aun antes de 
que miremos lo que tanto anhelamos ver, sentiremos grabarse en nues- 
tra retina, de dentro afuera, los paisajes de aquí, la flor, el árbol, la pa- 
labra de esta tierra tan pronto ubérrima como desolada, hospitalaria y 
dulce siempre. 

LE, 4 (03, 1947) 


Ver para vivir 


DON QUIJOTE DESTERRADO 
DANIEL TAPIA 


Don Quijote y Sancho de camino. Quiere decirse que ambos aspiran a 
la felicidad, pues nada le es más consustancial a ésta —bien mudable 
por excelencia, para ser cogida al paso— que ese dejarse estar o dejarse 
ir camino adelante. No hacen cosa distinta don Quijote y Sancho. Es 
decir, sí: hablan. Lo que viene a ser uno y lo mismo. Salen en busca de 
aventuras, no en pos de ésta o aquélla, al albur, ávidos de la que topa- 
ren, de la que haya salido a su vez en busca de ellos. Salen al encuentro 
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de la vida misma. No de la verdad, sino de las verdades que les salten 
al paso de su discurso, de su charla inacabable. Una brizna es la feli- 
cidad. 

Parece como si el hombre, al caminar, tornara más a su ser 
primero, como si todo camino fuese un camino de regreso. Concluido 
el paseo, el hombre da muestras de hallarse más seguro de sí, de sus ra- 
zones, de las que le asisten para vivir, para seguir viviendo o seguir 
caminando. 

De ahí, de ese caminar incesante, la sencillez y naturalidad que 
fluyen de la obra cervantina. Semeja éste, haz o ramillete de flores sil- 
vestres, mosaico de piececillas incontables divinamente combinado y 
no torturada y mística azucena, pieza única insólita, intrincado arti- 
ficio. 

Tropiezan don Quijote y Sancho con pobres gentes, con cabreros y 
galeotes, con la vida misma, cuando no con rebaños, o simples pol- 
varedas. Ése es el mundo. El suyo y el de todos. Porque lo que pasa en 
la Mancha es lo que pasa en el resto del mundo. Y lo que sucede entre 
don Quijote y Sancho es igual en un todo a lo que acontece dentro de 
cada cual. 


Converso con el hombre que siempre va conmigo 


¿Qué ha hecho entonces Cervantes? Sacar al exterior el diálogo que se 
verificaba dentro de sí, descubrirnos al hombre que llevamos siempre 
con nosotros. Del mismo modo que Santa Teresa saca y exhibe su 
monólogo interior. 


Quien habla solo espera hablar a Dios un día 


La endecha a Dios en Santa Teresa es discusión humana en Cervantes, 
empeñada dialéctica sobre el yermo paisaje manchego. Allí no se trata 
sino de sacar a la luz lo que de verdadero pueda haber en el hombre. 
¿Cómo? Iluminando sus dos mitades, su don Quijote y su Sancho. Y 
esta humana carnosidad, estos dos gajos de un mismo fruto aún han de 
ser comprimidos para que mane de ellos el rezumo de su sabiduría, 
bien por boca de Sancho o mediante el improrrogable y altivo discurso 
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del andante caballero. Andante y pensante, pues sería la del alba cuan- 
do el cerebro de nuestro señor don Quijote púsose a caminar como río 
que se saliera de madre. 

No hace, pues, Cervantes nada mejor que dar cauce a sus ansias de 
correr mundo. Cauce incierto, natural, comparable al que cavan para sí 
los propios ríos. Por la línea de menor resistencia marchan Don Qui- 
jote y Sancho como gotas de agua, como agua, como lágrimas que res- 
balaran sobre un cristal hasta caer en la árida tierra y ampararla, cami- 
nando a la deriva, habla que habla. 

Así han llegado a México, los hemos traído a México, ya que 
cada uno de nosotros los lleva dentro de sí, los sabe en su interior 
desde que Cervantes los alumbrara y situase para ser vistos. Her- 
manos son don Quijote y Sancho, hermanos inseparables, de dicha e 
infortunio. Aquí están, en México, avanzando a ciegas sobre la pol- 
vorienta y movediza llanura de Texcoco. Gigantesco ejército ha de 
ser el que se les viene encima, pues ya la tolvanera les nubla el hori- 
zonte y les envuelve en su plomiza calígine. Apenas puede respirar 
don Quijote y apenas si Sancho, más recio, acierta a tenerse en la si- 
lla de su endeble cabalgadura. Algún singular y malintencionado ene- 
migo parece haber hecho de ellos sus víctimas, y tras de haberles de- 
rrotado con malas artes ha sido su voluntad depositarlos a este otro 
lado del mar. Por medio de tan imprevisto encantamiento, don Qui- 
jote y Sancho han salido fuera de su patria y hállanse a la verdad ab- 
sortos ante el milagro y peripecia del destierro, tan español por lo 
demás, pues se diría que no se es completamente español, español ca- 
bal, sin la dimensión que aporta el destierro, y que no es otra que la 
de vivir en vilo, fuera de sí. 

Vive Santa Teresa, dentro de sus hábitos, deshabitada, ausente de 
su casa O alma puesto que vive en Dios, en vilo sobre su patria, sobre 
la que gravita, a la que caerá fatalmente al cesar la extática inspiración 
que la fuerza al ascenso vertical sobre los prados de Ávila, sobre sus 
murallas, que trazan a sus pies el círculo en sí. Y son las murallas 
como el cinturón de castidad, como el brocal del pozo en el que se re- 
flejase desnuda la verdad, no ella, la santa, tan recatada y pudorosa. 

Pero don Quijote y Sancho, más montaraces y apegados a la tierra, 
se han ausentado de la que les vio nacer con sólo desplazarse en senti- 
do horizontal: de un razonamiento en otro. De tal suerte, que sin re- 
montarse adviértense fuera de su órbita, lejos de su centro, sin saber a 
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qué parte irán a dar con sus aporreados huesos. Terrible suplicio que 
cada uno de ellos soporta a su modo, según su manera de ver esa reali- 
dad de la que no se han separado un instante. 

Prosigue el monólogo en Santa Teresa. El monólogo es la escala o 
el rayo de luz que nos llega y alumbra precipitándose desde lo alto, la 
escala de Jacob o el despeñado resplandor de la Anunciación. Pero en 
don Quijote y Sancho lo que prevalece es el sentido llano y horizontal 
de la vida, el del diálogo. Conversar es alejarse, obedecer las leyes de 
la perspectiva. 

Todo desterrado habrá sentido al pisar tierra extraña distenderse 
esas dos cuerdas, la cuerda don Quijote y la cuerda de Sancho, y habrá 
oído su bordoneo patético con mayor nitidez y dolor que nunca. Pero 
este acorde, desgarrador al ser escuchado, es el único bien que le ha 
sido dable aportar consigo al desterrado, salvar del incendio. No es la 
memoria del andariego hidalgo nada propicia a provocar ausencias de 
nosotros mismos, antes nos clava en tierra y nos hace ver la realidad en 
torno, la tolvanera cegadora. Ha sido fuera de España cuando esas dos 
voces españolas, la de don Quijote y la de Sancho, han estremecido 
nuestra alma. Es como si la vieja herida se hubiera abierto de nuevo, 
como si se nos hubieran hecho patentes de súbito sus dos bordes. 

No hemos querido someternos a caudillajes ni es nuestro afán ave- 
riguar a ciencia cierta a dónde vamos. Supuesto que no hay ciencia que 
sea cierta, ya que sólo de la incertidumbre y tanteo es de donde saca su 
fuerza para abrirse camino, para ser ciencia andante. Como don Qui- 
jote. Como Sancho Panza. No queremos saber sino que discutimos, 
que discrepamos. Discrepo, luego existo. ¡Opinar! Eso es lo que hacen 
libremente don Quijote y Sancho. Opinar es tanto como caminar, apar- 
tarse de un punto para volver a él o para mirarle desde lejos. Vivir en 
uno y para el otro, el interlocutor, el hermano contrario, de cuya deli- 
ciosa compañía no ha podido privarnos quien, rey o Roque, nos privó 
hasta del sustento, de nuestra base de sustentación, de la patria y del 
pan. No de los molinos... Ya parece verlos don Quijote en los confines 
de la llanura de Texcoco. Alzan sus descomunales brazos y avientan 
contra el aguileño rostro del caballero una nube de polvo. No se acierta 
a ver nada. La demasiada luz hace iguales los términos. Y al hiperbóli- 
co manchego, al que parece como si la tolvanera calara y entumiese, 
parecen habérsele venido encima los volcanes, de tal modo que si el 
auténtico gigante Briareo hállase sepultado debajo del Etna y de él son 
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los resoplidos y jadeos del volcán, ¿qué otros Briareos no imaginará 
don Quijote soterrados en los repliegues de esas montañas que ensom- 
brecen el horizonte? 

No ve, no quiere ver don Quijote sino lo feo, lo que le aviva y 
hace más dolorosa la memoria de España. Parece como si la fuerza de 
lo feo fuera mayor que otra alguna en lo que se refiere a cantar y sub- 
yugar el ánimo del hombre. Son las llagas otra vez las que hacen a los 
hombres hermanos. Avanzan don Quijote y Sancho por una callecita de 
barracas, con basura a un lado y otro. Al fondo se columbra la montaña 
sin alma truncada, el volcán apagado. No tiene nada de agradable 
aquella callejuela. No lo tienen otras muchas callejuelas de México. 
Pero de esta suprema fealdad, de la que nace una enorme fuerza de se- 
ducción, habrá que tomar las savias para crear una vida. Es en este 
paisaje horrible donde el español sitúa mejor a su pareja de desdicha- 
dos. Es en esa inhóspita aridez repulsiva, pues a la callecita vierten los 
residuos del pulque que se despacha en las sucias cantinas que abren 
sus medias puertas al arroyo, en la que brota la flor de los caballeros 
andantes. Flor y cardo. Don Quijote y Sancho, agudo y punzante éste, 
lírico y exaltado aquél. 

A medida que se adentran en la ciudad parecen distanciarse más 
amo y escudero. Por la calle de Donceles han ido a desembocar en la 
avenida Hidalgo, muelle y escombrera de la fealdad ciudadana. Todo 
es allí polvo y ceniza, y todo hállase a punto de derruirse, tal que si la 
ciudad decrépita no pudiera soportar a la que nace y la invade. Cruzan 
la calle hombres deshauciados, que no se sabe si vienen de las libre- 
rías filosóficas de viejo o van en busca de las funerarias de segunda 
mano, donde se exhiben los ataúdes con sudores añejos, de anteriores 
muertitos. El mercado de las coronas fúnebres separa una iglesia de la 
otra, de las dos que hay, y el olor a gardenia éntrase hasta el coro, lle- 
ga hasta el último rincón de las casas de lenocinio que rodean el tem- 
plo. Hállanse las iglesias roídas, como muelas careadas, a punto de 
que el vicio perfore las cúpulas y se adentre en la tenebrosa pulpa 
de la fe. Mira don Quijote —que rechaza las solicitudes de las plañi- 
deras mujeres de vida airada, el llanto sobre el difunto— los rótulos 
que lucen los balcones. Aquí, una enorme dentadura postiza muestra 
el bonete rojo, cardenalicio, de la encía. Allá, impúdicamente, en le- 
tras doradas sobre fondo negro, igual que en las cintas de las coronas 
fúnebres, se pregona la enfermedad secreta, que deja de serlo, y lo que 
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es peor, lo que ya no es secreto para nadie, que el doctor ejerce su pro- 
fesión sin título. 

A un lado los muertos, los libros que dejaron; al otro los deudos 
con sus diagnósticos debajo del brazo, aviados ya, reconocidos y des- 
cubiertos. Y las enfermedades que padecen o padecieron se diría que 
flotan en el aire, que se respiran. 

Va don Quijote meditando en esta confusión de la vida y la muerte, 
y siéntese como enervado. En México hay siempre una especie de an- 
siedad, el presentimiento de que fuera a pasar algo y algo terrible, una 
perenne inquietud, tal que si el orbe entero estuviera ya en sazón para 
quebrarse y entenebrecerse. Esta sensación de inestabilidad, de ver el 
mundo como una cáscara que va a crujir, creo que no se experimenta en 
parte alguna que no sea México, donde todo podría venirse abajo en un 
momento, sin previo aviso. Ya se deshace la ciudad a nuestra vista, 
abriéndose en grietas, desmoronándose, reintegrándose al polvo que fue. 

Y este sentimiento de zozobra aún lo acentúa más, hasta hacerlo 
insoportable, el creciente y decreciente silbido con que de vez en vez 
se anuncia la ambulancia de la Cruz Verde, la prisa tras el percance, 
penúltimo suspiro del que organiza y plas ser llevado con toda urgen- 
cia de la Ceca a la Meca. 

Se le ha metido hasta las entrañas aquella estridencia lúgubre a 
don Quijote, que anhela volver a España como anhelaría llegar a una 
sombra, mientras Sancho, avezado al sol, absorto ante todo lo que ve, 
encandilado, tan pronto mira los frondosos árboles de la Alameda, 
como se detiene a contemplar, extasiado, ese puesto de refrescos donde 
se ofrecen, para calmar la sed, bebidas de colores apenas registrados en 
el espectro solar: fresa infrarroja o zarzaparrilla ultravioleta. Hay a un 
lado, en unos vasitos que debieron ser utilizados para lamparillas, unas 
jaletinas bicolores, posado lo blanco en el fondo, el colorante en la 
temblorosa superficie. 

Pero ya se unen amo y escudero y ya la discusión se enciende. Se 
ha encendido también a Poniente una veta rojiza, sangre derramada de 
la herida que nos separa, que separa a nuestros don Quijote y Sancho 
de España. 

Recuerda Sancho, con deleite que es bastante a turbarle, ganada ya 
su voluntad —es decir, enajenada, perdida— por esta tierra que visita, la 
vegetación asombrosa, agobiante, de Córdoba, Ciudad Mendoza, For- 
tín y Orizaba; las peladas cumbres de Maltrata. No ha visto todavía 
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don Quijote los misérrimos barrios de Peralvillo, Tacuba y Azcapotzal- 
co, abrasadas afueras de la ciudad, orillas del viejo lago. 

Vive don Quijote forzado por el prurito de regresarse a sus feal- 
dades manchegas, y Sancho pugna por acomodarse. Echa de menos 
don Quijote a su cura y barbero, a su ama y sobrina. Echa de menos las 
bardas del corral y la venta o castillo, la basura e inmundicia de su so- 
lar patrio. Echa de menos incluso a los encantadores que dieron al 
traste con su enderezada vida. Lo añora todo, hasta los libros que le 
volvieron el seso, que le hicieron liberal. Pues no sólo quiere volver a 
España, sino volver a ella con la misma locura con que se marchó. 
Volver tan loco como antes, tan obstinado y terco, sin ceder en un pun- 
to. Piensa más en todo eso que en la propia Dulcinea, pues no ve otra 
señora de sus pensamientos que su tierra nativa, a la que idealiza y en- 
salza sobre toda otra. 

Camina Sancho a su vera y va viendo lo que su amo deja de ver. 
Gústale a su ánimo aventurero el visitar nuevas tierras, entre las que 
acaso sueña hallar su ínsula, y va poniendo minuciosa atención en 
todo. Le gusta México, y aun hace que repare su señor en que mucho 
de cuanto buscaba allí tan inútilmente, acá se le viene a las manos. 
Halla Sancho una libertad que se toca, una dulzura y apetitosa felici- 
dad. Claro que piensa en su Teresa y en Sanchica, pero piensa en ellas 
con el propósito de traerlas. 

No ve o no quiere ver don Quijote lo que Sancho le muestra, pues 
todo se le vuelve que necesita gigantes con quien entendérselas. No 
quiere lo fácil. Y conste que ha hecho don Quijote buenos amigos en 
México, pero ha sido entre aquellos que sostuvieron y estimulan su di- 
vina terquedad. “No hemos venido a esta tierra para quedarnos —parece 
ir a decir, como Santa Teresa—. Sancho, no te apoltrones.” 

Pero el tránsito se prolonga, el éxtasis dura demasiado. Con ello se 
hacen más pesadas y victoriosas las razones del escudero a su amo. 
Confuso y apabullado hállase éste, pero no vencido. Su figura, su triste 
figura, se yergue desafiante aún, y sus ojos, fijos en la franja del cielo, 
ven más allá de la tolvanera. Día llegará... Día llegará en que el ca- 
ballero regrese a su patria —bálsamo o unto para las contusiones del 
alma-— y pueda repetir al bueno de Sancho: “Si no me quejo del dolor 
es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida algu- 
na aunque se le salgan las tripas por ella.” 

LE, 5 (07, 19477) 
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JOSÉ M. GALLEGOS ROCAFULL EN “SÉNECA” 


ABENÁMAR 


Lleva quien deja y vive el que ha vivido... . 
A. MACHADO 


En la redacción de Las Españas se habla de las colaboraciones reci- 
bidas y de lo que falta para completar el número. Luego, del Papa re- 
cristianizador. Ánselmo Carretero opina que debiéramos pedirle a Ga- 
llegos un trabajo sobre la humanísima figura de Juan XXIII. Hay, 
huelga decirlo, asentimiento unánime. La duda de si podrá hacerlo o 
no, nos lleva a recordar anécdotas, maneras, calidades de nuestro buen 
amigo, completamente ajenos a que aquella hora, precisamente aqué- 
lla, era la de su muerte. Pocas después supimos la noticia. 

Para quien esto escribe fue un golpe sordo, aturdidor, que la razón 
contuvo fuera unos instantes: 

“Todos tenemos que morir.” 

Pero la razón es sólo una herramienta, una facultad del hombre, 
buena para alzar andamios o parapetos de palabras. Por fortuna para lo 
esencial, éstos resisten poco y la noticia pasa a golpear en los adentros; 
leve al principio; en seguida, como el BRO en la sien, sobre la almoha- 
da, una vez advertido: 

“Ha muerto Gallegos... Ha muerto Gallegos...” 

En torno están los ajetreos del día: papeles, gentes, ruidos; el coti- 
diano ir y venir desovillando nuestras horas —¿o es a la inversa?-—, y 
todo mustio, como mirado en turbio espejo al que falta a corros el 
azogue. 

No dura mucho esta manera de mirar: lo indispensable, apenas, 
para desencallecer los ojos y posibilitar otra, a la vez niña y de antigiie- 
dad incalculable. Ésta llega más hondo, a donde “la palabra esencial en 
el tiempo” tiene raíz, es transparente. 

Ahí, el “lleva quien deja y vive el que ha vivido” de nuestro don An- 
tonio, no suena a bella y pobre consolación humana: suena a verdad. 

Desde ese punto sentimos a Gallegos liberado por sí de la geo- 
metría temporal que vimos quieta, pálida, remota. Y otra vez vuelve su 
decir lento, como embridado por humildad ganada, en el que hay un 
leve son de melancolía o de sufrimiento serenado. 
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Gallegos no era alegre: bien sabemos por qué. Ser alegre es difícil 
cuando todo lo humano importa, entrañablemente y como dato. 

Al Gallegos de los años últimos le veíamos muy de tarde en tarde. 
Seguíamos concordando en lo esencial con él, como en el ya lejano 
tiempo en que, junto con Bergamín, apadrinó, tácitamente, el empeño 
de Las Españas. Ahora, estaba lejos de nuestra manera guerrillera. Su 
tajo, valga el decir, era distinto, pero la obra de todos los hombres de 
buena voluntad es una. 

En la guerrilla que fue “Séneca”, Gallegos representaba el orden. 
Añoraba, sin duda, las filas de la Iglesia, el concertado, disciplinado 
hacer de que fue excluido por la jerarquía islamizada. 

En esa editorial le conocimos; en ella preferimos verle. Y no sólo 
por ser parte de un grupo que el tiempo hace entrañable y la vida y la 
muerte han aventado. Cuenta, claro es, el recuerdo de tantas horas en 
las que el rescoldo romántico de nuestra guerra y la nostalgia de Es- 
paña nos daban un aire de familia, pero en medida menor que el hom- 
bre mismo. En el tiempo aquél, el hombre J. M. Gallegos andaba sin 
corteza sacerdotal, con el pulso humano a flor de piel, y ello lo hacía 
más cercano, más de barro y alma, a nuestros ojos. 

La tertulia diaria de “Séneca” se reunía en un café moderno, có- 
modo y amable por casi siempre solitario. Estaba en la esquina sureste 
de Florencia y Londres. 

Alrededor del mediodía anclábamos en él los “endobélicos”, es de- 
cir, la apariencia normanda de Petere, todo españolidad en llamas, y mi 
lastrada pinta celtibérica. Luego iban llegando Halffter, Rodríguez 
Luna, Usía, Altolaguirre, a veces. No tardaban en aparecer Gallegos 
Rocafull y Bergamín por la esquina de Varsovia y Londres. Les veía- 
mos acercarse a través del ventanal del fondo: éste, a paso corto y rápi- 
do, como inclinado a contra viento; aquél, al revés, erguido, con vaga 
reminiscencia de garbo andaluz en los andares. Poco después solía lle- 
gar Sánchez Ventura y, por fin... “el Diablo”. El Diablo era, en amis- 
toso decir de Bergamín y de Gallegos, nuestro nobilísimo amigo David 
García Bacca. 

Además de los habituales, concurrieron de manera temporal o me- 
teórica Oyarzábal, Andújar, Villarroel, Anguiano y tres o cuatro más de 
los que no guardo apellido ni trazo seguro en la memoria. 

Se hablaba allí sin confundir razones con laringe; sobre la guerra 
en curso y nuestra común obsesión: España. Todos; de la insantidad de 
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Pío XII, todos menos Gallegos: de otras materias, ya no tantos. Y es 
que pesaba mucho aquella plaza. 

Por lo demás, era gustoso oír la palabra viva, directa, sin retoque, 
que enfrentaba de sopetón con apreciaciones sustanciales o con maneras 
de ver insospechadas. Novela, pintura, poesía, la problemática del hom- 
bre, el nutrido acontecer de aquellos años, tal anécdota, esta figura, 
aquel carácter, las significaciones de un torero con vago olor a muerte 
—no únicamente suya, sino, también y más aún, de un paisaje vital entre 
zuloaguesco y barojiano—... todo era allí motivo de discurso. 

García Bacca, llano, sencillo, mucha niñez en la sonrisa, daba im- 
presión de preferir la charla amable, el “bocadillo” oral, lo volandero, a 
formas menos ocasionales y más densas. 

Por claro y sereno —o serenado-— se distinguía el juicio de Gallegos. 
Más persuasivo que brillante, menos ágil que hondo, impregnaba de 
sus razones y sus luces de manera suavísima, en un decir limpio, flui- 
do, sin esquinas de yo ni pirotecnia. 

Halffter hablaba poco. Cortés e incluso afable, daba sin embargo 
cierta impresión de lejanía. Por veces, se hubiera dicho extraño a las 
temperaturas españolas; espectador, tan sólo, de lo nuestro. 

Rodríguez Luna sentía el destierro como algo que' atravesándole 
las carnes le punzara a cada paso el alma. Él se lo hincaba más, lo re- 
volvía para impedir el callo, ese desterrador definitivo. 

Dar una impresión de Bergamín a vuela pluma sin que alguno de 
los que es se nos escape, no resulta sencillo. Hay en su ser plural dis- 
tintos y aun opuestos modos, y no se les advierte de una misma raíz, 
como a los trece otros poetas que pudo ser Machado. 

El de pie a tierra —directo, agudo, ágil, comprometido con su pue- 
blo— es uno sin lugar a dudas; otro, el que anda por sonetos bellísimos 
más cerca de Santa Teresa de Jesús que de Quevedo, y otro más, el que 
desemboza sus hondones últimos cuando la duda se le apaga. De este 
Bergamín guardo un escrito. 

Pero hay otros aún. Junto al enzarzado en geometrías verbales del 
más puro barroco, hay el Bergamín travieso, ácido, irritador, que zum- 
ba y gira o que se pone a disonar de pronto, no sé si por capricho o por 
rasgar el tedio. Y otro hay: el de nuestra tertulia de ayer, desvanecida 
en sombras y en ausencias. Éste siempre será cercano. 

En aquel café cuajó una idea —allo a su autor por el momento— 
que suscribimos y rubricamos todos. De haber sido aceptada, es probable 
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que la España de hoy fuese distinta. Venía su eficacia de la hora, pero 
los llamados a presentarse en Madrid —y con ellos nosotros, queda 
claro— tenían mucho quehacer aquellos días. Quehacer político... de 
ése que ha hecho polvo tantas y tantas posibilidades españolas. 

Manuel Altolaguirre tenía vocación de niño. Lo era, en última ver- 
dad. Sin duda, siguió de incógnito en el Paraíso hasta que la incipiente 
pelambre de sus piernas y la sombra del bozo le denunciaron al arcán- 
gel. Entonces fue expulsado; pero él se sentó a la puerta misma, pues- 
tos los ojos en un tiempo que era impasado para él y lo sería ya por 
siempre. En torno suyo le fue creciendo el hombre como una torre 
opaca. Recordad, si no, lo inseguro y vagamente torpe de sus gestos, y 
oídle: buscad en la memoria cómo sonaban sus palabras. 

En nuestra tertulia tenía un cierto encogimiento; como de colegial 
novato se diría. 

Pienso ahora que el hombre que llevaba a cuestas le chafó más de 
una vez su gorrilla azul, de marinero, y que él la restauraba siempre 
sacando fuerzas de ternura. 

En la propia editorial había otra tertulia los domingos, “Las diez 
de últimas” se llamaba. Asistían a ella —en mi recuerdo-— el doctor Be- 
jarano, Rodríguez Luna, Castillo, Sánchez Ocaña, Villarroel, un anda- 
luz al que decían J. J., Bergamín, Gallegos, Negrete, Usía, Jarnés. -muy 
poco tiempo- y, de tarde en tarde, el que suscribe. 

En esta reunión, más ligera y variovolante que la cotidiana, desta- 
caban el gracejo de J. J., la agudeza de Bergamín, el endobelismo de 
Petere, la sal gorda, desternillante, de que hacía gala Bejarano y, por 
veces, Villarroel. Villarroel, cuando estaba en vena, o en laringe, se 
atrevía con el “cante antiguo”, con el “hondo”. Era su voz ahumada, 
densa, sin oficio y ponía en ella todo lo que sus hambres de España 
tenían ya de perentorio. 

“Séneca”, antes que una serie de bellas ediciones fue una pasión y 
un presentimiento; la busca instintiva de otra España. Mucho se hizo 
allí que ha trascendido en otro y otro hacer, que ha generado nuevas 
actitudes y ha disipado nieblas. Ciertamente, nada de esto figuró en es- 
tadillos y balances; y es que no cabe poner lo imponderable en cifras. 

En aquella especie de editorial de inquietudes, comenzó a rebrotar 
el diálogo a impulso de Bergamín y de Gallegos. Pero, entendámonos: 
no el entrecruce de monólogos de tanta lengua sin oídos, sino el diálo- 
go comunicador que nos entera, fecunda y humaniza. 
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Allí se intentó raer los sarros de lugar común acumulados sobre la 
realidad de España y mirarla en la escueta verdad de sus problemas. En 
qué medida se consiguió importa menos que el intento, revolucionario 
a todas luces. Hombres de Euzkadi, de Cataluña, de Castilla, de An- 
dalucía, de Levante..., católicos y ateos, federales y centralistas, socia- 
listas y republicanos, algún comunista incluso, dialogaron en el salón 
de “Séneca” o hubieron de ver su limitación monologal en el espejo 
amistoso y nítido que la palabra de Bergamín o de Gallegos ponía in- 
defectiblemente ante sus ojos. 

Con raras excepciones —sólo la de nuestro inolvidable amigo J. J. 
Domenchina consigo recordar ahora—, todos los valores intelectuales 
de la emigración española en México frecuentaron aquella casa: los 
más, claro, por obra de Bergamín y Gallegos: Jarnés y León Felipe, por 
empeño de este pacificador impenitente; algún otro, por los Amigos de 
Las Españas, instalados allí cuando la editorial propiamente dicha iba 
quedándose sin pulso. 

En el salón de “Séneca” seguimos viendo aquella almendra de 
bondad que fue Luis Santullano, la nobilísima figura de Luis Nicolau 
D”Olwer, al doctor Márquez, a Luis Areitio, a Salazar, a Emilio Pra- 
dos, a Manuel Altolaguirre, a José Moreno Villa, a Benjamín Jarnés, a 
Soria, a Eugenio Ímaz, a Ceferino Palencia... 

Y sin el tachón imaginado de la muerte —*...Lleva quien deja y 
vive el que ha vivido” a Bosch-Gimpera, Puche Álvarez, León Felipe, 
Sbert, Jáuregui, Mariano Granados, Ruiz del Río, Rodríguez Luna, Cli- 
ment, Souto, Vela Zaneti, Sáenz de la Calzada, Eduardo Robles, J. Ri- 
bau, Daniel Tapia, Herrera Petere, Manuel Andújar, Enrique Rioja, 
Folch y Pi, Bejarano, Somolinos, Garcés, Enríquez Calleja, Rubén 
Landa, Margarita Nelken, Puche Planás, Díaz Marta, Anselmo Carre- 
tero, B. García Ascot, Suárez Mier, García Bacca, Eduardo Nicol, Gi- 
ménez Botey, Tarragó, Jesús Bal y Gay, Juan Oyarzábal... 

De aquel nuestro pequeño mundo español podría narrar anécdotas, 
gestos, sucedidos, que ahondarían algunos trazos y acaso completasen 
otros. Por lo demás, darían a este apresurado decir sustancias de reali- 
dad directa, pero queden para momento mejor. A éste no cumple sino 
ir en busca de Gallegos allí donde lo sabemos vivo. 

A este fin enfilamos la calle de Varsovia. A trechos, edificios altos, 
fríos, impersonales, rompen su fisonomía de ayer. Anochece. ¿Es aquí 
la Editorial? No hay placa ya ni se ve el número, pero no importa; 
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aquí es. Apretamos un momento el timbre. Otra vez el corto zaguán... 
la escalera... el primer piso, con vagos clarores de luz última y el retra- 
to de Unamuno al fondo. Seguimos. Al vencer el último tramo vemos a 
nuestro gran amigo de perfil. Está inclinado sobre el libro de Caja. 
Alza la cabeza; sonríe. “Hola, Abenámar”. Charlamos. 

Algo he dicho sobre mi concepto de la vida que le hace exclamar 
muy sorprendido, mirándome a los ojos: 

““:Pero... usted es hombre de mucha fe 

Yo, sorprendido a mi vez de su sorpresa, pienso que no es fe creer 
lo que se siente. Los ciegos, empiezo a decirme, bien creen en el sol... 
en que hay esquinas, en... 

En este punto sale Bergamín de su despacho. Ha terminado un 
soneto y nos lo lee. Es bueno, verdaderamente bueno. Gallegos lo elo- 
gia y vuelve a inclinarse sobre el libro. Suena el timbre. “Ya empiezan 
a llegar”, dice. 

“Sí, ya llegan”. 

Durante unos minutos la escalera es un delgado río de voces, de 
risas, de pisadas. Bergamín ha vuelto a sus dominios. Sale otra vez. 
“No sé dónde he metido unos papeles.” 

“¡Qué cabeza, qué cabeza!”; dice Gallegos con dulzura. “Bueno, 
ya es hora”; añade. Cierra el libro, guarda la pluma, se levanta. 


> 
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Bajamos. 
“¡Cuánta gente!”, murmura Bergamín. 
“Buenas noches, doctor”... “¡Hola, Eduardo!...” 


El salón es un hervidero de gestos amigos, de sonrisas cordiales, 
de palabras con el calor de antaño. ¿Habrán venido todos? Pienso que 
si alguno se me ha perdido en lo oscuro de la memoria vendrá después, 
más tarde. 

Ahora las voces parpadean unos segundos, se debilitan, callan y 
empieza a fluir la de Gallegos. Es como ayer, limpia, pausada, impreg- 
nadora, y los que el tiempo desvaneció o ha dispersado, escuchan. 
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Este libro ofrece un estudio detallado de la polémica historia 
de Las Españas (1946-1963), una revista literaria que, tras la de- 
saparición de España peregrina (1940) y Litoral (1944), retomó 
la causa de la cultura española en México. Se analiza con espe- 
cial cuidado la ideología de la revista: su propuesta no sólo de 
acabar con la dictadura de Franco, sino también, y sobre todo, 
de construir una nueva república federal, una “nación de na- 
ciones”, que permitiera la aparición entre los españoles de una 
sociedad auténticamente democrática y plural. Se estudia asi- 
mismo su ingente labor cultural: sus múltiples esfuerzos por 
promover la obra de los numerosos escritores y artistas exilia- 
dos, así como (ya en los años cincuenta) las propuestas de los 
escritores antifranquistas radicados en España. A este estudio 
siguen una serie de índices en que el lector encontrará la des- 
cripción hemerográfica de Las Españas y una antología de tex- 
tos representativos de la larga y distinguida carrera de la revista. 


